第一章 霙的季節
今早，立山飄起了雪。
寒氣有如殺氣般竄遍全身。從今天起，我就要開始從事淨身、納棺的工作了。
從提出這事以來，已經躊躇了兩三天，但大話都說在前頭了，實在也拉不下臉反悔。於是，也只能下定決心去做了。
雖然名為「淨身」，但所謂的「淨身」並不是為死者沐浴，而是指將往生者的遺體用酒精擦拭後，為之穿上被稱為壽衣的白衣，然後梳理頭髮、整理遺容，讓往生者十指交叉持著佛珠，直到納棺為止的一連串作業。
對象是一位七十幾歲的老人的遺體。說起來，我這次初體驗的運氣實在不是很好，遇上的是一具魁梧而結實的遺體。這位老先生原本是位木匠，據說是從居酒屋騎腳踏車回家途中摔倒，頭部撞上了馬路側端的排水溝而過世的。
由於從事喪葬工作的關係，我之前也看過其他人從事淨身、納棺的場面，但等到自己實際來做的時候，我才發現，儘管自己已是汗如雨下，但工作卻毫無進展。遺體的手臂太過僵硬，以致於壽衣的袖子穿不過去；如果不擺出像擁抱遺體一樣的姿勢，連腰帶也綁不了。
旁邊有二、三十位死者的家屬和親戚，正在屏息注視著這個場景。
一開始心裡對死亡所抱持的恐懼以及對遺體的嫌惡感等等早已消失殆盡，就在焦慮和極度緊張感的侵襲下，我渾渾噩噩地結束了這次的工作。
不過，在告辭之際，儘管守靈的誦經式已經開始，但喪主仍然親自跟出玄關，雙手拄地客氣對我道謝，這讓我有種說不清的奇妙感覺。
回到家後，我自己打開了熱水器的開關，踏進了浴室之中。妻子看到我這樣，臉上露出了訝異的表情。
直到現在為止，這一帶地區仍然保有由死者的族兄弟、伯叔父或甥姪等等來擔任淨身、納棺工作的習俗。
被選拔出的兩三個人，在町內或是村落的長老以及葬儀社員工等人的指示下，不情不願地擔負起這樣的工作。
不曉得什麼緣故，他們是將用舊的圍裙或傳統的連身烹飪服反過來穿著，用粗繩將袖子縛起又綁緊在腰際，以這種特異的裝扮來進行喪葬工作的。當我以為要開始的時候，他們卻又大口大杯喝起了酒，亢奮地嘈雜喧嘩著，至於正事則是毫無進展。除此之外，還有許多船夫也湊了過來，頻頻地插嘴吆喝著。
所謂淨身，是在為長期臥床狀態下往生的死者送行時，懷著至少讓其成為潔淨之體的想法，為其洗淨全身的風俗。時至今日，由於死於醫院的情況逐漸增多，因此淨身已轉變為用酒精擦拭的方式；但在這個地區，如果是在自己家中往生的情況的話，則仍然是沿用古早以來的風俗，使用在涼水裡添加熱水的「逆湯」來為死者做清潔。
四周聚集著人數眾多的船夫，負責動手的又是幾個灌了酒，不情不願的門外漢，他們不只是讓死者當眾全裸，還讓屍體時起時臥，因此，像是遺體的口鼻或耳部出血這類令人感到不快的場面不斷地發生；而受到這種場面的感染，在周圍人們的心中，對死者的緬懷、對屍體的嫌惡感以及對死亡的恐懼等種種複雜情緒也混雜糾結了起來，這更使得整個會場的亢奮狀態持續不斷地擴大下去。
今天，我真是傻眼了。我從沒想過，現在竟然還有地方在使用座棺。
那是個位於富山市郊外的小小村落，據說在這四、五年以來都沒有人往生。所以，儘管有座服務全市的嶄新火葬場落成，但他們仍然堅持要在村莊裡歷來使用的座棺專用焚化場舉行火葬。
到淨身、換穿壽衣為止都沒什麼問題，但到了要進行納棺的時候，就非得將遺體折疊起來放進座棺不可，對於這點，我實在不知道該怎麼辦才好。
當我一臉困惑躊躇之際，類似村子長老的人出現在面前，對我伸出了援手：「你啊，是第一次遇到座棺呀？」
座棺的納棺方式是使用準備好的衣帶和白麻布等物，將遺體腿部彎折，和軀幹綁縛在一起。遺體腿部相當難以彎曲，甚至不得不綑緊到發出細小崩裂聲的地步，否則放不進棺木裡。
雖然我覺得應該已經夠了，但長老還是將多餘的白麻布在老婆婆的遺體上纏了又纏。
據說是為了封閉靈魂不讓它跑出來，所以才這樣做的。
然後，先前讓遺體臥下時，長老還在胸部放置了一把護身的匕首；據說這有阻止惡靈侵入的功用。
我被搞得一頭霧水。不管怎樣，送葬禮儀中無法解釋的地方實在太多了。
在那之後，我有好一陣子沒接到淨身、納棺的委託，但最近，這樣的委託卻忽然多了起來。
似乎是因為有負責葬儀接洽的人員這樣說︰「納棺事宜請交給本公司；本公司有極為擅長這方面的人手」，所以委託就開始增加了。
但是，今天實在是受不了了。預約的件數多達三個地方。等到前往第三家的時候，已經是晚上十點左右了。
即使是在夜晚的村莊裡，對於遭逢不幸的人家的所在，我還是一眼就能分辨得出來。在一片漆黑中依然燈火通明的那戶人家，就是我的目的地。
那戶人家前面的農道上站了五六名村人，當我接近時，冷不防地就被他們當頭咆哮了一頓。他們似乎正為了守靈式延遲了兩個小時，連僧侶也等上了三個小時而大為光火；面對這種情況，事先前來裝飾祭壇的葬儀社同事就像是被囚禁的人質般難以自處。
即使如此，在我幾乎是五體投地的致上歉意，結束納棺並安置好祭壇後，當守靈的誦經式正式開始時，所有人的臉上都露出了安心的神情。
根據被當成人質的同事所言，僧侶在等候期間逐漸開始感到不耐煩，問說為什麼不由親屬來納棺，但結果所有人都只是面面相覷，躊躇不前，然後一再重複地說著：「委託的『納棺夫』馬上就會到了」。
我終於被人當成「納棺夫」了。
回家後，我翻遍了辭典，但是並沒有找到「納棺夫」這個詞彙。
立山降雪後，在萬里無雲的晴天和陰暗的雨天兩、三日一次的反覆循環當中，北陸迎來了它的冬季。今天是雨天。
也許是因為雨天的緣故，日落的時分來得很早。
雨水也漸漸變得寒冷了起來。
第一章 霙的季節
今早，立山飄起了雪。
寒氣有如殺氣般竄遍全身。從今天起，我就要開始從事淨身、納棺的工作了。
從提出這事以來，已經躊躇了兩三天，但大話都說在前頭了，實在也拉不下臉反悔。於是，也只能下定決心去做了。
雖然名為「淨身」，但所謂的「淨身」並不是為死者沐浴，而是指將往生者的遺體用酒精擦拭後，為之穿上被稱為壽衣的白衣，然後梳理頭髮、整理遺容，讓往生者十指交叉持著佛珠，直到納棺為止的一連串作業。
對象是一位七十幾歲的老人的遺體。說起來，我這次初體驗的運氣實在不是很好，遇上的是一具魁梧而結實的遺體。這位老先生原本是位木匠，據說是從居酒屋騎腳踏車回家途中摔倒，頭部撞上了馬路側端的排水溝而過世的。
由於從事喪葬工作的關係，我之前也看過其他人從事淨身、納棺的場面，但等到自己實際來做的時候，我才發現，儘管自己已是汗如雨下，但工作卻毫無進展。遺體的手臂太過僵硬，以致於壽衣的袖子穿不過去；如果不擺出像擁抱遺體一樣的姿勢，連腰帶也綁不了。
旁邊有二、三十位死者的家屬和親戚，正在屏息注視著這個場景。
一開始心裡對死亡所抱持的恐懼以及對遺體的嫌惡感等等早已消失殆盡，就在焦慮和極度緊張感的侵襲下，我渾渾噩噩地結束了這次的工作。
不過，在告辭之際，儘管守靈的誦經式已經開始，但喪主仍然親自跟出玄關，雙手拄地客氣對我道謝，這讓我有種說不清的奇妙感覺。
回到家後，我自己打開了熱水器的開關，踏進了浴室之中。妻子看到我這樣，臉上露出了訝異的表情。
直到現在為止，這一帶地區仍然保有由死者的族兄弟、伯叔父或甥姪等等來擔任淨身、納棺工作的習俗。
被選拔出的兩三個人，在町內或是村落的長老以及葬儀社員工等人的指示下，不情不願地擔負起這樣的工作。
不曉得什麼緣故，他們是將用舊的圍裙或傳統的連身烹飪服反過來穿著，用粗繩將袖子縛起又綁緊在腰際，以這種特異的裝扮來進行喪葬工作的。當我以為要開始的時候，他們卻又大口大杯喝起了酒，亢奮地嘈雜喧嘩著，至於正事則是毫無進展。除此之外，還有許多船夫也湊了過來，頻頻地插嘴吆喝著。
所謂淨身，是在為長期臥床狀態下往生的死者送行時，懷著至少讓其成為潔淨之體的想法，為其洗淨全身的風俗。時至今日，由於死於醫院的情況逐漸增多，因此淨身已轉變為用酒精擦拭的方式；但在這個地區，如果是在自己家中往生的情況的話，則仍然是沿用古早以來的風俗，使用在涼水裡添加熱水的「逆湯」來為死者做清潔。
四周聚集著人數眾多的船夫，負責動手的又是幾個灌了酒，不情不願的門外漢，他們不只是讓死者當眾全裸，還讓屍體時起時臥，因此，像是遺體的口鼻或耳部出血這類令人感到不快的場面不斷地發生；而受到這種場面的感染，在周圍人們的心中，對死者的緬懷、對屍體的嫌惡感以及對死亡的恐懼等種種複雜情緒也混雜糾結了起來，這更使得整個會場的亢奮狀態持續不斷地擴大下去。
今天，我真是傻眼了。我從沒想過，現在竟然還有地方在使用座棺。
那是個位於富山市郊外的小小村落，據說在這四、五年以來都沒有人往生。所以，儘管有座服務全市的嶄新火葬場落成，但他們仍然堅持要在村莊裡歷來使用的座棺專用焚化場舉行火葬。
到淨身、換穿壽衣為止都沒什麼問題，但到了要進行納棺的時候，就非得將遺體折疊起來放進座棺不可，對於這點，我實在不知道該怎麼辦才好。
當我一臉困惑躊躇之際，類似村子長老的人出現在面前，對我伸出了援手：「你啊，是第一次遇到座棺呀？」
座棺的納棺方式是使用準備好的衣帶和白麻布等物，將遺體腿部彎折，和軀幹綁縛在一起。遺體腿部相當難以彎曲，甚至不得不綑緊到發出細小崩裂聲的地步，否則放不進棺木裡。
雖然我覺得應該已經夠了，但長老還是將多餘的白麻布在老婆婆的遺體上纏了又纏。
據說是為了封閉靈魂不讓它跑出來，所以才這樣做的。
然後，先前讓遺體臥下時，長老還在胸部放置了一把護身的匕首；據說這有阻止惡靈侵入的功用。
我被搞得一頭霧水。不管怎樣，送葬禮儀中無法解釋的地方實在太多了。
在那之後，我有好一陣子沒接到淨身、納棺的委託，但最近，這樣的委託卻忽然多了起來。
似乎是因為有負責葬儀接洽的人員這樣說︰「納棺事宜請交給本公司；本公司有極為擅長這方面的人手」，所以委託就開始增加了。
但是，今天實在是受不了了。預約的件數多達三個地方。等到前往第三家的時候，已經是晚上十點左右了。
即使是在夜晚的村莊裡，對於遭逢不幸的人家的所在，我還是一眼就能分辨得出來。在一片漆黑中依然燈火通明的那戶人家，就是我的目的地。
那戶人家前面的農道上站了五六名村人，當我接近時，冷不防地就被他們當頭咆哮了一頓。他們似乎正為了守靈式延遲了兩個小時，連僧侶也等上了三個小時而大為光火；面對這種情況，事先前來裝飾祭壇的葬儀社同事就像是被囚禁的人質般難以自處。
即使如此，在我幾乎是五體投地的致上歉意，結束納棺並安置好祭壇後，當守靈的誦經式正式開始時，所有人的臉上都露出了安心的神情。
根據被當成人質的同事所言，僧侶在等候期間逐漸開始感到不耐煩，問說為什麼不由親屬來納棺，但結果所有人都只是面面相覷，躊躇不前，然後一再重複地說著：「委託的『納棺夫』馬上就會到了」。
我終於被人當成「納棺夫」了。
回家後，我翻遍了辭典，但是並沒有找到「納棺夫」這個詞彙。
立山降雪後，在萬里無雲的晴天和陰暗的雨天兩、三日一次的反覆循環當中，北陸迎來了它的冬季。今天是雨天。
也許是因為雨天的緣故，日落的時分來得很早。
雨水也漸漸變得寒冷了起來。