在陆地上我们没有家，长到6岁这么大，我一直吃住在这条小小的乌篷船上。
每天下午4、5点，太阳开始收敛起它逼人的锋芒的时候，母亲就会站到船头撒网。她头戴斗笠，身上穿着上个世纪八十年代遗留下来的对襟衫，宽大的素色长裤，尽管如此，凛冽的江风却厚道地把她挟裹得凹凸有致，还原出原始的曼妙。
看母亲撒网，是我每天下午睁开惺忪睡眼时最惬意的事情。只见她双脚微微张开，光光的十只修长的脚趾使劲抓牢船板，稳住下盘，双膝随着波涛的轻荡而充满节律地屈伸，上身微微车转，卯足劲，突然发力转身，撒出手上紧紧握着的一把渔网。霎时，一张经她千万次轻揉慢捻过的柔韧如铁的裙摆，像一群飞翔的白鸽，呼啦啦一起罩向银光闪烁的江面。
之后，母亲会在窄窄的船头张罗晚餐，她会轻轻揭开一块船板，从船肚子里掏出风炉和锅碗瓢盆来。我们基本上每一顿都吃鱼子虾毛，因为上等的货色往往会被母亲送上岸边的市场卖给鱼贩子，再买些蔬菜回来。虽然吃到口的不过是下等货色，但已满足我生长发育的需要，让我被日晒雨淋得黝黑的躯壳下，隐藏了应对缺医少药恶劣生存环境的强健肌体。
我经常两眼茫然地瞪着静静流淌的东江水发呆，四野寂寂，除了水流声和划过天空的飞鸟，就是偶尔传来的运沙船的哒哒的马达声。我和母亲终日困在乌篷船上，就跟被遗弃的流浪猫狗一样，无依无靠，孤苦伶仃。自母亲从陆地上给我带回第一本小人书起，我突然发明了“妈妈，我好闷”这个句子。是否就是因为这个句子，才逼使母亲不得不忍痛把我送上了陆地，从此一水隔天涯，人海两茫茫？至今仍让我疑惑不已。
来接我上岸的是一个母亲要我叫他“爸爸”的男人，男人说“叫叔叔吧”，母亲受惊般抬起眼睃了他一眼，满带幽怨。我也恨恨地瞪了一眼面前这个男人，甩着膀子，意图挣脱他钢箍般的大手。“我要妈妈，我不要离开妈妈！”
“娟娟乖，听爸――叔叔话，做个好孩子，好好读书，等你成为一个文化人，妈妈就会来看你。”妈妈说着，一边递过我小小的行李包，还有一大沓被我宝贝得每晚搂着入睡的连环画书。然后，她挥了挥手，竖起长长的船橹，点了点岸边坚硬的石堤，船儿就海鸥一样飞了出去，像一个短短的音符，迅速汇进了雄浑的黄河大合唱之中。
我惊呆了，“妈，妈妈……”我抛开连环画书，双手向着那个逐渐变小的乌篷船舞去，但我小小的身子被那个要我叫他叔叔的男人紧紧钳住，除了声嘶力竭地倾泻汹涌而出的泪水，我再也做不了什么。
老实说，在六岁以前，我极少听到母亲说起爸爸这个词，我以为这个世界上只我和母亲是一家人了。我曾问过母亲我从哪里来，她笑笑说，你是我从水里捞起来的小妖怪。可是，我既然是从水里来的，为什么母亲要在我身上绑上一串白色塑料泡沫做的“跟屁虫”，把我生生扔进水里任我胡乱扑腾，才终于学会游泳呢？难道我不是江海湖泊的精灵么？
坐在课室里，感受不到那摇篮一般来自浪涛轻轻的摇晃，好长一段时间我完全无法适应。我怀念在狭窄的船舱里跟母亲一起劳作的美好时光，年幼的我负责从经过一晚捕鱼的渔网上摘落小贝壳和水草，母亲负责分鱼拣虾、缝补收纳渔网。隔天一早，母亲总是趁天未亮就上岸去市集卖鱼再采买米面酱醋回来，我负责看守小船。现在我不在了，我亲爱的母亲她一个人怎么办呢？想着想着，情不自禁落泪。
叔叔，也就是我的父亲，待我不差，虽然他已经有了一个比我小两岁的儿子；继母是个种田的乡下人，对我和她自己生的孩子几乎给予了同等待遇，让我在极短时间内融进了这个农家。
尽管新家没把我当外人，但是在我心里，又怎能割舍下母亲呢？我试过偷偷逃课，在母亲会上岸的时段守候在岸边。可是一次又一次左等右待，我还是没能见她一面。蹲在渔船日渐疏落的埠头，我的泪很不争气地流个满面。
我在心里一次又一次呐喊：母亲，您是要把自己独自一人放逐到天涯海角么？您怎么舍得下我？
尽管觉得母亲有点不近人情，可是我还是经常在梦中遇见她，有时是一个背影，那握着船橹一撑就离我远去的身影；有时是月光下肌肤黝黑的她，脸上散发着慈爱与光芒……她偶尔在做饭，锅碗瓢盆轻轻撞击，像在弹奏一首乐章。我很喜欢吃母亲做的鱼片，这晚，母亲熟练地把打上来的鱼洗净切成片，用盐、料酒，再加水、淀粉，拌匀，炒熟，在锅中放油，倒入豆豉、姜沫、蒜沫、盐、味精、白糖、酱油、醋、油炸花生仁等各式搅拌，兑成调味汁，浇在鱼片上，最后撒上熟芝麻、葱碎，那个香啊，诱得我口水直流。
一觉醒来，我泪水汪汪。终日在农地里劳作的继母再宽厚，也不会顾及我会那么喜欢吃鱼而专门为我做鱼。父亲是个让人无可奈何的男人， 本是岸上的居民，第一次婚姻娶了个不被家人待见的渔女，生下我这样一个女儿后，为了延续香火及认祖归宗，不惜用他的第二段婚姻来缩短擦脚上岸的历程，从此离开了母亲的乌篷船，留下了一个忧伤无比的灵魂在海上独自漂泊。
少时的我是不懂忧伤的，倒略懂一二了，思念却也从此生根发芽，斩不断理还乱了。
若干年后，眺望东江，我想起了关于我母亲的一些传闻，有人说某天她从海上捞到了一条超级大的黄唇鱼，这种鱼全身都可入药，具有重要的医用价值和经济价值，尤其是鱼膘非常珍贵，素有“贵如黄金”之说，从而卖了个天价，从此弃舟登岸再世为人了；也有人说，我风韵犹存的母亲通过传统的方式，在船篷上摆上盆花草，从而求得渔民间的婚配，重新觅得了夫婿；更有人说，母亲身患重病，不想耽误于我，才忍痛把我送还给父亲而自己默默地消逝于江河之中……
然而我却更加相信的是，我的母亲正以她微薄的力气，时时躲在暗处看我，护佑着我，看我快乐，看我忧伤，看我摔跤，看我成长。我是她身上掉下的肉，我是她迷失的青春的结晶，我是她相依相伴六七载的女儿，我不相信赐予我生命的她会真的从此昂然而去，虽然在我的生活里她真的真的不见了，像阳光下的水蒸气一样，像东江不息的奔流一样，像无数个昨天一样，一去不复返了……
我坚信着母亲最后的承诺：等我成为有文化的人，她就会回来看我了。也就是说，她之所以还未回来看我，只是因为我还未是个有文化的人，那么，我只有努力再努力了，为了能早日再见到那艘乌篷船和那个被江风挟裹得身姿曼妙的女子。
然而，这么多年，母亲这个词一直都只能在我心口幽居。
“娟娟啊，我痛，好痛！”母亲又一次举着右手在我面前晃动，年幼的我傻兮兮地笑了，伸出小手想摸一摸眼前这个肿胀如面包的玩意儿。那时的母亲应该还不到三十岁，却由于常年遭受海水和海风侵袭，年纪轻轻就罹患上了风湿骨病，经常在暴风雨天里痛得死去活来，无人诉说的她只好对着牙牙学语的我哀伤而徒劳地申诉。
突然地忆起母亲的痛来，我总不禁潸然泪下。当我学到一点有限的文字后，终于了解到我的母亲来自长江两岸迁徙岭南的客家，由于终年江海漂泊，渔民一般比陆地定居的人群更易罹患风湿骨痛，也通常要更早地承受这种痛入骨髓的折磨。不仅如此，由于经常承受日光的暴晒，他们的皮肤也老化严重。母亲曾经告诉我她经常地皮肤脱屑以及继发性色素沉着，只因为她患上了阳光病。
是她知晓自己已经病得不轻，所以才忍痛急忙把我送上了岸，从此别了海，别了她？我在迫切的焦虑中，日复一日地寻找着我的生身母亲，可是，一年又一年过去了，十年又十年过去了。我多么想再听母亲一个接一个从海水里冒出来的故事，我多么想用被她保护得白皙的双手捧起她饱经风霜的脸，为她涂上各种护肤品，为她买来各种疗伤止痛的膏药，为她做饭洗衣，让她安享晚年，让她含饴弄孙……可是，天高海阔，我的母亲，您在哪里？那每日早起耕田蓐草的大婶是您吗？那在菜市场里早出晚归的身影是您吗？那蹒跚在江边独看日出日落的人是您吗？
在陆地上我们没有家，长到6岁这么大，我一直吃住在这条小小的乌篷船上。
每天下午4、5点，太阳开始收敛起它逼人的锋芒的时候，母亲就会站到船头撒网。她头戴斗笠，身上穿着上个世纪八十年代遗留下来的对襟衫，宽大的素色长裤，尽管如此，凛冽的江风却厚道地把她挟裹得凹凸有致，还原出原始的曼妙。
看母亲撒网，是我每天下午睁开惺忪睡眼时最惬意的事情。只见她双脚微微张开，光光的十只修长的脚趾使劲抓牢船板，稳住下盘，双膝随着波涛的轻荡而充满节律地屈伸，上身微微车转，卯足劲，突然发力转身，撒出手上紧紧握着的一把渔网。霎时，一张经她千万次轻揉慢捻过的柔韧如铁的裙摆，像一群飞翔的白鸽，呼啦啦一起罩向银光闪烁的江面。
之后，母亲会在窄窄的船头张罗晚餐，她会轻轻揭开一块船板，从船肚子里掏出风炉和锅碗瓢盆来。我们基本上每一顿都吃鱼子虾毛，因为上等的货色往往会被母亲送上岸边的市场卖给鱼贩子，再买些蔬菜回来。虽然吃到口的不过是下等货色，但已满足我生长发育的需要，让我被日晒雨淋得黝黑的躯壳下，隐藏了应对缺医少药恶劣生存环境的强健肌体。
我经常两眼茫然地瞪着静静流淌的东江水发呆，四野寂寂，除了水流声和划过天空的飞鸟，就是偶尔传来的运沙船的哒哒的马达声。我和母亲终日困在乌篷船上，就跟被遗弃的流浪猫狗一样，无依无靠，孤苦伶仃。自母亲从陆地上给我带回第一本小人书起，我突然发明了“妈妈，我好闷”这个句子。是否就是因为这个句子，才逼使母亲不得不忍痛把我送上了陆地，从此一水隔天涯，人海两茫茫？至今仍让我疑惑不已。
来接我上岸的是一个母亲要我叫他“爸爸”的男人，男人说“叫叔叔吧”，母亲受惊般抬起眼睃了他一眼，满带幽怨。我也恨恨地瞪了一眼面前这个男人，甩着膀子，意图挣脱他钢箍般的大手。“我要妈妈，我不要离开妈妈！”
“娟娟乖，听爸――叔叔话，做个好孩子，好好读书，等你成为一个文化人，妈妈就会来看你。”妈妈说着，一边递过我小小的行李包，还有一大沓被我宝贝得每晚搂着入睡的连环画书。然后，她挥了挥手，竖起长长的船橹，点了点岸边坚硬的石堤，船儿就海鸥一样飞了出去，像一个短短的音符，迅速汇进了雄浑的黄河大合唱之中。
我惊呆了，“妈，妈妈……”我抛开连环画书，双手向着那个逐渐变小的乌篷船舞去，但我小小的身子被那个要我叫他叔叔的男人紧紧钳住，除了声嘶力竭地倾泻汹涌而出的泪水，我再也做不了什么。
老实说，在六岁以前，我极少听到母亲说起爸爸这个词，我以为这个世界上只我和母亲是一家人了。我曾问过母亲我从哪里来，她笑笑说，你是我从水里捞起来的小妖怪。可是，我既然是从水里来的，为什么母亲要在我身上绑上一串白色塑料泡沫做的“跟屁虫”，把我生生扔进水里任我胡乱扑腾，才终于学会游泳呢？难道我不是江海湖泊的精灵么？
坐在课室里，感受不到那摇篮一般来自浪涛轻轻的摇晃，好长一段时间我完全无法适应。我怀念在狭窄的船舱里跟母亲一起劳作的美好时光，年幼的我负责从经过一晚捕鱼的渔网上摘落小贝壳和水草，母亲负责分鱼拣虾、缝补收纳渔网。隔天一早，母亲总是趁天未亮就上岸去市集卖鱼再采买米面酱醋回来，我负责看守小船。现在我不在了，我亲爱的母亲她一个人怎么办呢？想着想着，情不自禁落泪。
叔叔，也就是我的父亲，待我不差，虽然他已经有了一个比我小两岁的儿子；继母是个种田的乡下人，对我和她自己生的孩子几乎给予了同等待遇，让我在极短时间内融进了这个农家。
尽管新家没把我当外人，但是在我心里，又怎能割舍下母亲呢？我试过偷偷逃课，在母亲会上岸的时段守候在岸边。可是一次又一次左等右待，我还是没能见她一面。蹲在渔船日渐疏落的埠头，我的泪很不争气地流个满面。
我在心里一次又一次呐喊：母亲，您是要把自己独自一人放逐到天涯海角么？您怎么舍得下我？
尽管觉得母亲有点不近人情，可是我还是经常在梦中遇见她，有时是一个背影，那握着船橹一撑就离我远去的身影；有时是月光下肌肤黝黑的她，脸上散发着慈爱与光芒……她偶尔在做饭，锅碗瓢盆轻轻撞击，像在弹奏一首乐章。我很喜欢吃母亲做的鱼片，这晚，母亲熟练地把打上来的鱼洗净切成片，用盐、料酒，再加水、淀粉，拌匀，炒熟，在锅中放油，倒入豆豉、姜沫、蒜沫、盐、味精、白糖、酱油、醋、油炸花生仁等各式搅拌，兑成调味汁，浇在鱼片上，最后撒上熟芝麻、葱碎，那个香啊，诱得我口水直流。
一觉醒来，我泪水汪汪。终日在农地里劳作的继母再宽厚，也不会顾及我会那么喜欢吃鱼而专门为我做鱼。父亲是个让人无可奈何的男人， 本是岸上的居民，第一次婚姻娶了个不被家人待见的渔女，生下我这样一个女儿后，为了延续香火及认祖归宗，不惜用他的第二段婚姻来缩短擦脚上岸的历程，从此离开了母亲的乌篷船，留下了一个忧伤无比的灵魂在海上独自漂泊。
少时的我是不懂忧伤的，倒略懂一二了，思念却也从此生根发芽，斩不断理还乱了。
若干年后，眺望东江，我想起了关于我母亲的一些传闻，有人说某天她从海上捞到了一条超级大的黄唇鱼，这种鱼全身都可入药，具有重要的医用价值和经济价值，尤其是鱼膘非常珍贵，素有“贵如黄金”之说，从而卖了个天价，从此弃舟登岸再世为人了；也有人说，我风韵犹存的母亲通过传统的方式，在船篷上摆上盆花草，从而求得渔民间的婚配，重新觅得了夫婿；更有人说，母亲身患重病，不想耽误于我，才忍痛把我送还给父亲而自己默默地消逝于江河之中……
然而我却更加相信的是，我的母亲正以她微薄的力气，时时躲在暗处看我，护佑着我，看我快乐，看我忧伤，看我摔跤，看我成长。我是她身上掉下的肉，我是她迷失的青春的结晶，我是她相依相伴六七载的女儿，我不相信赐予我生命的她会真的从此昂然而去，虽然在我的生活里她真的真的不见了，像阳光下的水蒸气一样，像东江不息的奔流一样，像无数个昨天一样，一去不复返了……
我坚信着母亲最后的承诺：等我成为有文化的人，她就会回来看我了。也就是说，她之所以还未回来看我，只是因为我还未是个有文化的人，那么，我只有努力再努力了，为了能早日再见到那艘乌篷船和那个被江风挟裹得身姿曼妙的女子。
然而，这么多年，母亲这个词一直都只能在我心口幽居。
“娟娟啊，我痛，好痛！”母亲又一次举着右手在我面前晃动，年幼的我傻兮兮地笑了，伸出小手想摸一摸眼前这个肿胀如面包的玩意儿。那时的母亲应该还不到三十岁，却由于常年遭受海水和海风侵袭，年纪轻轻就罹患上了风湿骨病，经常在暴风雨天里痛得死去活来，无人诉说的她只好对着牙牙学语的我哀伤而徒劳地申诉。
突然地忆起母亲的痛来，我总不禁潸然泪下。当我学到一点有限的文字后，终于了解到我的母亲来自长江两岸迁徙岭南的客家，由于终年江海漂泊，渔民一般比陆地定居的人群更易罹患风湿骨痛，也通常要更早地承受这种痛入骨髓的折磨。不仅如此，由于经常承受日光的暴晒，他们的皮肤也老化严重。母亲曾经告诉我她经常地皮肤脱屑以及继发性色素沉着，只因为她患上了阳光病。
是她知晓自己已经病得不轻，所以才忍痛急忙把我送上了岸，从此别了海，别了她？我在迫切的焦虑中，日复一日地寻找着我的生身母亲，可是，一年又一年过去了，十年又十年过去了。我多么想再听母亲一个接一个从海水里冒出来的故事，我多么想用被她保护得白皙的双手捧起她饱经风霜的脸，为她涂上各种护肤品，为她买来各种疗伤止痛的膏药，为她做饭洗衣，让她安享晚年，让她含饴弄孙……可是，天高海阔，我的母亲，您在哪里？那每日早起耕田蓐草的大婶是您吗？那在菜市场里早出晚归的身影是您吗？那蹒跚在江边独看日出日落的人是您吗？