那是一段逝去的岁月，那是一个荒唐的年代。那个年代最令人刻骨铭心的是那些形形色色的“会”。
一是批斗会。批斗的对象大都是所谓“地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派”，外加知识分子“臭老九”。我见过一次批斗“走资派”的会，“走资派”是一位曾经的县委书记，民间口碑极好。他经常穿着打补丁衣服，一身土气，和群众同吃同住同劳动。有一年县里遭了大灾，他怕百姓饿死，提着个炒面袋子进了省城，给省里有关部门好话说尽，终于要回了一批救济粮，救活了一县百姓。这样一位德高望重的领导，却因为在那场“史无前例”的运动中和某造反派组织没有站到一起，便被打为“走资派”“反革命修正主义分子”而遭到残酷斗争，无情打击。那批斗会着实令人恐怖：“走资派”被穿上白色孝服（喻指刘少奇的孝子贤孙），戴上高高的纸帽，胸前挂着一个大大的纸牌，上书姓名后打叉，双手被反绑着，几个荷枪实弹的彪形大汉将其押上汽车，汽车后跟着的是游行的群众。高音喇叭震耳欲聋地播送着“走资派”的罪行，“打倒xxx”的口号声此起彼伏，“走资派”的头被一次次地强行按下。有人将红红的火烟头塞进他的脖颈，他稍一挣扎，几个积极分子便过去将其好一顿拳打脚踢，头被压得更弯了，双臂被抬得更高了······
我还见过一次农村批斗地主分子的会。这地主粗通文化，喜欢看一些诸如《三言二拍》之类的书。那时农村缺乏娱乐生活，一些小青年偷偷地到他家里听他“说书”，不想被大队干部知道了，说他是“冬天的大葱——根枯叶黄心不死，妄图毒害青少年，颠覆无产阶级专政，复辟资本主义。”连夜组织大会批斗，几个基干民兵用一根绳子将他吊起来，结果这地主人老了，禁不起折腾，很快就下泻了，满屋子臭气难闻。这一下泻不要紧，惹怒了大队支书。支书是一个复转军人，年轻气盛，正是“革命加拼命，拼命干革命”的年龄，他拉起一根麻绳，朝这地主狂风暴雨般地抽打起来，嘴里不停地怒嚎道“让你对抗无产阶级专政，让你对抗无产阶级专政！”这地主被他打得奄奄一息，没过多久就呜呼哀哉了。
二是忆苦思甜会。“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。”这是生产队的忆苦思甜会，听起来似乎意境很美。但我参加过的忆苦思甜会却是另外一种氛围：上面讲话的人在绞尽脑汁地编织着故事，下面的人无精打采地听着，昏暗的灯光下，人们七歪八倒，间杂着叹息声，呼噜声，放屁声。脱皮掉肉地干了一天，人们真的太累了，也太饿了，对这种会实在没有什么兴趣。
忆苦思甜会很多时候是在学校里开，为的是让年轻一代“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。要让他们知道“世界上还有三分之二的人民正在受苦受难，等待着我们去解救他们。”主讲者都是所谓“苦大仇深”的老贫农，他们大多能较好的配合当时的形势，讲出一些悲惨动人的故事，让孩子们流下眼泪，深感“生在新社会，长在红旗下”的幸福。但也有一些不明事理的人讲出一些不合时势的话来。有一年，学校请了一位老贫农给孩子们忆苦，校长说“大爷，你把过去吃过的苦，受过的罪给孩子们讲一讲。”这老贫农便接着校长的话说开了，“要说那个饿人呀，数不过六二年，野菜都挖光了，荞麦秸、玉米芯都吃完了，许多人都得了浮肿病。”小学生们没有历史概念，但校长感到不好了，再讲下去要出问题了，赶忙予以制止。
三是“活学活用毛著作讲用会”。那个时候，林副统帅红极一时，他写了那个著名的《再版前言》，说学习毛著，要“活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影。”于是，全国上下掀起了轰轰烈烈的学毛著热潮，各行各业组织了无数的学毛著讲用团，到各地介绍经验。我听过地区组织的一个讲用团讲用。一食品公司的女职工介绍自己学习杀猪的经验：“初学杀猪，胆子小，手里握着刀子就是不敢给猪往进捅，正当这个时候，我的耳边响起了毛主席的教导‘一切反动派都是纸老虎。’我于是就把猪看作了阶级敌人，看作了帝修反，看作了反动派。阶级仇，民族恨，一齐涌上心头，那刀子不知不觉就捅进去了。”这办法听起来挺管用，于是一些女青年也想跟着学，但不知是因为脑子笨还是悟性差，这办法一到他们那里就派不上用场了。
讲用会在学校也很盛行，大会讲，小会讲；年年讲，月月讲，天天讲。讲得烦了，孩子们就搞起了恶作剧：几个小学生把星期天偷西瓜的事和毛主席语录结合起来编成了顺口溜“下定决心偷西瓜，不怕牺牲拿回家，排除万难打开它，争取胜利吃了它。”这一编不要紧，学校领导害怕了，赶忙让查找是否有政治背景，结果，兴师动众查了几天，都是几个贫下中农子女，校长只好作罢。但训斥还是短不了的：“要不看在你们的好出身上，小心你们吃不了兜着走！”
“会”，是一个社会的缩影，是一段不能忘记的历史。今天的人们不知能从这段历史中受到什么样的启发？
那是一段逝去的岁月，那是一个荒唐的年代。那个年代最令人刻骨铭心的是那些形形色色的“会”。
一是批斗会。批斗的对象大都是所谓“地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派”，外加知识分子“臭老九”。我见过一次批斗“走资派”的会，“走资派”是一位曾经的县委书记，民间口碑极好。他经常穿着打补丁衣服，一身土气，和群众同吃同住同劳动。有一年县里遭了大灾，他怕百姓饿死，提着个炒面袋子进了省城，给省里有关部门好话说尽，终于要回了一批救济粮，救活了一县百姓。这样一位德高望重的领导，却因为在那场“史无前例”的运动中和某造反派组织没有站到一起，便被打为“走资派”“反革命修正主义分子”而遭到残酷斗争，无情打击。那批斗会着实令人恐怖：“走资派”被穿上白色孝服（喻指刘少奇的孝子贤孙），戴上高高的纸帽，胸前挂着一个大大的纸牌，上书姓名后打叉，双手被反绑着，几个荷枪实弹的彪形大汉将其押上汽车，汽车后跟着的是游行的群众。高音喇叭震耳欲聋地播送着“走资派”的罪行，“打倒xxx”的口号声此起彼伏，“走资派”的头被一次次地强行按下。有人将红红的火烟头塞进他的脖颈，他稍一挣扎，几个积极分子便过去将其好一顿拳打脚踢，头被压得更弯了，双臂被抬得更高了······
我还见过一次农村批斗地主分子的会。这地主粗通文化，喜欢看一些诸如《三言二拍》之类的书。那时农村缺乏娱乐生活，一些小青年偷偷地到他家里听他“说书”，不想被大队干部知道了，说他是“冬天的大葱——根枯叶黄心不死，妄图毒害青少年，颠覆无产阶级专政，复辟资本主义。”连夜组织大会批斗，几个基干民兵用一根绳子将他吊起来，结果这地主人老了，禁不起折腾，很快就下泻了，满屋子臭气难闻。这一下泻不要紧，惹怒了大队支书。支书是一个复转军人，年轻气盛，正是“革命加拼命，拼命干革命”的年龄，他拉起一根麻绳，朝这地主狂风暴雨般地抽打起来，嘴里不停地怒嚎道“让你对抗无产阶级专政，让你对抗无产阶级专政！”这地主被他打得奄奄一息，没过多久就呜呼哀哉了。
二是忆苦思甜会。“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸。”这是生产队的忆苦思甜会，听起来似乎意境很美。但我参加过的忆苦思甜会却是另外一种氛围：上面讲话的人在绞尽脑汁地编织着故事，下面的人无精打采地听着，昏暗的灯光下，人们七歪八倒，间杂着叹息声，呼噜声，放屁声。脱皮掉肉地干了一天，人们真的太累了，也太饿了，对这种会实在没有什么兴趣。
忆苦思甜会很多时候是在学校里开，为的是让年轻一代“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。要让他们知道“世界上还有三分之二的人民正在受苦受难，等待着我们去解救他们。”主讲者都是所谓“苦大仇深”的老贫农，他们大多能较好的配合当时的形势，讲出一些悲惨动人的故事，让孩子们流下眼泪，深感“生在新社会，长在红旗下”的幸福。但也有一些不明事理的人讲出一些不合时势的话来。有一年，学校请了一位老贫农给孩子们忆苦，校长说“大爷，你把过去吃过的苦，受过的罪给孩子们讲一讲。”这老贫农便接着校长的话说开了，“要说那个饿人呀，数不过六二年，野菜都挖光了，荞麦秸、玉米芯都吃完了，许多人都得了浮肿病。”小学生们没有历史概念，但校长感到不好了，再讲下去要出问题了，赶忙予以制止。
三是“活学活用毛著作讲用会”。那个时候，林副统帅红极一时，他写了那个著名的《再版前言》，说学习毛著，要“活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影。”于是，全国上下掀起了轰轰烈烈的学毛著热潮，各行各业组织了无数的学毛著讲用团，到各地介绍经验。我听过地区组织的一个讲用团讲用。一食品公司的女职工介绍自己学习杀猪的经验：“初学杀猪，胆子小，手里握着刀子就是不敢给猪往进捅，正当这个时候，我的耳边响起了毛主席的教导‘一切反动派都是纸老虎。’我于是就把猪看作了阶级敌人，看作了帝修反，看作了反动派。阶级仇，民族恨，一齐涌上心头，那刀子不知不觉就捅进去了。”这办法听起来挺管用，于是一些女青年也想跟着学，但不知是因为脑子笨还是悟性差，这办法一到他们那里就派不上用场了。
讲用会在学校也很盛行，大会讲，小会讲；年年讲，月月讲，天天讲。讲得烦了，孩子们就搞起了恶作剧：几个小学生把星期天偷西瓜的事和毛主席语录结合起来编成了顺口溜“下定决心偷西瓜，不怕牺牲拿回家，排除万难打开它，争取胜利吃了它。”这一编不要紧，学校领导害怕了，赶忙让查找是否有政治背景，结果，兴师动众查了几天，都是几个贫下中农子女，校长只好作罢。但训斥还是短不了的：“要不看在你们的好出身上，小心你们吃不了兜着走！”
“会”，是一个社会的缩影，是一段不能忘记的历史。今天的人们不知能从这段历史中受到什么样的启发？