大漠孤烟 小时候就读过这首著名的诗：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。” 但当时念念有词，多半是囫囵吞枣，不解词义的。及至有了一定理解能力了，还不能真正完全准确地把握了这诗的真实含义。 也许大漠无风，草烟也好，孤烟也罢，那烟雾必然就直直地飘向天空，虽然不如火箭那般昂首，至少也是具有舍我其谁，所向披靡的气概吧。 有一日，在茫茫戈壁行驶时，也真的撞见了这一幕。这真是一个奇观，远远地，一篷烟雾笔一样的坚挺，冉冉上升，它不像常见的烟雾一样，或者蘑菇云似的腾飞，或者随风蓬勃飘散。它直立着，仿佛是一个幽灵，心无旁骛地引体向上，它的线条是刚劲的，也许走进了细瞧，还是看得出它的边沿的模糊和柔和，看得透它的身子骨的透明和脆弱，但这股烟是别样的，村庄里的袅袅炊烟与它毫不相像，山野里的篝火孤烟，也与它无缘。它旁若无人地甚至带些孤傲地直线上升着，你的心、你的目光也被它拉成一条直线了，眼睁睁地盯视着它，带着无限的惊讶，带着神秘的念想，也带着莫名的困惑。 这就是王维笔下的大漠孤烟直吗？毫无疑问，就是它了，会让诗人遐思缅想，凝注成了这万古流芳的华章。就是它了，曾令我们这些后辈多少想象猜测，在脑海里无数次勾画了它的模样。 很想走近了观察。可司机说，这至少离我们有十多里路，何况这砾石遍布的戈壁荒漠，也根本没有路。 只得作罢。同行的相机都急吼吼地伸长了脖子一探究竟，镜头就像咬住了那大漠孤烟。而我一眼不眨地久久地观察着它、探究着它。我不知这应该荒无人烟的地方，哪来的烟，而这烟又奇了怪了，像一棵青杨树干一样挺直。 车渐行渐远，直至孤烟已离开了我们的视野，我们还在做各种猜想。 还没有找到答案。不几日，又见到了这同样的情景。一样的一缕青烟，一样的腾飞直立。所不同的是，当我们的车快速移动，我们的视角发生变化时，那一缕孤烟，竟像滴墨入水，迅速稀释，慢慢翻滚着，淡化，飘飘绕绕的，已不成形了。 我们都看得傻傻的了，目光片刻不离那缕烟云，直到烟云悉数散去，我们的目力也显疲累衰竭。 这回，对《使至塞上》这首诗，感受更加真切了。想到那种戈壁奇景，也愈加感叹，王维的生动描绘，实在是巧夺天工。 但这烟来自何处，还是一个没有破解的谜。 直到有一天，一位当地朋友告之，那哪里是火燃的烟呢？那是龙卷风，卷起了戈壁滩上的尘沙，尘烟在风力的促和与推举下，抱成一长条，直向天空飘飞。 原来是龙卷风创造的奇迹。 这戈壁滩上的龙卷风，它更像一位诗人，这绮丽甚至可谓千古绝唱的诗句，只能出自于它的手中。 那确实是戈壁荒漠上的瑰美的奇迹。 移动的山丘 从叶城到和田的315国道，两侧大都是戈壁荒漠。 三个小时的车程，有时难免枯燥乏味。新疆的公路大抵如此，景于景之间，常常都是一长段的路，车行半日，不算稀罕。这两年多来，我习惯于卧在车座里上微博，即兴写诗或写《明人明言》。累了，打个盹，有时还会打开音响，学唱几首歌曲。窗外的景色确实单调了，沙土、砾石、红柳、骆驼刺……眼睛最是喜新厌旧的感官，对看到的事物，常常表现出不可抑制的倦态和疲累来。 尽管如此，窗外的景物永远是最吸引车上座客的。 好多次来回，我对叶城到和田的这段公里及其两侧的景物，也熟谙许多。我的大脑沟回，也深深地把它们记忆着了。 但有一天，我忽然发现有着天山白云的那一片土丘，明显平矮了许多，我再往喀喇昆仑山那边张望，那一侧的土丘似乎又明显高耸了，我一时莫名惊慌，这种情景不亚于大卫的巨型魔术！他在众目睽睽之下，把一架波音飞机搬离了位置。 我这么一说，我的同伴也都有所感觉了，他们的表情也是惊愕万分的。 我们夸张地怀疑莫非到了魔鬼之城。巴楚、克拉玛依那些所谓的魔鬼之城，与这相比就是小巫见大巫了。那鬼斧神工的大自然的造化，虽然奇特，但这经历了多少万年的演变，而这两侧土丘的变迁，大约不会超过半年。时间的长短，有时就是衡量奇迹创造的一个重要标志。 我们说不出所以然，临时聘用的乌鲁木齐的司机也无法说出个究竟。这是夏天的正午，戈壁滩上阳光灼烫，我只能暂时闭一闭眼，不去面对这一时猜不透的现实。 过了没几日，我们的车队又一次经过这段公路。司机是喀什当地汉子。我们一提起这个让我们如同丈二和尚摸不着头脑的问题，他就笑了。他说这是很简单的事呢，是风的杰作。春天，南疆容易起风暴，风暴就会带动沙尘，沙随风漂移。前一阵子，风由北向南，就把这北边的沙土吹刮了不少到南边了。这山丘其实都是沙堆积的，款款轻飘，风一吹，就被鼓动飘扬起来，很自然地集聚到了那边山丘。那边山丘自然显得壮大了。 这一说，自然很快让我们自己想到了沙漠。在沙漠沙上的移动更是容易发生。在沙漠我们能够司空见惯，而在戈壁却一时思维滞涩，显然，我们一开始就把两侧的沙丘视为凝固的山峦了，也就疏忽了风的力量。 有时，一个小小的迷惑，就会迷蒙了我们的眼睛，引我们走向错误。戈壁滩又着实给我们上了一课。 白杨树的叶片 在新疆，戈壁滩上不管是高速公路还是乡村小道两旁，白杨树，是令人过目难忘的。它笔直、挺立，像一根根桅杆高耸而又密集，迎着风沙和烈日，不弯腰屈膝，像一个真汉子一样的坚毅。 它常常让我浮想联翩，让我深有感触。 我曾写过一首诗：喀什的白杨树，世代都是军人。寒光如剑，只当是千年的风声，冰封大地，正好展露坚贞。偌大的疆土，流行着笔挺的风度。在张骞嗒嗒的马蹄声中，一步步走到今生。我在深夜穿越它的队列，听见自己的心音，浅唱低吟。一棵树就是一根旗杆。它们原是高扬着我一个真汉子的梦。 新疆一位音乐人还拿去谱曲演唱。有点意味。 常在戈壁滩上穿行，有时也会眼花缭乱。在阳光下的白杨树叶会显示非凡的生动来。无风，但满树银光闪闪，以为是树林上缀满了银白的花朵，一眼望去，这花朵璀璨夺目、形状各异，朦胧中，倍感粲然鲜活。也心生喟叹，怎么平时并没注意到这些呢？白杨树居然也拥有如此浓烈明亮的花卉。 几次缄然着观赏、惊叹，那疑问也自然愈结愈深。 真有点傻傻愣愣了，是惊呆于这番奇景艳色。 某一日便在车上脱口而出了。还是那位当地司机，他笑了：那不是花朵，那是阳光的照射。脑子忽然从混沌中醒来，连忙仔细留意。渐渐地，心中豁朗了。 喀什路旁的白杨树叶确实像缀满了银色的花朵，并确实随视角的变化而变化。摘了一片树叶细瞧，再注视着阳光下的白杨树叶，明白无误了：阳光照射在树叶的深色的光面，就闪耀出一片银光，变幻了角度，光亮也改变了模样。而树叶的另一面，是浅色的毛糙的面底，对光不产生折射，倒也宠辱不惊，保持着自己的本色，也甘愿只作衬托的绿叶。 阳光与树叶合谋，制造了这片神奇。 我懵懵懂懂好久。很多时候，不是痴傻，只是听任感觉自行漂流。其实，再怎么聪慧的人，要保持时刻的清醒，都是很难的。旁人的提醒，有时真是一字如金呀！ 红柳的根须 戈壁滩上的红柳是令人惊艳的植物，我虽以为太纤弱，太柔嫩，艰难地伏在地上，一阵尘沙就会把她掩埋，一阵罡风就可能把她折翻。 戈壁是旅途中的暗淡，虽然新奇，匆匆一瞥也就足够了，恨车轮子还太慢，心早就驶向了绿洲。但红柳，却在这一片不毛之地扎根了，沙尘飞雪，漫漫时日，它们顽强坚守，不离不弃，用自己的生命和妩媚，鲜活，滋养了这个天地。 初次见到红柳，就被红柳深深吸引。那是秋天，我刚闯入南疆，戈壁滩大海一般袒露在我眼前。干旱而又盐碱微具的戈壁上，几无生物可言。长期浸淫于郁郁葱葱的本性南方的眼睛，都有些迷茫了，面对突兀而至的戈壁，心有惶惑。但我一眼认出了胡杨，他是闻名遐迩的荒漠王者，他挺立在那里，无法言说的壮美，无所畏惧的姿态，无以撼动的坚韧，崇山峻岭一般的崔巍，仿佛饱含了日月精华，雄性傲然。戈壁，因此也显得更加粗犷和野性。瞬间，我又瞥见了那一丛丛的紫红。远远望去，仿佛是天空中的一缕缕彩云，又似乎是黑黢黢梦境里的一叶叶方舟。之后，又是偌大的一片，相互依偎形成了紫色的云团，有时又花瓣一般散落，在沙砾地上蜷伏。像一队柔美的舞蹈队员用肢体正勾勒着美轮美奂的造型，衣袂飘飘，火一样的鲜活，让我看呆了，几乎惊叫着询问，这是什么树种，怎么会在戈壁滩上如此精彩绝伦。 从此认识了红柳，并深深为其折服。看似娇弱的身躯，至多也只有二三米高，更无粗壮的树干支撑，卷曲的枝条也是乱发似地，却像一簇簇鲜艳展现给了戈壁。 在春天，多少流沙也掩埋不了她。她温柔中带着倔犟，执著地从沙土中探出腰肢，细柔的枝叶上，奇迹般地绽放出红色的小花，叶绿花红，装点着戈壁，也衬托着胡杨，使其显得更加伟岸挺拔。 在我的眼里，胡杨是雄性的象征，而红柳无疑是女性之美的凝练和典范，戈壁因了红柳，仿佛才成就一个生动而完整的天地。 后来知道，在干涸的荒漠中，红柳的根须在地底下柔韧地延伸，深深地植入大地深处，有的蜿蜒伸展于地底下，竟有二三十米之长，与她在地面显露出的纤弱的形象迥然不同，甚至于比胡杨的根须更执著、更坚韧！与土地紧紧相依，与戈壁身心相融。它吮吸的是戈壁盐碱的苦涩，却回馈戈壁天空一片温馨的飘逸。 我说红柳是睡着的冰，是卧着的树。红柳的根蒂有多深，天地就有多大！ 在戈壁上，倘若见到那隆起的一个个土丘，那里就隐藏着红柳，她终会在某一天伸展她的腰肢，亮相她的美艳；如果你见到那红柳遍布的戈壁，沙土何等的平静和规整，那是红柳用自己的生命化解了风沙的躁动，用一片柔情挽留了绿色游移的脚步。 有一种叫做沙漠人参的植物，学名为肉苁蓉，它就寄生于红柳的根部，萌芽发育，离开红柳一步，都无法繁衍。 有一种草叫骆驼草，也顽强地生存于戈壁滩之上，无惧风寒寂寞，只要有红柳相伴左右。 红柳，纤弱身躯，柔媚风情，挚情禀赋，坚韧品性，令人敬佩和仰慕。她是戈壁滩上真正的强者！ 毋庸置疑，缄默着的红柳还正向我们传递着更多的东西。因为，红柳不仅要用眼睛，更要用心灵去发掘和感悟。 责任编辑：罗浚文
大漠孤烟 小时候就读过这首著名的诗：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。” 但当时念念有词，多半是囫囵吞枣，不解词义的。及至有了一定理解能力了，还不能真正完全准确地把握了这诗的真实含义。 也许大漠无风，草烟也好，孤烟也罢，那烟雾必然就直直地飘向天空，虽然不如火箭那般昂首，至少也是具有舍我其谁，所向披靡的气概吧。 有一日，在茫茫戈壁行驶时，也真的撞见了这一幕。这真是一个奇观，远远地，一篷烟雾笔一样的坚挺，冉冉上升，它不像常见的烟雾一样，或者蘑菇云似的腾飞，或者随风蓬勃飘散。它直立着，仿佛是一个幽灵，心无旁骛地引体向上，它的线条是刚劲的，也许走进了细瞧，还是看得出它的边沿的模糊和柔和，看得透它的身子骨的透明和脆弱，但这股烟是别样的，村庄里的袅袅炊烟与它毫不相像，山野里的篝火孤烟，也与它无缘。它旁若无人地甚至带些孤傲地直线上升着，你的心、你的目光也被它拉成一条直线了，眼睁睁地盯视着它，带着无限的惊讶，带着神秘的念想，也带着莫名的困惑。 这就是王维笔下的大漠孤烟直吗？毫无疑问，就是它了，会让诗人遐思缅想，凝注成了这万古流芳的华章。就是它了，曾令我们这些后辈多少想象猜测，在脑海里无数次勾画了它的模样。 很想走近了观察。可司机说，这至少离我们有十多里路，何况这砾石遍布的戈壁荒漠，也根本没有路。 只得作罢。同行的相机都急吼吼地伸长了脖子一探究竟，镜头就像咬住了那大漠孤烟。而我一眼不眨地久久地观察着它、探究着它。我不知这应该荒无人烟的地方，哪来的烟，而这烟又奇了怪了，像一棵青杨树干一样挺直。 车渐行渐远，直至孤烟已离开了我们的视野，我们还在做各种猜想。 还没有找到答案。不几日，又见到了这同样的情景。一样的一缕青烟，一样的腾飞直立。所不同的是，当我们的车快速移动，我们的视角发生变化时，那一缕孤烟，竟像滴墨入水，迅速稀释，慢慢翻滚着，淡化，飘飘绕绕的，已不成形了。 我们都看得傻傻的了，目光片刻不离那缕烟云，直到烟云悉数散去，我们的目力也显疲累衰竭。 这回，对《使至塞上》这首诗，感受更加真切了。想到那种戈壁奇景，也愈加感叹，王维的生动描绘，实在是巧夺天工。 但这烟来自何处，还是一个没有破解的谜。 直到有一天，一位当地朋友告之，那哪里是火燃的烟呢？那是龙卷风，卷起了戈壁滩上的尘沙，尘烟在风力的促和与推举下，抱成一长条，直向天空飘飞。 原来是龙卷风创造的奇迹。 这戈壁滩上的龙卷风，它更像一位诗人，这绮丽甚至可谓千古绝唱的诗句，只能出自于它的手中。 那确实是戈壁荒漠上的瑰美的奇迹。 移动的山丘 从叶城到和田的315国道，两侧大都是戈壁荒漠。 三个小时的车程，有时难免枯燥乏味。新疆的公路大抵如此，景于景之间，常常都是一长段的路，车行半日，不算稀罕。这两年多来，我习惯于卧在车座里上微博，即兴写诗或写《明人明言》。累了，打个盹，有时还会打开音响，学唱几首歌曲。窗外的景色确实单调了，沙土、砾石、红柳、骆驼刺……眼睛最是喜新厌旧的感官，对看到的事物，常常表现出不可抑制的倦态和疲累来。 尽管如此，窗外的景物永远是最吸引车上座客的。 好多次来回，我对叶城到和田的这段公里及其两侧的景物，也熟谙许多。我的大脑沟回，也深深地把它们记忆着了。 但有一天，我忽然发现有着天山白云的那一片土丘，明显平矮了许多，我再往喀喇昆仑山那边张望，那一侧的土丘似乎又明显高耸了，我一时莫名惊慌，这种情景不亚于大卫的巨型魔术！他在众目睽睽之下，把一架波音飞机搬离了位置。 我这么一说，我的同伴也都有所感觉了，他们的表情也是惊愕万分的。 我们夸张地怀疑莫非到了魔鬼之城。巴楚、克拉玛依那些所谓的魔鬼之城，与这相比就是小巫见大巫了。那鬼斧神工的大自然的造化，虽然奇特，但这经历了多少万年的演变，而这两侧土丘的变迁，大约不会超过半年。时间的长短，有时就是衡量奇迹创造的一个重要标志。 我们说不出所以然，临时聘用的乌鲁木齐的司机也无法说出个究竟。这是夏天的正午，戈壁滩上阳光灼烫，我只能暂时闭一闭眼，不去面对这一时猜不透的现实。 过了没几日，我们的车队又一次经过这段公路。司机是喀什当地汉子。我们一提起这个让我们如同丈二和尚摸不着头脑的问题，他就笑了。他说这是很简单的事呢，是风的杰作。春天，南疆容易起风暴，风暴就会带动沙尘，沙随风漂移。前一阵子，风由北向南，就把这北边的沙土吹刮了不少到南边了。这山丘其实都是沙堆积的，款款轻飘，风一吹，就被鼓动飘扬起来，很自然地集聚到了那边山丘。那边山丘自然显得壮大了。 这一说，自然很快让我们自己想到了沙漠。在沙漠沙上的移动更是容易发生。在沙漠我们能够司空见惯，而在戈壁却一时思维滞涩，显然，我们一开始就把两侧的沙丘视为凝固的山峦了，也就疏忽了风的力量。 有时，一个小小的迷惑，就会迷蒙了我们的眼睛，引我们走向错误。戈壁滩又着实给我们上了一课。 白杨树的叶片 在新疆，戈壁滩上不管是高速公路还是乡村小道两旁，白杨树，是令人过目难忘的。它笔直、挺立，像一根根桅杆高耸而又密集，迎着风沙和烈日，不弯腰屈膝，像一个真汉子一样的坚毅。 它常常让我浮想联翩，让我深有感触。 我曾写过一首诗：喀什的白杨树，世代都是军人。寒光如剑，只当是千年的风声，冰封大地，正好展露坚贞。偌大的疆土，流行着笔挺的风度。在张骞嗒嗒的马蹄声中，一步步走到今生。我在深夜穿越它的队列，听见自己的心音，浅唱低吟。一棵树就是一根旗杆。它们原是高扬着我一个真汉子的梦。 新疆一位音乐人还拿去谱曲演唱。有点意味。 常在戈壁滩上穿行，有时也会眼花缭乱。在阳光下的白杨树叶会显示非凡的生动来。无风，但满树银光闪闪，以为是树林上缀满了银白的花朵，一眼望去，这花朵璀璨夺目、形状各异，朦胧中，倍感粲然鲜活。也心生喟叹，怎么平时并没注意到这些呢？白杨树居然也拥有如此浓烈明亮的花卉。 几次缄然着观赏、惊叹，那疑问也自然愈结愈深。 真有点傻傻愣愣了，是惊呆于这番奇景艳色。 某一日便在车上脱口而出了。还是那位当地司机，他笑了：那不是花朵，那是阳光的照射。脑子忽然从混沌中醒来，连忙仔细留意。渐渐地，心中豁朗了。 喀什路旁的白杨树叶确实像缀满了银色的花朵，并确实随视角的变化而变化。摘了一片树叶细瞧，再注视着阳光下的白杨树叶，明白无误了：阳光照射在树叶的深色的光面，就闪耀出一片银光，变幻了角度，光亮也改变了模样。而树叶的另一面，是浅色的毛糙的面底，对光不产生折射，倒也宠辱不惊，保持着自己的本色，也甘愿只作衬托的绿叶。 阳光与树叶合谋，制造了这片神奇。 我懵懵懂懂好久。很多时候，不是痴傻，只是听任感觉自行漂流。其实，再怎么聪慧的人，要保持时刻的清醒，都是很难的。旁人的提醒，有时真是一字如金呀！ 红柳的根须 戈壁滩上的红柳是令人惊艳的植物，我虽以为太纤弱，太柔嫩，艰难地伏在地上，一阵尘沙就会把她掩埋，一阵罡风就可能把她折翻。 戈壁是旅途中的暗淡，虽然新奇，匆匆一瞥也就足够了，恨车轮子还太慢，心早就驶向了绿洲。但红柳，却在这一片不毛之地扎根了，沙尘飞雪，漫漫时日，它们顽强坚守，不离不弃，用自己的生命和妩媚，鲜活，滋养了这个天地。 初次见到红柳，就被红柳深深吸引。那是秋天，我刚闯入南疆，戈壁滩大海一般袒露在我眼前。干旱而又盐碱微具的戈壁上，几无生物可言。长期浸淫于郁郁葱葱的本性南方的眼睛，都有些迷茫了，面对突兀而至的戈壁，心有惶惑。但我一眼认出了胡杨，他是闻名遐迩的荒漠王者，他挺立在那里，无法言说的壮美，无所畏惧的姿态，无以撼动的坚韧，崇山峻岭一般的崔巍，仿佛饱含了日月精华，雄性傲然。戈壁，因此也显得更加粗犷和野性。瞬间，我又瞥见了那一丛丛的紫红。远远望去，仿佛是天空中的一缕缕彩云，又似乎是黑黢黢梦境里的一叶叶方舟。之后，又是偌大的一片，相互依偎形成了紫色的云团，有时又花瓣一般散落，在沙砾地上蜷伏。像一队柔美的舞蹈队员用肢体正勾勒着美轮美奂的造型，衣袂飘飘，火一样的鲜活，让我看呆了，几乎惊叫着询问，这是什么树种，怎么会在戈壁滩上如此精彩绝伦。 从此认识了红柳，并深深为其折服。看似娇弱的身躯，至多也只有二三米高，更无粗壮的树干支撑，卷曲的枝条也是乱发似地，却像一簇簇鲜艳展现给了戈壁。 在春天，多少流沙也掩埋不了她。她温柔中带着倔犟，执著地从沙土中探出腰肢，细柔的枝叶上，奇迹般地绽放出红色的小花，叶绿花红，装点着戈壁，也衬托着胡杨，使其显得更加伟岸挺拔。 在我的眼里，胡杨是雄性的象征，而红柳无疑是女性之美的凝练和典范，戈壁因了红柳，仿佛才成就一个生动而完整的天地。 后来知道，在干涸的荒漠中，红柳的根须在地底下柔韧地延伸，深深地植入大地深处，有的蜿蜒伸展于地底下，竟有二三十米之长，与她在地面显露出的纤弱的形象迥然不同，甚至于比胡杨的根须更执著、更坚韧！与土地紧紧相依，与戈壁身心相融。它吮吸的是戈壁盐碱的苦涩，却回馈戈壁天空一片温馨的飘逸。 我说红柳是睡着的冰，是卧着的树。红柳的根蒂有多深，天地就有多大！ 在戈壁上，倘若见到那隆起的一个个土丘，那里就隐藏着红柳，她终会在某一天伸展她的腰肢，亮相她的美艳；如果你见到那红柳遍布的戈壁，沙土何等的平静和规整，那是红柳用自己的生命化解了风沙的躁动，用一片柔情挽留了绿色游移的脚步。 有一种叫做沙漠人参的植物，学名为肉苁蓉，它就寄生于红柳的根部，萌芽发育，离开红柳一步，都无法繁衍。 有一种草叫骆驼草，也顽强地生存于戈壁滩之上，无惧风寒寂寞，只要有红柳相伴左右。 红柳，纤弱身躯，柔媚风情，挚情禀赋，坚韧品性，令人敬佩和仰慕。她是戈壁滩上真正的强者！ 毋庸置疑，缄默着的红柳还正向我们传递着更多的东西。因为，红柳不仅要用眼睛，更要用心灵去发掘和感悟。 责任编辑：罗浚文