1 五月的阳光很好，把街头这个角落照得十分温暖。福生低头为客人擦鞋，他做这件事情的时候一向很专注，心无旁骛：他一直保持着一种良好的服务态度。 不知擦鞋属不属于服务行业?这一点他没有十分把握，比如城管的车不时过来，把他们轰走，说是有碍观瞻、影响市容，说明在政府那里他们还没有得到正式的认可。要得到政府的认可，据说起码得有一张烫金的盖着工商局大红印章的许可证，那至少要有一间小小店面。就他们这样擦鞋的人。一月收入，别说店租，就连缴工商税务也还不够。所以他们只好把那种念头掐灭了，将就在这街头随便寻个位置擦几双鞋混碗饭吃。像他们那样的人，是不敢有太多理想的。 然而福生不一样，他把这项工作看得十分重要，一直保持一种良好的职业习惯。可以说一丝不苟了。 他不喜欢像其他人那样把摊子挪到人稠的地方去。其实那也算不上什么摊子：不过一只长方形的小木箱子，里面装满鞋刷、鞋油，抹布等等，还有两只塑料椅子，除此以外，再没别的。其他人喜欢把摊子摆到车站、旅馆、商场附近，或者十字街口。他讨厌那种嘈杂的环境。他是一个好静的孩子，那样的环境里，他一刻也不能安静下来。手里的活儿不能从容地进行下去，一双鞋也就不能擦得那么铮亮。那可不符合他的心意。再说，他不愿意和那些人在一起。他越来越不理解，那些和他一样农村里来的孩子，怎么一下子变得那么市侩气，完全没有当初来到城里那副模样?那时候，他们甚至比他还来得单纯。就说小巴子，擦一双鞋五块、十块都敢收，按他的话说，城里人钱有的是，敲一竹杠是一竹杠。那时候，他只好远远避开他了。 还好，这个角落很好，他把它打扫得十分干净，阳光透明得可以看见尘粒在那里飞舞飞舞，就像一群顽皮的孩子，一枝三角梅从人家院子里爬出来，挂在墙上，春天时候把花开得满枝满叶。看上去那么舒服，一种淡淡的幽香沁人你的肺腑，让你的心情不知不觉好起来。 有时候没有生意，他便坐在那里想他的心事，或者把目光放到街上去。天气一天一天热起来，人们似乎早已不耐烦那些累赘的农服，迫不及待一层一层脱去。穿上花花绿绿夏天的衣裳，人一下子轻松起来，脚步便显得格外轻快。尤其女人们，眼光流转起来，一对白的臂膀甩动得那么欢快。 起初因为找不到地儿，他背着小木箱子四处寻找，走到这街头拐角里。走累了，在那里坐下，没想到就这样安顿下来，再没挪地方。后来发现倒有一层好处：城管的人不到这里来。那时候。他便可以安心做他的生意。 这是一个可爱的孩子：衣服朴朴素素，人却十分清秀；看起来沉默寡言。却很礼貌周到。人们到这里来擦鞋，一双脚放心地伸在那里，任凭他摆弄；自己坐在那里。或者捧一本书在阳光里看，或者拿手机海聊胡侃，或者干脆在那里嗑瓜子，尽可以做自己的事去：无聊的时候望到街上去，看街上各色人等：觉得累了，尽管闭上眼睛，这里那么安静，竟也十分惬意。到这里来擦鞋的人渐渐多了。那时候，他再不能闲着。 说起来，擦鞋也是累人的活儿，整天伏在那里，累得你的腰也要折断呢：然而他一点也不觉得累，反而觉出许多乐趣。到这摊子上来擦鞋的人，偶尔也要问问，你从哪里来呢?他便要回答。或者问，为什么不读书呢?那时候，他沉默了，那些人也就不再问。所以大多时候没说话。客人做自己的事，不来扰他，他便可以专心致志把鞋擦下去。 他擦鞋可有讲究。先用鞋刷拂去尘土，看看这双鞋什么颜色，选好鞋油，别看那只不起眼的小木箱子，什么鞋油都有。无事的时候，他便到商场里去，这种颜色那种颜色贱的贵的鞋油各选上一种，随时都能派上用场。把鞋油点在鞋头，轻轻抹开去，一来一回抹匀了，拿出一条干净的抹布靠在上面，横横斜斜拉扯起来，一拂一抹，一拉一扯，玩魔术似的，一会儿，一只沾满尘土的皮鞋锃亮了。那时候。他的心情仿佛也被擦亮。 擦鞋的时候，他是不敢往上去看顾客的，尤其是女人，那样显得很不礼貌：只有那双脚，他尽可以放胆去看。他发现，人的脚各不一样，或长或短，或宽或窄，或厚或薄，特征鲜明，除了先天生成，大概跟后来从事的工作也有很大关系。看得久了，竟琢磨出道道。一只脚被他捉住。另一只脚总要动的。一只脚窄而薄，放在那里局促不安，那大多是政府里的小公务员了；一只脚宽而厚，看起来悠闲自得，却显出一些焦躁，那大概是兜里有点钱不安分的小商人了……至于女人的脚。单看鞋的式样大致就可以判断出这个女人是高雅是粗鄙了。就这样。一件枯燥无味的工作被他琢磨出许多趣味来。那时候，他的工作便显得很有意思了。 他从来不曾看轻自己的工作。他想，把一双鞋擦得光鲜，穿着这样一双鞋上班去，这个人一天的心情大概便格外的好，工作上的事情也可能做得更好一些了。因此，他觉得这件事情十分重要。那时候，手里的活儿便愈发细致起来了。 这天上午，阳光娇媚地照射到这个角落里来，他的心情愉快起来。看着街上来来往往的人群。他想：这些人不知从哪里来，又往哪里去，那样匆忙，一点没有他们村里人的那种悠闲?他们那个村庄里的人，无论做什么事情都不紧不慢，显得那样从容，仿佛时光比这城里悠长。是啊，城里的日头脚步迈得大。刚从东边爬起来，一会儿，又从西边落下去，完全没有乡下日头那种慢悠悠的样子。然而，乡村里的人为什么纷纷跑到这城里来?不会喜欢上这样匆忙的生活吧? 正当他坐在那里，看着来来往往的人群胡思乱想的时候，摊子上来了一位三十多岁的女人。像往常一样，顾客坐下来。他便开始工作。这是怎样一双脚呀，不大不小，娇小玲珑，让他想起娘的脚来，娘一双脚正是这样。不知怎么，娘一个种田的人，一双脚那么好看?娘年轻的时候不仅脚好看身材也好看，不仅身材好看脸蛋也好看；然而现在却显得有些憔悴了。 卖花咧，买花喽，好看的康乃馨哦。他一边擦着鞋一边沉思默想的时候，一个卖花的小女孩走过来。他抬起头来。大概是一个乡下来的小女孩吧，怀里抱着一捆康乃馨，对他笑笑，向这边拢来：阿姨，买一束花吧。今日母亲节，好看的康乃馨呢。女人抬起头来：那些花有红、有粉、有黄，那样鲜艳，满满一怀抱美丽。看着看着，女人一张脸花朵一般绽开了。小女孩说，红色康乃馨祝母亲健康长寿，粉红康乃馨祝母亲永远年轻美丽，黄色康乃馨表达对母亲的感激之情。小女孩看起来那么腼腆，却又显得成熟老练。女人忍不住笑了。问。一支多少钱?一块钱。小女孩说。买十支吧。说着，女人递给小女孩十元钱，小女孩从怀里捡出十支康乃馨，用彩带扎成一束，递给她。然后走了。女人把花拿在手里，低下头去闻闻，醉人地笑了。鞋擦好了，付了钱，女人起身，优雅地走了。 他坐在那里，看着女人走出街角，
消失在人群里，想起娘：娘这时候在做什么呢?她该开始忙碌了。两年时间，娘突然就消瘦下去，丰润的脸庞憔悴得没有一点往日的模样。想到这里，他隐隐心疼起来。母亲节，他想起这个有点陌生的名词，我为什么不可以为娘买一束花呢?伸进手去，把身上口袋翻遍，只有五元钱。他把几块镍币放在手心，又数一遍，还是五元钱，犹豫一下：中午吃食呢?然而，很快站起来，跑出街角。小女孩站在街口，手里的花没卖出去多少。人们从她身旁匆匆走过，偶尔一两个人回过头来，看她怀里的花――那些花真的很美。小妹妹，我买五支粉康乃馨。小女孩显然有些惊讶，仿佛觉得好奇，然而很快笑了，从怀里拣出最好看的五朵粉红康乃馨，想想，又拣出一朵。我只有五块钱。那支送给你，祝你娘节日快乐!说着，她拿出一条丝带，把它扎好，递给他。多美的花呀。他还没送过娘礼物呢。农村里，就连过生日也是少的，更不用说什么洋节日、给谁送礼物了。这时候。能用自己的钱为娘买一件小小礼物――几朵花，心里说不出的高兴。回到街角，收拾好摊子，背上小木箱子，他小心翼翼捧起那束花，向酒店走去。他必须马上把这些花送给娘，否则，枯萎也就不好看了。 2 娘工作的酒店离这里不远，过一条街、走十几分钟路就到。福生背着小木箱子，小心捧着那束花，向那里走去。今天礼拜日。街上人很多，他一边躲闪着人一边护着花，走得很慢。 那酒店他去过几次：多气派的建筑，该是城里最高大的建筑了：仰头瞧去，阳光闪得你睁不开眼睛。 他还记得第一次去找娘，也像现在背着这只小木箱子，门口站着两个保安，看他站在那里东张西望，其中一个便走过来，问他，干什么?他说。找人。保安问，找谁?那保安长得高大威猛，穿一身警察一般的制服。那时候他刚到城里来，不知那是保安，怯怯报了娘的名字。保安说，十二楼。严肃的一张脸柔和一些，径自走开了。那保安好像认识娘。他这样想着。向大门走去。十二楼，该是这座楼房的顶层了。他数过这栋楼。没错，十二层。娘怎么到那么高的地方去?娘说过，她在这栋楼餐厅里当服务员。城里人就是奇怪，吃一顿饭要跑到那么高的地方去?多麻烦。不像乡下，蹴在门口随便扒两碗也就算了。 那是两扇玻璃的大门，站在外面可以看见里面的大堂：光滑的大理石地板，宽大的沙发，一盏吊灯白天开着，照得一个大厅光洁明亮。走到门前，刚想伸手去推门，门悄无声息开了。吓得一跳，看看却没人：没人这门怎么就开了?犹豫一下，鼓起勇气，又试着去推那门，却怎么也推不开，他更疑惑了，站在那里不知该怎么办。这时候，一个人向这里走来，门又开了，他趁机溜了进去。 地板那么干净，比家里的灶台还要光滑呢。娘是个爱干净的人，总把灶台擦得可以照见人影。他都有些不忍心把一双脚往上放了。大厅里站着一些穿旗袍的女人，肥肥白白的脸，矜持地站在那里。这么气派的楼房，站着那么多好看的女人，该是神仙居住的地方了。这时候，她们看见一个背着小木箱子的小男孩蹑手蹑脚走进来，好奇地朝这边张望。他以为又该过来盘查了，怯怯住了脚，然而她们眼光又转往别处去。于是他放开胆子走进去。 上了二楼，里面一个餐厅。许多人在那里走来走去，却不朝他张望，刚想往上去，找不到楼梯了。他背着一只小木箱子。不知往哪里去。一个服务员见一个小男孩在那里畏缩、彷徨、东张西望，便走过来，问他，你找谁?多好看的一个人呀，红红白白的脸，一双眼睛汪着一层水，比娘年轻时候还好看呢，看起来那样亲切。他痴了一下，说，找我娘。那女孩笑起来，说，你娘是谁?他报了娘的名字。她笑得更加灿烂了。说，十二楼。往电梯上去。电梯?他迟疑着。她引他往东面角落去，那里一个封闭的铁门。不知她在什么地方只摁一下，候一会儿，铁门缓缓开了，是个铁屋子，里边，没人。正惊讶，却被一把推进去。刚想说什么，铁门一下子关上了。这是什么地方?一个窗户也没有，就像一个钢铁的箱子。他的心一下子悬起来，然而脚下轻浮起来。一个人就像在云里，没有一点着落。正紧张的时候，门突然开了，进来一个人。他慌慌逃出去，站在那里喘息许久，终于把一颗心安定下来，睁眼一看：一条长长的巷道。两旁无数的门，标着618、619，620……他不知往哪里去。小孩。找谁?他转过头去，一个和娘一般年纪的女人走过来，问他。他一一回答。女人说，十二楼，往电梯上去。他哦哦。女人走了。他不敢再往电梯里去，沿着巷道一直走下去，走到巷道的尽头，出了一扇门，那里一道楼梯，标着6楼。他急急往上走，爬了许久。终于上了十二楼，进了门，是餐厅。 这个餐厅那么安静，不像二楼那样嘈杂，一些服务员在那里忙碌，轻手轻脚走来走去，仿佛怕惊动了谁似的。他站在那里，不知该不该进去。一个女人在那里拖地板。地板那么干净，不知为什么还要拖个没完?正犹豫，这时候，那女人抬起头来，惊讶得合不拢嘴。是娘，娘头发盘起来了，看上去年轻许多；脸上似乎扑了薄薄一层粉，在那衣服粉红颜色衬托下，显出一些娇艳。不知为什么，娘不让他到酒店里来?问她又不说。让他很不解。这时候娘匆忙过来，似乎怕谁看见了，把他拉进休息室，显然有些慌乱。他不满起来，仿佛有什么见不得人似的。娘问他。你怎么上来的?他一一说了。娘扑哧一声笑出来，爱怜地拿手去抚他的头。娘说，从后门进来就不会有那么多麻烦了。又说，二楼那个服务员叫满月，很好的姐妹。满月，多好听的名字。是啊，那一张脸那么美，就像一轮明月，光洁照人。他都有些喜欢她了。 娘在这里当服务员，负责端盘子。无事的时候拖拖地板，十分轻闲的活儿。酒店十二楼顶层餐厅，是这座城市一个高雅的去处。到这里来的大多是一些有身份又有些闲情逸致的人。四面宽大的玻璃窗户，站在那里，向下望去，一座古城尽收眼底，那时候便有高高在上的感觉了。还有那些恋爱中的年轻人，晚上也到这里来，两个人坐在窗边，看城市流光溢彩的夜景，谁也不来扰你，听着舒缓的音乐，或者《月光》或者《小夜曲》，可以找到许多浪漫的感觉。后来他经常到这里来了。当然，不敢到餐厅里去。也和这里的服务员熟悉起来。她们大多和娘一样是从乡下来的女人，对这个秀气而又腼腆的小男孩有了好感，一会儿问这，一会儿问那，弄得他不好意思起来，看他脸都红了，便又笑起来。 一天，他又到那里去。一进门，休息室里一个女孩，坐在那里，手里捧着一本书，头发散落下来，露出半边脸，看不清楚是谁。也许听到响动，那个人抬起头来，是满月。他有点惊讶。然而心儿怦怦跳起来。他从未见过她到这里来呢。娘说，她是领班，忙。又说，她夸奖你呢，说多可爱的一个小男孩。娘说这话的时候，骄傲地把头抬起来，然后又用怜惜的表情去望他。他发现娘
越来越爱他了，不知为什么?他忸怩着该不该进去。她说，进来。他走进去。拘谨地站在那里。到这边来。她拍拍身旁的凳子，亲切地说。屋里光线很好，他犹豫着走过去：她穿一件背心，露出一片白，看上去比那天更美了。他小心翼翼坐下去。她把头往上一扬。一张脸就像一轮明月从一堆乌云里露出来，一下子把你的心照亮了，头发飞起来，拂到他的脸上。一丝痒痒。他似乎可以闻到她身上散发出来的气息，一张脸无来由地就红了。她似乎发现这一点，快乐地笑起来。她笑起来更加好看。他几乎喜欢上这个姐姐了。 为了让他放松下来，她问他一些轻松的话题，比如生意好不好?擦鞋辛苦吗?那时候他便快乐起来。他越来越沉迷于擦鞋这项工作，不断有了新鲜的感受。他越来越觉得，那简直是一种艺术了。他是那么喜欢自己的工作，那时候便滔滔不绝讲起来。她安静地坐在那里听他说话，歪斜着头脑看他，然后微笑起来，那样子真让人着迷。他越发神采飞扬了。讲完了，去问她，你看的是什么书?她说，一本让人轻松的书。然后问他。喜不喜欢书?他说，喜欢。他可喜欢书呢：在家的时候，他经常拿一本书。看着看着，渐渐入迷。娘骂他，这个书痴。后来，她一本书看完了便留给他。渐渐，他们已如姐弟一般亲近了。这样过了一段时间。 不知从什么时候开始，他到娘这里来好几次都不见她，想问娘，然而想想，也许她忙，她是领班。一次再到这里来，又不见她，忍不住问娘，满月姐姐呢?那时候，娘一张脸暗淡下来，说，不要问她。他疑惑起来：娘不会和满月姐姐闹别扭吧?不，娘不是那样人，究竟为什么?再问娘，娘似乎生气了。他不敢再问，一个问号悬在那里。 那天上午，不知为什么，他心里仿佛有一团雾在那里缠绕，怎么也拨不开，一个人郁郁起来，于是决定给自己放一天假。走出街口，心情愉快起来，兴冲冲往娘那里去。那一天。他把自己打扮得清清爽爽，径直从大门、往电梯间去。坐电梯，娘一教他就会了，原来不过那么一回事。他一一试了。觉得好玩：从一楼进去，从九楼出来，从九楼进去。从六楼出来。从六楼进去，到十二楼，上上下下，不费一点力气。是个好玩的游戏。那天，他像往常一样从一楼进去，上上下下，蹦蹦跳跳从六楼出来。突然。他看见一个熟悉的身影向KTV走去，心里蹦出一个名字，然而又不像，打扮得那么妖艳?试叫一声那个名字。那个人转过身来，一张熟悉的脸迟疑一下，很快转过头去，踩着高跟鞋笃笃走去，消失在拐角里。是不是她?不会的，怎会是她?上到顶层，问娘，娘说，不是。又说，不要提她。从此。再没见她。 3 福生和娘到城里是为了找爹来的。爹到城里来打工，不知怎么就消失了，没有一点消息。打他的手机，提示关机。娘不知打了多少手机，都是这样。就带着他到城里来了。 那一天，他和娘急急忙忙往爹做事的工地里去，问工友，工友说，很久没见他了。怎么不说一声?去哪儿了?娘听他这样说，吃了一惊，一双眼睛红起来。工友们见她这样，就说，或者找到好头路，还有一个月工钱没领就走了，换洗的衣服也丢在这里。爹睡的地方在窝棚的一个角落里。收拾得很干净，衣服整齐地叠在床头。爹虽然做着粗力活儿，然而是个爱干净的人，就是在家里，他也不能闲着，一把扫帚不离手。把一个院子拾掇得清爽利落。那时候，娘坐在那里，看他忙这忙那，不觉笑了。爹和娘感情好呢。每次回家，爹都要和娘说一宿话，絮絮叨叨，不知说些什么?有时候他想，爹白天那样沉默，夜黑怎么那么多话?爹怎么不和娘说一声就走了?难怪娘要哭呢。 拿到工钱，收拾好衣服，出了工地，在这座陌生的城市里，车来车往。娘不知往哪个方向去，站在街头，有些慌乱和凄惶。他从未见过娘这样，即便在最困难的时候，娘也要把腰板挺得笔直，似乎没有什么她克服不了的困难；然而现在，娘显得那样无助。他都有些心疼娘了。 沿着一条街道。娘在前面走，他在后面走，也不知到哪里去，就那么茫然地行走。天渐昏黑，街上的灯陆续亮起来了，他们不知不觉走进车站，娘站到售票窗口前面去排队，他提着行李在外面等候。这时候，汽车进站出站，人们来来往往。行色匆匆。最后一班车了，人们赶着尽早回去，那里有他们温暖的家。在外面奔波一些时日，所有风尘、疲倦和挫伤都可以在那里得到清洗和修复。身心得到休息，他们才能够精神昂扬地走出家门。踏上新的征途。他们那个曾经温馨的家，这时候似乎有一阵狂风吹来，欲把那四面单薄的墙壁穿透。想到这里，他心里一冷。目光迷茫起来。一个人发呆的时候，娘出来了，却不上车，拉起他往外就走。不回去了?他问。娘不说话，带着他，出了车站。寻一家便宜的旅馆住下。 草草吃过饭，娘出去打电话。娘似乎一下子有了主意，给城里所有熟悉的人一一打了电话。仔细询问。然而没有任何消息。这下子娘真正茫然了。往回走，风吹乱娘的头发，娘脚步踉跄，眼神空洞，也不知怎么回到旅馆，躺在床上，不说一句话。一个晚上，只见娘的肩头不停地抖动。第二天早晨，娘没起来，不停说着胡话。娘显然是病了。他恨起爹来，怎么不说一声就走了?丢下娘那样可怜， 爹以前可不这样，爹以前可爱这个家了。爹是个本分人，娘看中爹的就是这一点。以前每天，爹和娘一前一后到地里去，春种秋收，风来雨去。似乎从来没有分开过，虽说粗茶淡饭。日子那样甜蜜。后来地少了，人们纷纷到城里去。听说城里赚钱容易，爹心里痒痒，也想到城里去。犹豫许久。和娘说了，娘不愿意。然而自古男儿走四方，做婆娘的也不能老把男人拴在家里，再说也是为了这个家，便含泪答应了。爹于是便到城里去。爹不会手工，然而有力气，到建筑工地做小工，一个月千把来块。爹不喝酒不抽烟。每月便有一千剩余。除了买些东西、来回车费，爹把所有的钱都交给娘。爹是有钱也不懂得花的那种人。爹惟一的嗜好是喝茶，一斤十几块的茶爹硬是要咂出很香的滋味来。那一次，娘狠下心来给爹买了一斤一百块的茶叶，爹把它藏在谷仓里，喝了半年也没喝完。 爹一个月有两天假。那时候回来，反倒有一种久别重逢的感觉，一家人过节似的欢欢喜喜。那时候，娘总要杀一只鸡或者一只鸭，给爹补身子。其实爹牛似的体格有使不完的力气，而且爹说，工地里伙食一点儿也不比家里差，也没必要补什么。然而娘还是要那么做，仿佛那是她的一份责任，她必须把这份责任尽了，一颗心方才放得下来。爹更闲不了，扛起犁吆上牛下地去，把能做的重活尽量做了。似乎要把原本属于他的那一份事情抢着做回来，不致娘太劳累。那时候，一家人变得更加懂得体贴和怜惜了。那样的日子其乐融融。 以前，爹一星期就要往家里打一次电话。晚上的时候，工友们无事可做，窝在工地里喝酒，解解乏，或者玩
扑克，输赢一些小钱，打发无聊的时光：当然也有一些不安分的人，偷偷出去，到哪里玩乐去。据说城里有许多可供玩乐的地方。每次出去。很晚回来，那时候大多喝得醉醺醺了，低声说什么，暖昧地笑起来。爹对那些都没兴趣，也不去理会，更不用说去打听了。无事可做，爹就给家里打电话，一打就是半小时，这方面他一点也不吝啬。 爹有时候也上街去逛逛，为他娘俩买点东西。然而爹老实，往往上当。一次，爹回来。很兴奋，从包里拿出一件衣服，抖开了，给娘看。爹为娘买一件紫红的风衣。娘说这颜色太艳。娘一向穿着朴素。爹说，你穿上一定好看。娘拗不过，只好穿上。爹说，娘看上去像城里人哩，比城里人还好看呢。娘美滋滋的，笑得拢不住嘴，一张脸不知怎么也就红了起来。然而，那件风衣只过一次水就退色得不成样子，这才发现上当。娘骂爹是个呆子。然而，娘就是舍不得把衣服丢掉，经常穿在身上。 爹有一个月没往家里打电话了。娘想，也许爹忙吧，以前也有这样的情况，就没给爹打电话。爹那样的人，怎会忘记家呢?娘还不了解爹?娘想都不会往其他方面想。想想，过几天也就回来了，没想到会出逸事。为什么不打他的手机呢?然而后悔来不及了。 娘躺在床上，一天没吃饭。他着急地在那里走来走去，说，娘，要不我去买点药。娘摇头。他不知该怎么办。第二天，娘挣扎着起来。他说，娘，再歇息一天吧，看您这样。娘说，我们再到工地去问问。娘起床，把头发盘起来，把腰板挺一挺，带他出门，到街上吃点东西，母子俩往工地去。 工友们倒还关切，问娘找到爹没有。娘摇头，然后问爹最近是否有什么异常。工友们想了很久：似乎没有这样的迹象。娘又问，有没有陌生人找他?爹素来沉默寡言。不好交往，哪会有谁来找他?爹那样一个人怎么会突然走失了?后来，工友们反过来问娘，是不是和他吵架了?娘和爹一向好呢，怎会吵架?于是，工友们又说。会不会受了骗?据说最近有这样的事：说哪里一个工地，工钱比这里高好几倍，把人骗去。提供好吃好住，只是不让你走，逼你打电话回家，让家里人寄钱来赎人。这可是绑架，黑社会于的事!一听这样说，娘脸色都变了。然而一个人说，那至少会往家里打电话。这也不可能。娘一颗心稍稍放下些来。一堆人想了很久，想不出什么办法，于是一些人撺掇娘去报案，或者去电视台登寻人启事，只有这办法了。报案?有几个人能找回来。电视上登广告?那要多少钱，再说也不见得有效。娘摇头。从工地出来，娘决定在这城里住下来。娘说，无论如何也要把爹找回来。 找了许多广告，打了许多电话，娘终于找到酒店里这个工作，租了一间便宜的房子，草草安顿下来。娘每天上班，无事的时候一个人出去。娘说，这城市不大。四处转转，说不定就可以遇到。后来，又听了别人的建议，为他安排擦鞋这事情做。然而日子一天天逝去，一年过去，也没遇到。 4 福生护着花，就像一尾鱼儿在许多水草中间穿越人群，往酒店里去。他有些时候没到酒店里来了。娘不让他来，说怕影响工作。娘似乎有意这样，不知为什么? 很久没见到满月了，他一直惦记着她。她迷人的笑靥，芬芳的气息，几乎把他的心充满了。那么一个人，你怎能说忘记就忘记了?不知娘为什么不愿提她?那天在KTV门口遇见的那个女孩，那么像她，可他绝不相信那就是她。她那么善良，一个心情如水的人，怎么可能是她?他没有姐姐。在他心里，他愿意把她当成自己亲亲的姐姐。娘以前也是喜欢她的，现在为什么这样?这些问题一直困扰着他。生意清淡的时候。他就坐在那里想这些。然而越想心里越是乱成一团麻。爹的问题他是想不清楚的，娘都想不清楚，何况他。连满月姐姐的事情他都想不透，他怎么能去想爹的问题呢?这个城市仿佛有一个巨大的黑洞。隐藏在某个暗处。人走进去，让你再寻不着。他真觉得自己有些笨了。 这时候，往酒店里去。渐望见酒店圆形的穹顶，他不禁又想起满月来。那时候。他几乎都要流泪了。那么亲近的一个人，一下子消失无影踪，把他撇到一边，他真有点伤心了。 他像往常一样进了酒店，只是这一次不像以前那样调皮，坐着电梯，上上下下。这时候他有更重要的事情要做，他必须及早把花送到娘的手里，要不然就枯萎了。 酒店里人多起来，人们安静地走动，默默做着属于自己的那一份儿事。一切早已安排好了，只要按照原来的方式，一切便可以有条不紊地进行下去。然而这时候，一个背着一只小木箱子捧着一束康乃馨的小男孩走进来，不知因为好奇，还是为那一束花所吸引，眼睛都转往这处来。他不再畏畏缩缩，似乎变得自信，挺起胸脯，昂着头颅，穿过大堂，往电梯间去。他觉得自己似乎变得成熟，连走路也显得沉稳一些，这种感觉那么美好。 自从爹不知到哪里去，他突然变得懂事许多。爹一下子走开了，倒让他以前一些模糊不清的想法变得清晰起来，知道自己多多少少得为这个家庭负点责任。虽然还小。然而命运那只巨手已经把他向前推了一大步。他必须帮助娘把这个家庭支撑起来，不能把所有事情压在娘一个人身上。发现爹走失了，娘一下子苍老许多，往日红润的脸庞变得暗淡无光，想起来他都有点心疼。娘比以前更疼他了。娘知道自己能给他的不多，然而尽自己的力量来爱他，不肯让他有一点委屈，甚至不愿用稍微重一点的话语来责备他。就这样，母子俩互相搀扶，把不可预知的生活一天天过下去。 娘一直忘不了爹。虽然娘没说，然而看得出来。娘经常站在那里，失神地望着窗外；无事的时候，一个人出去。他知道娘是去找爹了。一个一起生活了十几年的男人，怎么可能一下子从记忆里抹掉呢?那时候，他便去煮饭：收拾好了，坐在那里，等娘回来。娘回来往往很晚，有时天黑，有时半夜。他不敢开灯。开了灯，一间屋子显得更加空旷。一个人坐在黑暗里，就有无边的孤独笼罩过来，似乎要把他吞没了。那时候，他就会想起满月：这时候她能在他身边，那该多好。有时候他就真的这样想了，好像她就坐在他的对面，听他说话，笑得那样醉人，然后拿一只柔软的手来抚他的脸。他都觉得脸上痒痒，一股薄雾一般温暖的感觉就要从心里升腾起来，这时候，她就消失了，留他一个人在那里怅惘。 这一次，进了电梯，他直接摁十二楼：很快可以见到娘了。不知怎么，也许因为娘在这里做事，来的次数多了。一切熟悉起来，让他恍惚觉得这酒店也变得亲切起来。那大理石地板，不再让他觉得冰冷：这电梯，也不再让他觉得压抑，反而使他有一种如坐云中、缓缓飞升的感觉，那种感觉真的不错。餐厅里那些服务员，也和他熟悉，渐有些喜欢他呢。他看上去清秀可爱。不过一点小小忧伤，那忧伤并不很重，挂在脸上，锁在眉间，只要她们说些开心的事，它照样可以消失，那时候笑起来，
显得愈发可爱了。他毕竟还是一个孩子。 他就要把这些花献给娘。虽然有风把它吹乱，然而依然保持鲜美的颜色。进来的时候。一个姐姐还问他，哪里买来的花这样美呢?他都想好了，把花献给娘，说一句，祝娘永远年轻美丽!这句话他在心里不知说过多少遍，然而还是没有把握能不能把它说好。在他心里，只有娘才配得上这样美的花、这样美好的祝词。这一切，是他用心准备送给娘的。他想，那时候娘一定很高兴，笑得那样灿烂。他喜欢看娘笑，很久没见娘笑了。 上到十二楼，出了电梯，进入餐厅，里面像以前一样安静，音乐舒缓响起，让人想起一种温暖的颜色，餐厅里布置起来了。今天母亲节，里面不少人。桌子中间摆放着康乃馨，各种颜色都有，然而一点没有他手里那一束好看。他站在那里，不见娘。以前娘见他来，就会含着笑从哪个角落里，迎出来。这时候，候了许久，不见她来，让他有一种委屈的感觉，捧着一束花，站在那里，眼泪都要落下来了。他不是那种娇气的人，然而毕竟年纪还小。 这时候，一个服务员走过来：你怎么来了?我娘呢?她似乎有点惊讶：你不知道?她走好几天了。去哪里?没说。他惊呆了。娘去哪儿呢?不是说来上班吗?那天娘说要去上班，然后又说，这几天忙，晚上就不回来了。偶尔也有这样的事，他并不在意。他们住在城郊，那里房租便宜一些。娘说，多少也得攒点钱。不能老这样，不管有没找到爹，早晚得回去读书。孩子的时光长着呢，可不能把他耽搁了。娘一直为这件事歉疚，说拖累了孩子。那里离酒店很远。有时候上班晚了，娘就在酒店里歇息，不回来。他也习惯了。 那天早晨，娘把一间屋子拾掇得干干净净。又把他的衣服洗好、晾干。做得那样认真，仿佛一件很重要的事情似的；然后默默坐在那里，不知想些什么，阳光从窗户照射进来。眼睛里一闪一闪，似乎悄悄流泪了。他想，也许想爹吧，娘最近老这样。他不敢去打搅她。娘又嘱咐这嘱咐那。说走路要小心，说三顿要吃饱，说要学会照顾好自己，絮叨得他都有点烦了，拖拖拉拉，直到十点。那时候已经过了上班时间，他催促好几次。娘说，没事。娘从来不曾这样。娘做事一向认真。娘不仅自己做事认真，娘还教他做任何事情都不能含糊。为什么这样?这一些让他疑惑，然而当时投往深处想。临出门，娘又回过头来，抚一抚他的头，爱怜地望着他。突然，他想起那一刻，娘眼神里掠过一丝不易察觉的凄楚。他一惊，掉头往外冲去。电梯已经下到六楼。他等不及了，寻到楼梯，就像一只大鸟，不管不顾俯冲下去。 十字街是这座城市最热闹的去处。两条十字形的主干道就像一个巨大的坐标放在一座城市中心，指引着人们向东、向西、向南、向北。十字形的交叉处有一个钟楼，上面一个电子钟，指示着时间。有它的指引，这座城市的人们轻易地找到时间和空间，不致在这喧嚣扰壤的尘世之中迷失了自己的方向。 这是一座古老的城市，沿街的老字号招牌依然保留，让你透过繁华去看它的沧桑：下面的店铺装潢得华丽无比。到了夜间，店铺里灯亮起来，一条街道流光溢彩，让人仿佛行走在人间天堂。 这样阳光娇媚的上午，正值下班的时候，人们带着一份轻松的心情从单位、学校、工厂里出来，拥入这一条街道，脸上挂着愉快的笑容，向巷子深处他们的家走去。他们似乎沉醉在这美好的生活里。 这时候，却见一个小男孩从酒店那边奔跑过来，手里擎着一束康乃馨，一路奔跑一路呼喊：娘――娘――声音里似乎饱含着无尽的委屈和悲伤，小木箱子不知丢到哪里去了，鞋丢掉了，衣服丢掉了，所有东西都丢掉了，赤身裸体，在这城市最繁华的去处，一路奔跑一路呼喊。那声音似乎有着无限的穿透力，一条喧闹街道要时安静下来。人们张大着口，站在那里瞻望。只见小男孩头发飞起来了，向后扬去，扬去，手里擎着的一束康乃馨，在风中一瓣瓣凋落。 责任编辑 刘照如
1 五月的阳光很好，把街头这个角落照得十分温暖。福生低头为客人擦鞋，他做这件事情的时候一向很专注，心无旁骛：他一直保持着一种良好的服务态度。 不知擦鞋属不属于服务行业?这一点他没有十分把握，比如城管的车不时过来，把他们轰走，说是有碍观瞻、影响市容，说明在政府那里他们还没有得到正式的认可。要得到政府的认可，据说起码得有一张烫金的盖着工商局大红印章的许可证，那至少要有一间小小店面。就他们这样擦鞋的人。一月收入，别说店租，就连缴工商税务也还不够。所以他们只好把那种念头掐灭了，将就在这街头随便寻个位置擦几双鞋混碗饭吃。像他们那样的人，是不敢有太多理想的。 然而福生不一样，他把这项工作看得十分重要，一直保持一种良好的职业习惯。可以说一丝不苟了。 他不喜欢像其他人那样把摊子挪到人稠的地方去。其实那也算不上什么摊子：不过一只长方形的小木箱子，里面装满鞋刷、鞋油，抹布等等，还有两只塑料椅子，除此以外，再没别的。其他人喜欢把摊子摆到车站、旅馆、商场附近，或者十字街口。他讨厌那种嘈杂的环境。他是一个好静的孩子，那样的环境里，他一刻也不能安静下来。手里的活儿不能从容地进行下去，一双鞋也就不能擦得那么铮亮。那可不符合他的心意。再说，他不愿意和那些人在一起。他越来越不理解，那些和他一样农村里来的孩子，怎么一下子变得那么市侩气，完全没有当初来到城里那副模样?那时候，他们甚至比他还来得单纯。就说小巴子，擦一双鞋五块、十块都敢收，按他的话说，城里人钱有的是，敲一竹杠是一竹杠。那时候，他只好远远避开他了。 还好，这个角落很好，他把它打扫得十分干净，阳光透明得可以看见尘粒在那里飞舞飞舞，就像一群顽皮的孩子，一枝三角梅从人家院子里爬出来，挂在墙上，春天时候把花开得满枝满叶。看上去那么舒服，一种淡淡的幽香沁人你的肺腑，让你的心情不知不觉好起来。 有时候没有生意，他便坐在那里想他的心事，或者把目光放到街上去。天气一天一天热起来，人们似乎早已不耐烦那些累赘的农服，迫不及待一层一层脱去。穿上花花绿绿夏天的衣裳，人一下子轻松起来，脚步便显得格外轻快。尤其女人们，眼光流转起来，一对白的臂膀甩动得那么欢快。 起初因为找不到地儿，他背着小木箱子四处寻找，走到这街头拐角里。走累了，在那里坐下，没想到就这样安顿下来，再没挪地方。后来发现倒有一层好处：城管的人不到这里来。那时候。他便可以安心做他的生意。 这是一个可爱的孩子：衣服朴朴素素，人却十分清秀；看起来沉默寡言。却很礼貌周到。人们到这里来擦鞋，一双脚放心地伸在那里，任凭他摆弄；自己坐在那里。或者捧一本书在阳光里看，或者拿手机海聊胡侃，或者干脆在那里嗑瓜子，尽可以做自己的事去：无聊的时候望到街上去，看街上各色人等：觉得累了，尽管闭上眼睛，这里那么安静，竟也十分惬意。到这里来擦鞋的人渐渐多了。那时候，他再不能闲着。 说起来，擦鞋也是累人的活儿，整天伏在那里，累得你的腰也要折断呢：然而他一点也不觉得累，反而觉出许多乐趣。到这摊子上来擦鞋的人，偶尔也要问问，你从哪里来呢?他便要回答。或者问，为什么不读书呢?那时候，他沉默了，那些人也就不再问。所以大多时候没说话。客人做自己的事，不来扰他，他便可以专心致志把鞋擦下去。 他擦鞋可有讲究。先用鞋刷拂去尘土，看看这双鞋什么颜色，选好鞋油，别看那只不起眼的小木箱子，什么鞋油都有。无事的时候，他便到商场里去，这种颜色那种颜色贱的贵的鞋油各选上一种，随时都能派上用场。把鞋油点在鞋头，轻轻抹开去，一来一回抹匀了，拿出一条干净的抹布靠在上面，横横斜斜拉扯起来，一拂一抹，一拉一扯，玩魔术似的，一会儿，一只沾满尘土的皮鞋锃亮了。那时候。他的心情仿佛也被擦亮。 擦鞋的时候，他是不敢往上去看顾客的，尤其是女人，那样显得很不礼貌：只有那双脚，他尽可以放胆去看。他发现，人的脚各不一样，或长或短，或宽或窄，或厚或薄，特征鲜明，除了先天生成，大概跟后来从事的工作也有很大关系。看得久了，竟琢磨出道道。一只脚被他捉住。另一只脚总要动的。一只脚窄而薄，放在那里局促不安，那大多是政府里的小公务员了；一只脚宽而厚，看起来悠闲自得，却显出一些焦躁，那大概是兜里有点钱不安分的小商人了……至于女人的脚。单看鞋的式样大致就可以判断出这个女人是高雅是粗鄙了。就这样。一件枯燥无味的工作被他琢磨出许多趣味来。那时候，他的工作便显得很有意思了。 他从来不曾看轻自己的工作。他想，把一双鞋擦得光鲜，穿着这样一双鞋上班去，这个人一天的心情大概便格外的好，工作上的事情也可能做得更好一些了。因此，他觉得这件事情十分重要。那时候，手里的活儿便愈发细致起来了。 这天上午，阳光娇媚地照射到这个角落里来，他的心情愉快起来。看着街上来来往往的人群。他想：这些人不知从哪里来，又往哪里去，那样匆忙，一点没有他们村里人的那种悠闲?他们那个村庄里的人，无论做什么事情都不紧不慢，显得那样从容，仿佛时光比这城里悠长。是啊，城里的日头脚步迈得大。刚从东边爬起来，一会儿，又从西边落下去，完全没有乡下日头那种慢悠悠的样子。然而，乡村里的人为什么纷纷跑到这城里来?不会喜欢上这样匆忙的生活吧? 正当他坐在那里，看着来来往往的人群胡思乱想的时候，摊子上来了一位三十多岁的女人。像往常一样，顾客坐下来。他便开始工作。这是怎样一双脚呀，不大不小，娇小玲珑，让他想起娘的脚来，娘一双脚正是这样。不知怎么，娘一个种田的人，一双脚那么好看?娘年轻的时候不仅脚好看身材也好看，不仅身材好看脸蛋也好看；然而现在却显得有些憔悴了。 卖花咧，买花喽，好看的康乃馨哦。他一边擦着鞋一边沉思默想的时候，一个卖花的小女孩走过来。他抬起头来。大概是一个乡下来的小女孩吧，怀里抱着一捆康乃馨，对他笑笑，向这边拢来：阿姨，买一束花吧。今日母亲节，好看的康乃馨呢。女人抬起头来：那些花有红、有粉、有黄，那样鲜艳，满满一怀抱美丽。看着看着，女人一张脸花朵一般绽开了。小女孩说，红色康乃馨祝母亲健康长寿，粉红康乃馨祝母亲永远年轻美丽，黄色康乃馨表达对母亲的感激之情。小女孩看起来那么腼腆，却又显得成熟老练。女人忍不住笑了。问。一支多少钱?一块钱。小女孩说。买十支吧。说着，女人递给小女孩十元钱，小女孩从怀里捡出十支康乃馨，用彩带扎成一束，递给她。然后走了。女人把花拿在手里，低下头去闻闻，醉人地笑了。鞋擦好了，付了钱，女人起身，优雅地走了。 他坐在那里，看着女人走出街角，
消失在人群里，想起娘：娘这时候在做什么呢?她该开始忙碌了。两年时间，娘突然就消瘦下去，丰润的脸庞憔悴得没有一点往日的模样。想到这里，他隐隐心疼起来。母亲节，他想起这个有点陌生的名词，我为什么不可以为娘买一束花呢?伸进手去，把身上口袋翻遍，只有五元钱。他把几块镍币放在手心，又数一遍，还是五元钱，犹豫一下：中午吃食呢?然而，很快站起来，跑出街角。小女孩站在街口，手里的花没卖出去多少。人们从她身旁匆匆走过，偶尔一两个人回过头来，看她怀里的花――那些花真的很美。小妹妹，我买五支粉康乃馨。小女孩显然有些惊讶，仿佛觉得好奇，然而很快笑了，从怀里拣出最好看的五朵粉红康乃馨，想想，又拣出一朵。我只有五块钱。那支送给你，祝你娘节日快乐!说着，她拿出一条丝带，把它扎好，递给他。多美的花呀。他还没送过娘礼物呢。农村里，就连过生日也是少的，更不用说什么洋节日、给谁送礼物了。这时候。能用自己的钱为娘买一件小小礼物――几朵花，心里说不出的高兴。回到街角，收拾好摊子，背上小木箱子，他小心翼翼捧起那束花，向酒店走去。他必须马上把这些花送给娘，否则，枯萎也就不好看了。 2 娘工作的酒店离这里不远，过一条街、走十几分钟路就到。福生背着小木箱子，小心捧着那束花，向那里走去。今天礼拜日。街上人很多，他一边躲闪着人一边护着花，走得很慢。 那酒店他去过几次：多气派的建筑，该是城里最高大的建筑了：仰头瞧去，阳光闪得你睁不开眼睛。 他还记得第一次去找娘，也像现在背着这只小木箱子，门口站着两个保安，看他站在那里东张西望，其中一个便走过来，问他，干什么?他说。找人。保安问，找谁?那保安长得高大威猛，穿一身警察一般的制服。那时候他刚到城里来，不知那是保安，怯怯报了娘的名字。保安说，十二楼。严肃的一张脸柔和一些，径自走开了。那保安好像认识娘。他这样想着。向大门走去。十二楼，该是这座楼房的顶层了。他数过这栋楼。没错，十二层。娘怎么到那么高的地方去?娘说过，她在这栋楼餐厅里当服务员。城里人就是奇怪，吃一顿饭要跑到那么高的地方去?多麻烦。不像乡下，蹴在门口随便扒两碗也就算了。 那是两扇玻璃的大门，站在外面可以看见里面的大堂：光滑的大理石地板，宽大的沙发，一盏吊灯白天开着，照得一个大厅光洁明亮。走到门前，刚想伸手去推门，门悄无声息开了。吓得一跳，看看却没人：没人这门怎么就开了?犹豫一下，鼓起勇气，又试着去推那门，却怎么也推不开，他更疑惑了，站在那里不知该怎么办。这时候，一个人向这里走来，门又开了，他趁机溜了进去。 地板那么干净，比家里的灶台还要光滑呢。娘是个爱干净的人，总把灶台擦得可以照见人影。他都有些不忍心把一双脚往上放了。大厅里站着一些穿旗袍的女人，肥肥白白的脸，矜持地站在那里。这么气派的楼房，站着那么多好看的女人，该是神仙居住的地方了。这时候，她们看见一个背着小木箱子的小男孩蹑手蹑脚走进来，好奇地朝这边张望。他以为又该过来盘查了，怯怯住了脚，然而她们眼光又转往别处去。于是他放开胆子走进去。 上了二楼，里面一个餐厅。许多人在那里走来走去，却不朝他张望，刚想往上去，找不到楼梯了。他背着一只小木箱子。不知往哪里去。一个服务员见一个小男孩在那里畏缩、彷徨、东张西望，便走过来，问他，你找谁?多好看的一个人呀，红红白白的脸，一双眼睛汪着一层水，比娘年轻时候还好看呢，看起来那样亲切。他痴了一下，说，找我娘。那女孩笑起来，说，你娘是谁?他报了娘的名字。她笑得更加灿烂了。说，十二楼。往电梯上去。电梯?他迟疑着。她引他往东面角落去，那里一个封闭的铁门。不知她在什么地方只摁一下，候一会儿，铁门缓缓开了，是个铁屋子，里边，没人。正惊讶，却被一把推进去。刚想说什么，铁门一下子关上了。这是什么地方?一个窗户也没有，就像一个钢铁的箱子。他的心一下子悬起来，然而脚下轻浮起来。一个人就像在云里，没有一点着落。正紧张的时候，门突然开了，进来一个人。他慌慌逃出去，站在那里喘息许久，终于把一颗心安定下来，睁眼一看：一条长长的巷道。两旁无数的门，标着618、619，620……他不知往哪里去。小孩。找谁?他转过头去，一个和娘一般年纪的女人走过来，问他。他一一回答。女人说，十二楼，往电梯上去。他哦哦。女人走了。他不敢再往电梯里去，沿着巷道一直走下去，走到巷道的尽头，出了一扇门，那里一道楼梯，标着6楼。他急急往上走，爬了许久。终于上了十二楼，进了门，是餐厅。 这个餐厅那么安静，不像二楼那样嘈杂，一些服务员在那里忙碌，轻手轻脚走来走去，仿佛怕惊动了谁似的。他站在那里，不知该不该进去。一个女人在那里拖地板。地板那么干净，不知为什么还要拖个没完?正犹豫，这时候，那女人抬起头来，惊讶得合不拢嘴。是娘，娘头发盘起来了，看上去年轻许多；脸上似乎扑了薄薄一层粉，在那衣服粉红颜色衬托下，显出一些娇艳。不知为什么，娘不让他到酒店里来?问她又不说。让他很不解。这时候娘匆忙过来，似乎怕谁看见了，把他拉进休息室，显然有些慌乱。他不满起来，仿佛有什么见不得人似的。娘问他。你怎么上来的?他一一说了。娘扑哧一声笑出来，爱怜地拿手去抚他的头。娘说，从后门进来就不会有那么多麻烦了。又说，二楼那个服务员叫满月，很好的姐妹。满月，多好听的名字。是啊，那一张脸那么美，就像一轮明月，光洁照人。他都有些喜欢她了。 娘在这里当服务员，负责端盘子。无事的时候拖拖地板，十分轻闲的活儿。酒店十二楼顶层餐厅，是这座城市一个高雅的去处。到这里来的大多是一些有身份又有些闲情逸致的人。四面宽大的玻璃窗户，站在那里，向下望去，一座古城尽收眼底，那时候便有高高在上的感觉了。还有那些恋爱中的年轻人，晚上也到这里来，两个人坐在窗边，看城市流光溢彩的夜景，谁也不来扰你，听着舒缓的音乐，或者《月光》或者《小夜曲》，可以找到许多浪漫的感觉。后来他经常到这里来了。当然，不敢到餐厅里去。也和这里的服务员熟悉起来。她们大多和娘一样是从乡下来的女人，对这个秀气而又腼腆的小男孩有了好感，一会儿问这，一会儿问那，弄得他不好意思起来，看他脸都红了，便又笑起来。 一天，他又到那里去。一进门，休息室里一个女孩，坐在那里，手里捧着一本书，头发散落下来，露出半边脸，看不清楚是谁。也许听到响动，那个人抬起头来，是满月。他有点惊讶。然而心儿怦怦跳起来。他从未见过她到这里来呢。娘说，她是领班，忙。又说，她夸奖你呢，说多可爱的一个小男孩。娘说这话的时候，骄傲地把头抬起来，然后又用怜惜的表情去望他。他发现娘
越来越爱他了，不知为什么?他忸怩着该不该进去。她说，进来。他走进去。拘谨地站在那里。到这边来。她拍拍身旁的凳子，亲切地说。屋里光线很好，他犹豫着走过去：她穿一件背心，露出一片白，看上去比那天更美了。他小心翼翼坐下去。她把头往上一扬。一张脸就像一轮明月从一堆乌云里露出来，一下子把你的心照亮了，头发飞起来，拂到他的脸上。一丝痒痒。他似乎可以闻到她身上散发出来的气息，一张脸无来由地就红了。她似乎发现这一点，快乐地笑起来。她笑起来更加好看。他几乎喜欢上这个姐姐了。 为了让他放松下来，她问他一些轻松的话题，比如生意好不好?擦鞋辛苦吗?那时候他便快乐起来。他越来越沉迷于擦鞋这项工作，不断有了新鲜的感受。他越来越觉得，那简直是一种艺术了。他是那么喜欢自己的工作，那时候便滔滔不绝讲起来。她安静地坐在那里听他说话，歪斜着头脑看他，然后微笑起来，那样子真让人着迷。他越发神采飞扬了。讲完了，去问她，你看的是什么书?她说，一本让人轻松的书。然后问他。喜不喜欢书?他说，喜欢。他可喜欢书呢：在家的时候，他经常拿一本书。看着看着，渐渐入迷。娘骂他，这个书痴。后来，她一本书看完了便留给他。渐渐，他们已如姐弟一般亲近了。这样过了一段时间。 不知从什么时候开始，他到娘这里来好几次都不见她，想问娘，然而想想，也许她忙，她是领班。一次再到这里来，又不见她，忍不住问娘，满月姐姐呢?那时候，娘一张脸暗淡下来，说，不要问她。他疑惑起来：娘不会和满月姐姐闹别扭吧?不，娘不是那样人，究竟为什么?再问娘，娘似乎生气了。他不敢再问，一个问号悬在那里。 那天上午，不知为什么，他心里仿佛有一团雾在那里缠绕，怎么也拨不开，一个人郁郁起来，于是决定给自己放一天假。走出街口，心情愉快起来，兴冲冲往娘那里去。那一天。他把自己打扮得清清爽爽，径直从大门、往电梯间去。坐电梯，娘一教他就会了，原来不过那么一回事。他一一试了。觉得好玩：从一楼进去，从九楼出来，从九楼进去。从六楼出来。从六楼进去，到十二楼，上上下下，不费一点力气。是个好玩的游戏。那天，他像往常一样从一楼进去，上上下下，蹦蹦跳跳从六楼出来。突然。他看见一个熟悉的身影向KTV走去，心里蹦出一个名字，然而又不像，打扮得那么妖艳?试叫一声那个名字。那个人转过身来，一张熟悉的脸迟疑一下，很快转过头去，踩着高跟鞋笃笃走去，消失在拐角里。是不是她?不会的，怎会是她?上到顶层，问娘，娘说，不是。又说，不要提她。从此。再没见她。 3 福生和娘到城里是为了找爹来的。爹到城里来打工，不知怎么就消失了，没有一点消息。打他的手机，提示关机。娘不知打了多少手机，都是这样。就带着他到城里来了。 那一天，他和娘急急忙忙往爹做事的工地里去，问工友，工友说，很久没见他了。怎么不说一声?去哪儿了?娘听他这样说，吃了一惊，一双眼睛红起来。工友们见她这样，就说，或者找到好头路，还有一个月工钱没领就走了，换洗的衣服也丢在这里。爹睡的地方在窝棚的一个角落里。收拾得很干净，衣服整齐地叠在床头。爹虽然做着粗力活儿，然而是个爱干净的人，就是在家里，他也不能闲着，一把扫帚不离手。把一个院子拾掇得清爽利落。那时候，娘坐在那里，看他忙这忙那，不觉笑了。爹和娘感情好呢。每次回家，爹都要和娘说一宿话，絮絮叨叨，不知说些什么?有时候他想，爹白天那样沉默，夜黑怎么那么多话?爹怎么不和娘说一声就走了?难怪娘要哭呢。 拿到工钱，收拾好衣服，出了工地，在这座陌生的城市里，车来车往。娘不知往哪个方向去，站在街头，有些慌乱和凄惶。他从未见过娘这样，即便在最困难的时候，娘也要把腰板挺得笔直，似乎没有什么她克服不了的困难；然而现在，娘显得那样无助。他都有些心疼娘了。 沿着一条街道。娘在前面走，他在后面走，也不知到哪里去，就那么茫然地行走。天渐昏黑，街上的灯陆续亮起来了，他们不知不觉走进车站，娘站到售票窗口前面去排队，他提着行李在外面等候。这时候，汽车进站出站，人们来来往往。行色匆匆。最后一班车了，人们赶着尽早回去，那里有他们温暖的家。在外面奔波一些时日，所有风尘、疲倦和挫伤都可以在那里得到清洗和修复。身心得到休息，他们才能够精神昂扬地走出家门。踏上新的征途。他们那个曾经温馨的家，这时候似乎有一阵狂风吹来，欲把那四面单薄的墙壁穿透。想到这里，他心里一冷。目光迷茫起来。一个人发呆的时候，娘出来了，却不上车，拉起他往外就走。不回去了?他问。娘不说话，带着他，出了车站。寻一家便宜的旅馆住下。 草草吃过饭，娘出去打电话。娘似乎一下子有了主意，给城里所有熟悉的人一一打了电话。仔细询问。然而没有任何消息。这下子娘真正茫然了。往回走，风吹乱娘的头发，娘脚步踉跄，眼神空洞，也不知怎么回到旅馆，躺在床上，不说一句话。一个晚上，只见娘的肩头不停地抖动。第二天早晨，娘没起来，不停说着胡话。娘显然是病了。他恨起爹来，怎么不说一声就走了?丢下娘那样可怜， 爹以前可不这样，爹以前可爱这个家了。爹是个本分人，娘看中爹的就是这一点。以前每天，爹和娘一前一后到地里去，春种秋收，风来雨去。似乎从来没有分开过，虽说粗茶淡饭。日子那样甜蜜。后来地少了，人们纷纷到城里去。听说城里赚钱容易，爹心里痒痒，也想到城里去。犹豫许久。和娘说了，娘不愿意。然而自古男儿走四方，做婆娘的也不能老把男人拴在家里，再说也是为了这个家，便含泪答应了。爹于是便到城里去。爹不会手工，然而有力气，到建筑工地做小工，一个月千把来块。爹不喝酒不抽烟。每月便有一千剩余。除了买些东西、来回车费，爹把所有的钱都交给娘。爹是有钱也不懂得花的那种人。爹惟一的嗜好是喝茶，一斤十几块的茶爹硬是要咂出很香的滋味来。那一次，娘狠下心来给爹买了一斤一百块的茶叶，爹把它藏在谷仓里，喝了半年也没喝完。 爹一个月有两天假。那时候回来，反倒有一种久别重逢的感觉，一家人过节似的欢欢喜喜。那时候，娘总要杀一只鸡或者一只鸭，给爹补身子。其实爹牛似的体格有使不完的力气，而且爹说，工地里伙食一点儿也不比家里差，也没必要补什么。然而娘还是要那么做，仿佛那是她的一份责任，她必须把这份责任尽了，一颗心方才放得下来。爹更闲不了，扛起犁吆上牛下地去，把能做的重活尽量做了。似乎要把原本属于他的那一份事情抢着做回来，不致娘太劳累。那时候，一家人变得更加懂得体贴和怜惜了。那样的日子其乐融融。 以前，爹一星期就要往家里打一次电话。晚上的时候，工友们无事可做，窝在工地里喝酒，解解乏，或者玩
扑克，输赢一些小钱，打发无聊的时光：当然也有一些不安分的人，偷偷出去，到哪里玩乐去。据说城里有许多可供玩乐的地方。每次出去。很晚回来，那时候大多喝得醉醺醺了，低声说什么，暖昧地笑起来。爹对那些都没兴趣，也不去理会，更不用说去打听了。无事可做，爹就给家里打电话，一打就是半小时，这方面他一点也不吝啬。 爹有时候也上街去逛逛，为他娘俩买点东西。然而爹老实，往往上当。一次，爹回来。很兴奋，从包里拿出一件衣服，抖开了，给娘看。爹为娘买一件紫红的风衣。娘说这颜色太艳。娘一向穿着朴素。爹说，你穿上一定好看。娘拗不过，只好穿上。爹说，娘看上去像城里人哩，比城里人还好看呢。娘美滋滋的，笑得拢不住嘴，一张脸不知怎么也就红了起来。然而，那件风衣只过一次水就退色得不成样子，这才发现上当。娘骂爹是个呆子。然而，娘就是舍不得把衣服丢掉，经常穿在身上。 爹有一个月没往家里打电话了。娘想，也许爹忙吧，以前也有这样的情况，就没给爹打电话。爹那样的人，怎会忘记家呢?娘还不了解爹?娘想都不会往其他方面想。想想，过几天也就回来了，没想到会出逸事。为什么不打他的手机呢?然而后悔来不及了。 娘躺在床上，一天没吃饭。他着急地在那里走来走去，说，娘，要不我去买点药。娘摇头。他不知该怎么办。第二天，娘挣扎着起来。他说，娘，再歇息一天吧，看您这样。娘说，我们再到工地去问问。娘起床，把头发盘起来，把腰板挺一挺，带他出门，到街上吃点东西，母子俩往工地去。 工友们倒还关切，问娘找到爹没有。娘摇头，然后问爹最近是否有什么异常。工友们想了很久：似乎没有这样的迹象。娘又问，有没有陌生人找他?爹素来沉默寡言。不好交往，哪会有谁来找他?爹那样一个人怎么会突然走失了?后来，工友们反过来问娘，是不是和他吵架了?娘和爹一向好呢，怎会吵架?于是，工友们又说。会不会受了骗?据说最近有这样的事：说哪里一个工地，工钱比这里高好几倍，把人骗去。提供好吃好住，只是不让你走，逼你打电话回家，让家里人寄钱来赎人。这可是绑架，黑社会于的事!一听这样说，娘脸色都变了。然而一个人说，那至少会往家里打电话。这也不可能。娘一颗心稍稍放下些来。一堆人想了很久，想不出什么办法，于是一些人撺掇娘去报案，或者去电视台登寻人启事，只有这办法了。报案?有几个人能找回来。电视上登广告?那要多少钱，再说也不见得有效。娘摇头。从工地出来，娘决定在这城里住下来。娘说，无论如何也要把爹找回来。 找了许多广告，打了许多电话，娘终于找到酒店里这个工作，租了一间便宜的房子，草草安顿下来。娘每天上班，无事的时候一个人出去。娘说，这城市不大。四处转转，说不定就可以遇到。后来，又听了别人的建议，为他安排擦鞋这事情做。然而日子一天天逝去，一年过去，也没遇到。 4 福生护着花，就像一尾鱼儿在许多水草中间穿越人群，往酒店里去。他有些时候没到酒店里来了。娘不让他来，说怕影响工作。娘似乎有意这样，不知为什么? 很久没见到满月了，他一直惦记着她。她迷人的笑靥，芬芳的气息，几乎把他的心充满了。那么一个人，你怎能说忘记就忘记了?不知娘为什么不愿提她?那天在KTV门口遇见的那个女孩，那么像她，可他绝不相信那就是她。她那么善良，一个心情如水的人，怎么可能是她?他没有姐姐。在他心里，他愿意把她当成自己亲亲的姐姐。娘以前也是喜欢她的，现在为什么这样?这些问题一直困扰着他。生意清淡的时候。他就坐在那里想这些。然而越想心里越是乱成一团麻。爹的问题他是想不清楚的，娘都想不清楚，何况他。连满月姐姐的事情他都想不透，他怎么能去想爹的问题呢?这个城市仿佛有一个巨大的黑洞。隐藏在某个暗处。人走进去，让你再寻不着。他真觉得自己有些笨了。 这时候，往酒店里去。渐望见酒店圆形的穹顶，他不禁又想起满月来。那时候。他几乎都要流泪了。那么亲近的一个人，一下子消失无影踪，把他撇到一边，他真有点伤心了。 他像往常一样进了酒店，只是这一次不像以前那样调皮，坐着电梯，上上下下。这时候他有更重要的事情要做，他必须及早把花送到娘的手里，要不然就枯萎了。 酒店里人多起来，人们安静地走动，默默做着属于自己的那一份儿事。一切早已安排好了，只要按照原来的方式，一切便可以有条不紊地进行下去。然而这时候，一个背着一只小木箱子捧着一束康乃馨的小男孩走进来，不知因为好奇，还是为那一束花所吸引，眼睛都转往这处来。他不再畏畏缩缩，似乎变得自信，挺起胸脯，昂着头颅，穿过大堂，往电梯间去。他觉得自己似乎变得成熟，连走路也显得沉稳一些，这种感觉那么美好。 自从爹不知到哪里去，他突然变得懂事许多。爹一下子走开了，倒让他以前一些模糊不清的想法变得清晰起来，知道自己多多少少得为这个家庭负点责任。虽然还小。然而命运那只巨手已经把他向前推了一大步。他必须帮助娘把这个家庭支撑起来，不能把所有事情压在娘一个人身上。发现爹走失了，娘一下子苍老许多，往日红润的脸庞变得暗淡无光，想起来他都有点心疼。娘比以前更疼他了。娘知道自己能给他的不多，然而尽自己的力量来爱他，不肯让他有一点委屈，甚至不愿用稍微重一点的话语来责备他。就这样，母子俩互相搀扶，把不可预知的生活一天天过下去。 娘一直忘不了爹。虽然娘没说，然而看得出来。娘经常站在那里，失神地望着窗外；无事的时候，一个人出去。他知道娘是去找爹了。一个一起生活了十几年的男人，怎么可能一下子从记忆里抹掉呢?那时候，他便去煮饭：收拾好了，坐在那里，等娘回来。娘回来往往很晚，有时天黑，有时半夜。他不敢开灯。开了灯，一间屋子显得更加空旷。一个人坐在黑暗里，就有无边的孤独笼罩过来，似乎要把他吞没了。那时候，他就会想起满月：这时候她能在他身边，那该多好。有时候他就真的这样想了，好像她就坐在他的对面，听他说话，笑得那样醉人，然后拿一只柔软的手来抚他的脸。他都觉得脸上痒痒，一股薄雾一般温暖的感觉就要从心里升腾起来，这时候，她就消失了，留他一个人在那里怅惘。 这一次，进了电梯，他直接摁十二楼：很快可以见到娘了。不知怎么，也许因为娘在这里做事，来的次数多了。一切熟悉起来，让他恍惚觉得这酒店也变得亲切起来。那大理石地板，不再让他觉得冰冷：这电梯，也不再让他觉得压抑，反而使他有一种如坐云中、缓缓飞升的感觉，那种感觉真的不错。餐厅里那些服务员，也和他熟悉，渐有些喜欢他呢。他看上去清秀可爱。不过一点小小忧伤，那忧伤并不很重，挂在脸上，锁在眉间，只要她们说些开心的事，它照样可以消失，那时候笑起来，
显得愈发可爱了。他毕竟还是一个孩子。 他就要把这些花献给娘。虽然有风把它吹乱，然而依然保持鲜美的颜色。进来的时候。一个姐姐还问他，哪里买来的花这样美呢?他都想好了，把花献给娘，说一句，祝娘永远年轻美丽!这句话他在心里不知说过多少遍，然而还是没有把握能不能把它说好。在他心里，只有娘才配得上这样美的花、这样美好的祝词。这一切，是他用心准备送给娘的。他想，那时候娘一定很高兴，笑得那样灿烂。他喜欢看娘笑，很久没见娘笑了。 上到十二楼，出了电梯，进入餐厅，里面像以前一样安静，音乐舒缓响起，让人想起一种温暖的颜色，餐厅里布置起来了。今天母亲节，里面不少人。桌子中间摆放着康乃馨，各种颜色都有，然而一点没有他手里那一束好看。他站在那里，不见娘。以前娘见他来，就会含着笑从哪个角落里，迎出来。这时候，候了许久，不见她来，让他有一种委屈的感觉，捧着一束花，站在那里，眼泪都要落下来了。他不是那种娇气的人，然而毕竟年纪还小。 这时候，一个服务员走过来：你怎么来了?我娘呢?她似乎有点惊讶：你不知道?她走好几天了。去哪里?没说。他惊呆了。娘去哪儿呢?不是说来上班吗?那天娘说要去上班，然后又说，这几天忙，晚上就不回来了。偶尔也有这样的事，他并不在意。他们住在城郊，那里房租便宜一些。娘说，多少也得攒点钱。不能老这样，不管有没找到爹，早晚得回去读书。孩子的时光长着呢，可不能把他耽搁了。娘一直为这件事歉疚，说拖累了孩子。那里离酒店很远。有时候上班晚了，娘就在酒店里歇息，不回来。他也习惯了。 那天早晨，娘把一间屋子拾掇得干干净净。又把他的衣服洗好、晾干。做得那样认真，仿佛一件很重要的事情似的；然后默默坐在那里，不知想些什么，阳光从窗户照射进来。眼睛里一闪一闪，似乎悄悄流泪了。他想，也许想爹吧，娘最近老这样。他不敢去打搅她。娘又嘱咐这嘱咐那。说走路要小心，说三顿要吃饱，说要学会照顾好自己，絮叨得他都有点烦了，拖拖拉拉，直到十点。那时候已经过了上班时间，他催促好几次。娘说，没事。娘从来不曾这样。娘做事一向认真。娘不仅自己做事认真，娘还教他做任何事情都不能含糊。为什么这样?这一些让他疑惑，然而当时投往深处想。临出门，娘又回过头来，抚一抚他的头，爱怜地望着他。突然，他想起那一刻，娘眼神里掠过一丝不易察觉的凄楚。他一惊，掉头往外冲去。电梯已经下到六楼。他等不及了，寻到楼梯，就像一只大鸟，不管不顾俯冲下去。 十字街是这座城市最热闹的去处。两条十字形的主干道就像一个巨大的坐标放在一座城市中心，指引着人们向东、向西、向南、向北。十字形的交叉处有一个钟楼，上面一个电子钟，指示着时间。有它的指引，这座城市的人们轻易地找到时间和空间，不致在这喧嚣扰壤的尘世之中迷失了自己的方向。 这是一座古老的城市，沿街的老字号招牌依然保留，让你透过繁华去看它的沧桑：下面的店铺装潢得华丽无比。到了夜间，店铺里灯亮起来，一条街道流光溢彩，让人仿佛行走在人间天堂。 这样阳光娇媚的上午，正值下班的时候，人们带着一份轻松的心情从单位、学校、工厂里出来，拥入这一条街道，脸上挂着愉快的笑容，向巷子深处他们的家走去。他们似乎沉醉在这美好的生活里。 这时候，却见一个小男孩从酒店那边奔跑过来，手里擎着一束康乃馨，一路奔跑一路呼喊：娘――娘――声音里似乎饱含着无尽的委屈和悲伤，小木箱子不知丢到哪里去了，鞋丢掉了，衣服丢掉了，所有东西都丢掉了，赤身裸体，在这城市最繁华的去处，一路奔跑一路呼喊。那声音似乎有着无限的穿透力，一条喧闹街道要时安静下来。人们张大着口，站在那里瞻望。只见小男孩头发飞起来了，向后扬去，扬去，手里擎着的一束康乃馨，在风中一瓣瓣凋落。 责任编辑 刘照如