（共识网配图）
透过这些充满人性力量的作品，我真切感受到了名字的重要，我看到了历史的意义和政治的基础。人们常说，“历史是由人民创造的”，这大概只是一句被利用的口号吧？有谁真正重视过人民呢？人民是什么？是一个集体的、无名的、单面的、被凌辱践踏而又被遗忘抛弃的概念。借助这个概念，历史成为精英们随意把玩、残酷搏杀、视生命如草芥的游戏。借助这个概念，政治沦为敌我斗争、权术阴谋和一幕幕肮脏丑陋的交易。如果没有名字，我们每个人的生活以及人类的文明，就注定只能是从小说《1984》到电影《2012》的悲惨隐喻。唯有在每一次的公共生活和历史事件中，我们大大方方、坦坦荡荡地留下自己的名字、声音和形象，历史和政治的面貌才能被拓宽和改变。人间没有谁是救世主，权利、自由和尊严从来都是一点点、一步步争取来的，不能依赖强权的施舍或他人的恩赐。我们的名字，就深深刻在这些光荣争取到的权利、自由和尊严当中。今天，亮出你、我、他每一个小人物的名字，就是在表明，我们这些普普通通的公民，不再仅仅充当历史的背景，我们站在历史的前台，我们就是历史的主角，理应获得基本的尊重。
是的，同学，我必须留下你的名字。这是我们生命的珍贵印记。留下你我的名字，不是为了对抗，也不是为了炫耀，而是为了记念我们曾经的坚守，记念我们在读书会被禁风雨中共同成长的重要功课。和你们一样，我也犯错，也迷茫，也不知道到底路在何方；和你们一样，我也软弱，也无力，也在巨大的压力下焦虑、困顿、失措；和你们一样，我也悲哀，也恐惧，也不止一次地害怕说出自己的名字。但是，无论如何，我们这些有着不同名字、不同个性、不同身份的个体，却可以抱团取暖，守望相助，分担苦难，分享光明。无论如何，克服恐惧，是我们成为公民必须走出的第一步，非常重要的一步。这就是我们，留下名字的一个个鲜活的生命；这就是我们，卑微而渺小，却又伟大而高贵。为了这值得敬畏的生命，我们不仅有理由记下或念出那些在天灾人祸中逝去的人们的名字，我们还必须强劲有力地在我们活着的时候，就活出人的样子，就留下我们的名字。我们不能被排除在属于我们的历史之外，我们不能活着就已经被自己漠视和遗忘。
我说过，我心中有阳光，对外无幻想。这是我在一次次疲惫的被动抗争之后，最深最疼的感受，也可以说是我最大最好的收获。一个人的努力，真的不是为了要证明或改变什么。一个人，只是在突然降临的事态中，被动地或者盲目地应对着。他在苦难中学习，所以才有可能超越苦难，而不被苦难压倒。在这个过程中，一个人千万不要被道义的力量所迷惑，因为在蛮横无理的强权面前，你就是原子化的孤独脆弱的个体，随时可能如一直蚂蚁般被掐死。在这个过程中，一个人千万也不要有进步主义的幻象，即使世界改变了，那也是天意使然，与你的臆想无关。我们都是历史大戏中的演员，必然的天命体现在处于历史迷局中的每个人身上，就全都成为偶然。
各位同学，不必悲观。你们知道我要说什么吗？我想说的是，正因如此，我们才有了实现自由的机会。正因为你无法改变社会，改变体制，改变他人，所以留下你的名字才格外的重要。你的名字告诉人们，在那些积习已久、僵化偏狭的生活框架之外，还有别样的、丰富的生活空间和可能。别梦想着改变，尤其是那些剧烈的改变。那些改变也许只是轮回和宿命，不是变革和新生。你如今要做的紧要的事情，只是提供你的名字、你的存在、你的独特、你的多元即可。让别人认出你是谁，而不是让你被制度化的恐惧所淹没。无论对谁，被改变都是痛苦的。每个人都生活在自己的惯性当中，所以每个人都可怜无比，所以你要善待自己，也要理解他人。要记住，只有爱，那看上去无比柔弱的爱，才是穿透世界的力量。要知道，你的名字和行止本身，构成了社会生态的一个部分。这生态，如同“一沟绝望的死水”，你无法清除它们，你只能成为一小股、一小股的活水泉流，慢慢注入，慢慢稀释。慢慢慢慢地，就像吴龙珍同学说的那样，这里也许就成为一弯清澈的湖水，一个全新的世界。
再次感谢你们，每一个为这个国度留下名字的学生和公民们！
附：此次读书会被禁事件中我前后写的五篇文章的标题：
1、《关于读书会风波致我的学生》；
2、《大学读书会被禁事件中的学术与政治》；
3、《大学自由与民族复兴》；
4、《就读书会事件致西北政法大学各位领导的信》
5、《留下你的名字——读书会事件最后告白》
来源:作者博客 | 来源日期：2012年12月27日 | 责任编辑：蒲文昕
（共识网配图）
透过这些充满人性力量的作品，我真切感受到了名字的重要，我看到了历史的意义和政治的基础。人们常说，“历史是由人民创造的”，这大概只是一句被利用的口号吧？有谁真正重视过人民呢？人民是什么？是一个集体的、无名的、单面的、被凌辱践踏而又被遗忘抛弃的概念。借助这个概念，历史成为精英们随意把玩、残酷搏杀、视生命如草芥的游戏。借助这个概念，政治沦为敌我斗争、权术阴谋和一幕幕肮脏丑陋的交易。如果没有名字，我们每个人的生活以及人类的文明，就注定只能是从小说《1984》到电影《2012》的悲惨隐喻。唯有在每一次的公共生活和历史事件中，我们大大方方、坦坦荡荡地留下自己的名字、声音和形象，历史和政治的面貌才能被拓宽和改变。人间没有谁是救世主，权利、自由和尊严从来都是一点点、一步步争取来的，不能依赖强权的施舍或他人的恩赐。我们的名字，就深深刻在这些光荣争取到的权利、自由和尊严当中。今天，亮出你、我、他每一个小人物的名字，就是在表明，我们这些普普通通的公民，不再仅仅充当历史的背景，我们站在历史的前台，我们就是历史的主角，理应获得基本的尊重。
是的，同学，我必须留下你的名字。这是我们生命的珍贵印记。留下你我的名字，不是为了对抗，也不是为了炫耀，而是为了记念我们曾经的坚守，记念我们在读书会被禁风雨中共同成长的重要功课。和你们一样，我也犯错，也迷茫，也不知道到底路在何方；和你们一样，我也软弱，也无力，也在巨大的压力下焦虑、困顿、失措；和你们一样，我也悲哀，也恐惧，也不止一次地害怕说出自己的名字。但是，无论如何，我们这些有着不同名字、不同个性、不同身份的个体，却可以抱团取暖，守望相助，分担苦难，分享光明。无论如何，克服恐惧，是我们成为公民必须走出的第一步，非常重要的一步。这就是我们，留下名字的一个个鲜活的生命；这就是我们，卑微而渺小，却又伟大而高贵。为了这值得敬畏的生命，我们不仅有理由记下或念出那些在天灾人祸中逝去的人们的名字，我们还必须强劲有力地在我们活着的时候，就活出人的样子，就留下我们的名字。我们不能被排除在属于我们的历史之外，我们不能活着就已经被自己漠视和遗忘。
我说过，我心中有阳光，对外无幻想。这是我在一次次疲惫的被动抗争之后，最深最疼的感受，也可以说是我最大最好的收获。一个人的努力，真的不是为了要证明或改变什么。一个人，只是在突然降临的事态中，被动地或者盲目地应对着。他在苦难中学习，所以才有可能超越苦难，而不被苦难压倒。在这个过程中，一个人千万不要被道义的力量所迷惑，因为在蛮横无理的强权面前，你就是原子化的孤独脆弱的个体，随时可能如一直蚂蚁般被掐死。在这个过程中，一个人千万也不要有进步主义的幻象，即使世界改变了，那也是天意使然，与你的臆想无关。我们都是历史大戏中的演员，必然的天命体现在处于历史迷局中的每个人身上，就全都成为偶然。
各位同学，不必悲观。你们知道我要说什么吗？我想说的是，正因如此，我们才有了实现自由的机会。正因为你无法改变社会，改变体制，改变他人，所以留下你的名字才格外的重要。你的名字告诉人们，在那些积习已久、僵化偏狭的生活框架之外，还有别样的、丰富的生活空间和可能。别梦想着改变，尤其是那些剧烈的改变。那些改变也许只是轮回和宿命，不是变革和新生。你如今要做的紧要的事情，只是提供你的名字、你的存在、你的独特、你的多元即可。让别人认出你是谁，而不是让你被制度化的恐惧所淹没。无论对谁，被改变都是痛苦的。每个人都生活在自己的惯性当中，所以每个人都可怜无比，所以你要善待自己，也要理解他人。要记住，只有爱，那看上去无比柔弱的爱，才是穿透世界的力量。要知道，你的名字和行止本身，构成了社会生态的一个部分。这生态，如同“一沟绝望的死水”，你无法清除它们，你只能成为一小股、一小股的活水泉流，慢慢注入，慢慢稀释。慢慢慢慢地，就像吴龙珍同学说的那样，这里也许就成为一弯清澈的湖水，一个全新的世界。
再次感谢你们，每一个为这个国度留下名字的学生和公民们！
附：此次读书会被禁事件中我前后写的五篇文章的标题：
1、《关于读书会风波致我的学生》；
2、《大学读书会被禁事件中的学术与政治》；
3、《大学自由与民族复兴》；
4、《就读书会事件致西北政法大学各位领导的信》
5、《留下你的名字——读书会事件最后告白》
来源:作者博客 | 来源日期：2012年12月27日 | 责任编辑：蒲文昕