不管对《红楼梦》的主题有几种说法，宝黛爱情悲剧是一条主线，这是毋庸置疑的。“悲剧就是把美好的东西毁坏给人看。”从这个角度说，《红楼梦》就是一部林黛玉的爱情悲剧。
林黛玉是林如海与贾敏的独生女。因父母先后去世，外祖母怜其孤独，接来荣国府抚养。她不仅貌若天仙、博览群书、能诗善词，而且聪颖敏慧、率真坦诚。虽然她是寄人篱下的孤儿，但她性孤气傲，敢爱敢恨，从不掩饰对宝玉的一往情深。但是，贾府从维护家族利益出发，为支撑这个摇摇欲坠的世家门户，利用封建宗法思想和他们掌握的权力，生生地拆散了这对痴情的恋人，无情地扼杀了他们纯真的爱情，最终导致了林黛玉“泪尽而逝”、贾宝玉撒手出家。
在《红楼梦》塑造的女儿群像中，曹雪芹着墨最多的当数林黛玉。作者运用直笔、衬托、借喻等多种手法，通过饮食起居、待人接物、诗社饮宴、赏花游园等不同的场景，活灵活现地给我们刻画出了一个痴情、多才、美貌、聪慧、真诚、挚着，却又整日“以泪洗面”，最终“泪枯夭亡”的悲剧形象。林黛玉的形象是完美的。正因其完美，当它被毁灭时才更加震撼人心。
在曹雪芹的笔下，黛玉的美是多层次多视角的。作者不仅多视角地描写了她的容貌美，而且多层次地渲染她在品格、气质、魅力、才华等方面的“美”。初读《红楼梦》的人都会对林妹妹留下强烈的印象，就是因为受到这一完美形象的悲剧性结局的强烈震撼。多次阅读《红楼梦》以后，当我们用审视的眼光、企图在林黛玉身上寻找缺憾时，才会发现她的爱哭、柔弱、多病等，都是他所处的社会、环境逼迫出来的。而她的小心眼、尖刻、目中无人，则更应该说是她的机敏、聪颖、率真、大度等内心世界的真实而自然的流露，是她对命运进行无奈的抗争的表现，也是她对她所处的社会及环境的反叛行为。
同时，林黛玉的内心世界、气质、才气上的 “美”，又导致了她悲剧性人生结局的形成，是她不被那个社会所接受、所容纳的直接原因。因而，也就更加深刻地强化了宝黛爱情的悲剧色彩，强化了林黛玉这个文学形象的悲剧美。
我们不能说爱哭是林妹妹的优点。但是，如果回到那个时代和环境里，我想象不出怎能让林黛玉不哭。假如让她像赵姨娘那样撒泼，像王熙凤那样呼风唤雨，像薛宝钗那样大把花钱，像金鸳鸯那样以死相拼，像花袭人那样逆来顺受，……，那她就不是林黛玉了。
《红楼梦》第三回写林黛玉进贾府，给读者留下印象最深的，莫过于“不敢多说一句话，不敢多走半步路”这一内心独白。对于一个只有十三、四岁的女孩子来说，从当时当地的感受中，能很快地笃定这样一个处事原则，我们不能不为她的成熟、聪明、有主见所折服。以后，她整日以泪洗面、莫名其妙地悲泣，都是这种心态的自然延续。这是一种寄人篱下、孤立无援的无奈。是一个女孩儿释放压力、宣泄情感的最简单、最直白的方式。
黛玉不但爱哭，而且她的双蛾时常深蹙。可是，她的愁眉不仅未损其媚，反而更增其美。《红楼梦》对于黛玉的那双蛾眉常用多种手法进行渲染和描写：她名黛，号潇湘妃子、别称颦卿，住在萧湘馆，都与他的爱哭和蛾眉有关；在第三回宝黛初次相见时，宝玉眼中所见的黛玉，是“两湾似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”。宝玉请教芳名之后，又请教表字。黛玉回答无字，宝玉便笑道：“我送妹妹一字，莫若‘颦颦’ 二字极妙。” 探春问他出自何典，宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这妹妹，眉尖若蹙，取这个字，岂不甚美？”； 第三十回宝玉在蔷薇架看龄官画字，有“见这女孩子眉蹙春山，眼含秋水；面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之态”之感；书中一再说晴雯是黛玉影子。因此便有第七十四回王保善家的在王夫人前谗毁晴雯。王夫人听了猛然触动心事，便问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀儿，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头……”。及将晴雯唤来，王夫人见她恰在害病、钗肮鬓松、衫垂带褪，大有春睡捧心之态，而且形容面貌，恰是上月的那人，不觉勾起方才的火。便冷笑道：“好个美人儿！……凡此种种描写，我以为都是作者在用心地展现黛玉的“美”。
林黛玉的尖刻只是表现在语言上的。这是曹雪芹用来塑造黛玉这个人物形象的率真、多才、机敏等侧面时所运用一种的手法。并不能说明林黛玉就是一个狭隘、自私、内心歹毒的恶妇人。
首先，黛玉挖苦、讥笑、讽刺的对象，不是达官贵人，便是溜须拍马之流。她蔑视功名权贵、从不劝宝玉走仕宦道路。当贾宝玉把北静王所赠的圣上所赐的一串名贵念珠送给她时，她却说：“什么臭男人拿过的，我不要这东西！” 周瑞家的送宫花，她首先注意的不是宫花的新巧，而是否是别人挑剩下的。她嘲讽宝玉听戏时 “装疯”、打趣那些有权优势的人、蔑视世俗人情……，这类敏感和尖刻、这种孤傲不仅反映出她的洁身自持，不愿与世俗同流合污，而且也是对权势的一种反抗。
其次，林黛玉常常是喜怒爱憎形于色、见于言，“见一个打趣一个”，因而使一些人感到不舒服；她常用“比刀子还厉害的语言”去挖苦人，处处事事与人计较，因而被看作“刻薄”、“小心眼”。但若仔细考究起来，却大都是一些无伤大雅的玩笑而已。更多的则是因为她常常一语道破事情的真相，不给那些看风使舵、谄上媚下、欺弱凌贫、心术不正之徒留一点余地。这不仅是她嫉恶如仇的品性的自然表现，而且正说明她胸怀坦荡，心有所思，口有所言，常把自己的心灵毫无遮掩地坦露出来。她如此坦荡地行事、做人，不正是一个典型的率真吗？能和这样的人相处、相交，岂不是可以大放宽心！
再次，林黛玉也并非一味“孤标傲世，目无下尘”，其实她是很谦和的。她不像薛宝钗那样世故，那样城府极深，那样八面玲珑，善于取悦于人。她对人坦率纯真，见之以诚。她尊重自己，也尊重别人。她对待紫鹃，亲如姐妹，情同骨肉，诚挚的友情感人至深；香菱是宝钗的贴身丫环。香菱学诗，宝钗却讥她“得陇望蜀”。表面虚以应付、内心却极为厌烦。香菱向黛玉请教，黛玉却热诚相接，并说：“既要作诗，你就拜我为师”，纯真透明如一泓清泉。她耐心地给香菱讲解诗的作法和要点，教香菱品诗，说明她拚弃了“上智下愚、富贵贫贱”的俗见。她把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定篇目令其阅读，批改香菱的习作，堪称是“诲人不倦”；她待人宽厚，从不与人心存介蒂。因史湘云把她比作戏子伤了她的自尊，她有点不忿。可过一会儿携了宝玉的“寄生草”回房，便又“与湘云同看”；在对待宝钗的态度上，尤见其天真笃实。本为情敌，无嫌犹猜。但在薛宝钗略表关怀，予以“训导”之后，她便开诚布公，肝胆相照，向薛宝钗掏出心窝子的话，并引咎自责：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竞大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。”此后，她对宝钗如亲姐姐一般，连宝玉也感到惊奇。这又是何等的宽厚和襟怀坦白！
她对“下人”从来没有耍过威风，没有说过一句恶言恶语。例如：在二十六回里，小丫头佳蕙过来送茶叶，正赶上黛玉分钱，便抓了两把钱给她，令佳蕙觉得受宠若惊；第四十五回写她对宝钗派来送燕窝的婆子给与厚待。不仅让她外头坐了吃茶，还虑到她“冒雨送来”、“耽误了夜局发财”，赏了她几百钱酒钱；宝玉也说：“她对晴雯是极好的”；六十二回有对黛玉体谅袭人的描写：宝玉的生日宴会散后，袭人前来奉茶，只送了一杯茶，偏偏钗黛两人在一处。黛玉见她忙得不可开交，便笑道：“你知道我这病，大夫不许多吃茶。这半杯尽够了，难为你想到。”平日里凡事都极为挑剔的她，于是便和宝钗共饮了一杯茶。这些岂不都体现出黛玉是个通情达理、处处为人着想的开朗、大度之人么！
在大观园里结社吟诗，她写的诗几次被大伙儿评为第二却从不计较高低。这个极度自尊、傲视一切的少女，何曾显得偏狭、露出过“小性儿”？反而她却常常笑得最多、最开怀。并真诚地推崇别人写的好，表示出由衷的赞美，折服在别人的才华面前。与湘云在凹晶馆联句，每当湘云说出佳句，她总是“起身叫妙”，甚至说：“我竟要搁笔了！”对她这种玉壶冰心、晶莹剔透、纯如赤子、一片情真的品格，我们怎能偏狭地说林黛玉“心胸狭窄，尖酸刻薄，爱使小性儿”呢？
林黛玉的尖刻、神经质、施小性大多出现在两种情况下：一是在谈到“金玉良缘”、危及她和宝玉的爱情时；二是在遇到谈论身世、贵贱，引起她悲叹自己的处境时。这时，她才会敏感地触景生情，借题发挥。一次黛玉去看宝钗，恰逢宝玉已先至。正当宝玉和宝钗俩人一个在“识金锁”，一个在“认通灵”的当口，不期而遇的林黛玉已摇摇摆摆地进来了。一见这种情景，黛玉出口便道：“哎哟！我来的不巧了！”（妒意的迸发）宝钗讪问“这是怎么说？”黛玉便笑道：“早知他来，我就不来了。”（机警的转圜）宝钗又问“这是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢，来呢一齐来，不来一个也不来；今儿他来，明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢？也不至太冷落，也不至太热闹。” （宽厚的容让——给心爱的宝玉和宝钗留余地） 又一次，当宝玉听宝钗说吃冷酒对身体有害而放下酒杯时，正巧雪雁送手炉来，黛玉便一语双关地说：“谁叫你送来的？难为他费心。——那里就冷死我了呢！”（讥一个“冷”字）雪雁说是紫鹃叫送来的，她马上又说：“也亏了你倒听他的话！我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢！”（讽宝玉的听话） 只有聪敏的颦儿，才能把她的妒意表达得如此锋利而又含蓄，机带双敲而又不漏痕迹。又一次，当宝玉看着宝钗雪白的膀子发呆时，“只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑呢。宝钗道：‘你又禁不得风吹，怎么又站在那风口里？’黛玉道：‘何曾不是在房里来着？只因听见天上一声叫，出来瞧了瞧原来是个呆雁。’宝钗道：‘呆雁在那里呢？我也瞧瞧。’黛玉道：‘我才出来，他就忒儿的一声飞了。’嘴里说着，将手里的绢子一甩，向宝玉脸上甩来。” 这种机敏、这种讽刺与戏谑，也只有林黛玉才能做得如此精纯而又天衣无缝。
在大观园里，如凤姐、贾母、晴雯、尤三姐、红玉等都算是伶牙俐齿之人了，而林黛玉的言语则常常更为尖刻爽直。宝玉的奶妈李嬷嬷就曾说：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还利害。” 这是因为，凤姐等人的利齿与黛玉的尖刻有文野之分。凤姐等人多是世俗粗话的讥笑，黛玉对人的讽刺挖苦不仅是入木三分，而更显得典雅俊则。正如薛宝钗所说：“更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子、把市俗粗话、撮其要、删其繁、比方出来，一句是一句。”这也正是：言为心声，心慧则言巧。
由于黛玉的聪慧，更由于她寄人篱下的处境，才使她变得非常地敏感。周瑞家的送宫花，最后送到她那里，她便疑心是别人挑剩下的才给她；一天夜晚，她叫怡红院的门，晴雯偏偏没听出是她的声音，拒不开门，并说“二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”把个黛玉气得怔在门外。欲要发作，转念却想：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。”正在伤心垂泪之时，又听见宝玉宝钗的笑语声，越发动了气，“越想越觉伤感，便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立在墙角边的花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。” 一日她卧病在床，听到园子里的老婆子骂人，——实则是骂她的外孙女儿——黛玉却认为是在骂自己，竞气得昏厥过去。凡此种种，从表面看来林妹妹确有点儿“小性儿”，甚至有些“病态”。但是，当我们设身处地想想她的身世处境，想到她的极强的自尊心，不觉得这是非常自然的吗？
她和宝玉之间由相知、相惜、相怜、相扶到相爱，他们爱得坦诚、明白、纯真、挚着，不仅是一往情深，而且是至死不渝。黛玉的“痴情”是惊天动地的。
黛玉和宝玉从小青梅竹马，亲密无间。她对宝玉的爱情因为常年的耳鬓厮磨而自然形成，又因彼此为知己而日益加深。进而，她们又不顾礼教上的隔阂和约束，在艰难的环境里相怜、相扶，坦然地相爱。正因为如此，她和宝玉之间那种难以言传的苦衷、相互吸引的沉醉、不言而喻的默契、生死不渝的忠贞，才更加扣人心弦，从而也使黛玉这个形象发出更加夺目的光彩。
黛玉之对宝玉首先是知己。宝黛爱情是在相互理解和思想共鸣基础上产生的。贾宝玉不求在仕途中上进，父母不喜固不必说，连袭人、宝钗、湘云，也无不以正言规劝，但林黛玉却始终不说一句。每当有人规劝宝玉求取功名的时候，只有她林黛玉会悄悄地安慰宝玉不必刻意功名，大可率意而行。第三十二回写贾雨村要会宝玉，宝玉抱怨不肯前去相见。史湘云劝他，他反拿话顶冲湘云。还天真坦白地说：“林姑娘从来不说这种混帐话，要是她也说这些混帐话，我早和她生分了。”可见宝玉之钟爱黛玉，也无非因为黛玉是他一个知已。这便是她们的相知。
贾元春省亲，命宝玉写诗。喜欢宝玉的众姐妹，包括宝钗在内只是在一边瞧着。黛玉却说：你且先抄写去，我帮你写一首。虽然也是偷偷地当抢手替写，可她表现出来的不顾一切为宝玉着想的心思，确让宝钗也吃了一惊。宝玉每日被锦绣花团簇拥着，她依然把心思放在他身上。她不在乎晴雯、袭人在她眼皮子底下与贾宝玉玩闹，却无论如何也不肯原谅宝玉对宝钗哪怕一丁点儿的关爱，对宝钗的妒嫉毫不掩饰。有一次，那是在宝黛二人的爱情明确之后，宝玉因跟小丫环打闹，脸上弄了一点胭脂。黛玉看了，用手帕轻轻擦去，还说，可不要让别人看到了，会惹事生非的。（此类情节甚多，不再一一赘述）这便是他同宝玉的相惜、相扶。
爱情自由只是林黛玉人生理想的一部分。黛玉追求的不只是爱情自由，更重要的是个性自由，人格平等。用她自己的话说：我为的是我的心！
然而，贾府所需要的，是让宝玉娶一个能相夫教子、德言工容具佳的贤妻良母。所以贾母说：“只有宝丫头最妥。”尽管宝黛之间惺惺相惜，已达到心灵默契的程度，但贾府是不会接受和容纳的。在他们所处的时代和环境之中，黛玉追求的爱情理想是不可能实现的。林黛玉双亲俱亡、寄人篱下。贾府是个什么地方呢？探春说是“一个个像乌眼鸡一样，恨不得你吃了我，我吃了你”；王熙凤说是“站干滩儿的、推倒油瓶不扶的、隔岸观火的、引火吹风的、坐山观虎斗的”一应把式全有。因此，黛玉在哀怨缠绵的《葬花词》中就清醒地认识到了自己的痛苦，发出了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的沉痛控诉。林黛玉在这种恶劣的环境里，培植着自己爱情的幼苗，能不被扼杀吗？
于是，黛玉的爱情便只能以死来了结了。在生命的最后一刻，黛玉“焚稿断痴情”，一面吐血，一面焚稿。她希望自己的一片痴情最终能“质本洁来还洁去，强与污淖陷渠沟” 。一向敢说、敢笑、敢气、敢哭、敢想、敢爱的林姑娘，在痛苦的磨难中终于“泪枯夭亡”，以死向这个黑暗的社会做了最后的反抗！
林黛玉在怡红院宝玉寿诞上，掣得一根签，上面画着一枝芙蓉花，题着“风露清愁”四字。背面一句旧诗，道是“莫怨东风当自嗟”。这似乎是说，对林妹妹的死谁都不能怪，只怪她自己“促狭”、“小心眼儿”，是她自己活活气死的。我却认为：林妹妹活的光明正大，死的悲壮动人。因此，“莫怨东风当自嗟”应改为“当怨东风莫自嗟”才更为贴切！
（）
不管对《红楼梦》的主题有几种说法，宝黛爱情悲剧是一条主线，这是毋庸置疑的。“悲剧就是把美好的东西毁坏给人看。”从这个角度说，《红楼梦》就是一部林黛玉的爱情悲剧。
林黛玉是林如海与贾敏的独生女。因父母先后去世，外祖母怜其孤独，接来荣国府抚养。她不仅貌若天仙、博览群书、能诗善词，而且聪颖敏慧、率真坦诚。虽然她是寄人篱下的孤儿，但她性孤气傲，敢爱敢恨，从不掩饰对宝玉的一往情深。但是，贾府从维护家族利益出发，为支撑这个摇摇欲坠的世家门户，利用封建宗法思想和他们掌握的权力，生生地拆散了这对痴情的恋人，无情地扼杀了他们纯真的爱情，最终导致了林黛玉“泪尽而逝”、贾宝玉撒手出家。
在《红楼梦》塑造的女儿群像中，曹雪芹着墨最多的当数林黛玉。作者运用直笔、衬托、借喻等多种手法，通过饮食起居、待人接物、诗社饮宴、赏花游园等不同的场景，活灵活现地给我们刻画出了一个痴情、多才、美貌、聪慧、真诚、挚着，却又整日“以泪洗面”，最终“泪枯夭亡”的悲剧形象。林黛玉的形象是完美的。正因其完美，当它被毁灭时才更加震撼人心。
在曹雪芹的笔下，黛玉的美是多层次多视角的。作者不仅多视角地描写了她的容貌美，而且多层次地渲染她在品格、气质、魅力、才华等方面的“美”。初读《红楼梦》的人都会对林妹妹留下强烈的印象，就是因为受到这一完美形象的悲剧性结局的强烈震撼。多次阅读《红楼梦》以后，当我们用审视的眼光、企图在林黛玉身上寻找缺憾时，才会发现她的爱哭、柔弱、多病等，都是他所处的社会、环境逼迫出来的。而她的小心眼、尖刻、目中无人，则更应该说是她的机敏、聪颖、率真、大度等内心世界的真实而自然的流露，是她对命运进行无奈的抗争的表现，也是她对她所处的社会及环境的反叛行为。
同时，林黛玉的内心世界、气质、才气上的 “美”，又导致了她悲剧性人生结局的形成，是她不被那个社会所接受、所容纳的直接原因。因而，也就更加深刻地强化了宝黛爱情的悲剧色彩，强化了林黛玉这个文学形象的悲剧美。
我们不能说爱哭是林妹妹的优点。但是，如果回到那个时代和环境里，我想象不出怎能让林黛玉不哭。假如让她像赵姨娘那样撒泼，像王熙凤那样呼风唤雨，像薛宝钗那样大把花钱，像金鸳鸯那样以死相拼，像花袭人那样逆来顺受，……，那她就不是林黛玉了。
《红楼梦》第三回写林黛玉进贾府，给读者留下印象最深的，莫过于“不敢多说一句话，不敢多走半步路”这一内心独白。对于一个只有十三、四岁的女孩子来说，从当时当地的感受中，能很快地笃定这样一个处事原则，我们不能不为她的成熟、聪明、有主见所折服。以后，她整日以泪洗面、莫名其妙地悲泣，都是这种心态的自然延续。这是一种寄人篱下、孤立无援的无奈。是一个女孩儿释放压力、宣泄情感的最简单、最直白的方式。
黛玉不但爱哭，而且她的双蛾时常深蹙。可是，她的愁眉不仅未损其媚，反而更增其美。《红楼梦》对于黛玉的那双蛾眉常用多种手法进行渲染和描写：她名黛，号潇湘妃子、别称颦卿，住在萧湘馆，都与他的爱哭和蛾眉有关；在第三回宝黛初次相见时，宝玉眼中所见的黛玉，是“两湾似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”。宝玉请教芳名之后，又请教表字。黛玉回答无字，宝玉便笑道：“我送妹妹一字，莫若‘颦颦’ 二字极妙。” 探春问他出自何典，宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这妹妹，眉尖若蹙，取这个字，岂不甚美？”； 第三十回宝玉在蔷薇架看龄官画字，有“见这女孩子眉蹙春山，眼含秋水；面薄腰纤，袅袅婷婷，大有黛玉之态”之感；书中一再说晴雯是黛玉影子。因此便有第七十四回王保善家的在王夫人前谗毁晴雯。王夫人听了猛然触动心事，便问凤姐道：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀儿，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头……”。及将晴雯唤来，王夫人见她恰在害病、钗肮鬓松、衫垂带褪，大有春睡捧心之态，而且形容面貌，恰是上月的那人，不觉勾起方才的火。便冷笑道：“好个美人儿！……凡此种种描写，我以为都是作者在用心地展现黛玉的“美”。
林黛玉的尖刻只是表现在语言上的。这是曹雪芹用来塑造黛玉这个人物形象的率真、多才、机敏等侧面时所运用一种的手法。并不能说明林黛玉就是一个狭隘、自私、内心歹毒的恶妇人。
首先，黛玉挖苦、讥笑、讽刺的对象，不是达官贵人，便是溜须拍马之流。她蔑视功名权贵、从不劝宝玉走仕宦道路。当贾宝玉把北静王所赠的圣上所赐的一串名贵念珠送给她时，她却说：“什么臭男人拿过的，我不要这东西！” 周瑞家的送宫花，她首先注意的不是宫花的新巧，而是否是别人挑剩下的。她嘲讽宝玉听戏时 “装疯”、打趣那些有权优势的人、蔑视世俗人情……，这类敏感和尖刻、这种孤傲不仅反映出她的洁身自持，不愿与世俗同流合污，而且也是对权势的一种反抗。
其次，林黛玉常常是喜怒爱憎形于色、见于言，“见一个打趣一个”，因而使一些人感到不舒服；她常用“比刀子还厉害的语言”去挖苦人，处处事事与人计较，因而被看作“刻薄”、“小心眼”。但若仔细考究起来，却大都是一些无伤大雅的玩笑而已。更多的则是因为她常常一语道破事情的真相，不给那些看风使舵、谄上媚下、欺弱凌贫、心术不正之徒留一点余地。这不仅是她嫉恶如仇的品性的自然表现，而且正说明她胸怀坦荡，心有所思，口有所言，常把自己的心灵毫无遮掩地坦露出来。她如此坦荡地行事、做人，不正是一个典型的率真吗？能和这样的人相处、相交，岂不是可以大放宽心！
再次，林黛玉也并非一味“孤标傲世，目无下尘”，其实她是很谦和的。她不像薛宝钗那样世故，那样城府极深，那样八面玲珑，善于取悦于人。她对人坦率纯真，见之以诚。她尊重自己，也尊重别人。她对待紫鹃，亲如姐妹，情同骨肉，诚挚的友情感人至深；香菱是宝钗的贴身丫环。香菱学诗，宝钗却讥她“得陇望蜀”。表面虚以应付、内心却极为厌烦。香菱向黛玉请教，黛玉却热诚相接，并说：“既要作诗，你就拜我为师”，纯真透明如一泓清泉。她耐心地给香菱讲解诗的作法和要点，教香菱品诗，说明她拚弃了“上智下愚、富贵贫贱”的俗见。她把自己的诗集珍本借给香菱，并圈定篇目令其阅读，批改香菱的习作，堪称是“诲人不倦”；她待人宽厚，从不与人心存介蒂。因史湘云把她比作戏子伤了她的自尊，她有点不忿。可过一会儿携了宝玉的“寄生草”回房，便又“与湘云同看”；在对待宝钗的态度上，尤见其天真笃实。本为情敌，无嫌犹猜。但在薛宝钗略表关怀，予以“训导”之后，她便开诚布公，肝胆相照，向薛宝钗掏出心窝子的话，并引咎自责：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竞大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。”此后，她对宝钗如亲姐姐一般，连宝玉也感到惊奇。这又是何等的宽厚和襟怀坦白！
她对“下人”从来没有耍过威风，没有说过一句恶言恶语。例如：在二十六回里，小丫头佳蕙过来送茶叶，正赶上黛玉分钱，便抓了两把钱给她，令佳蕙觉得受宠若惊；第四十五回写她对宝钗派来送燕窝的婆子给与厚待。不仅让她外头坐了吃茶，还虑到她“冒雨送来”、“耽误了夜局发财”，赏了她几百钱酒钱；宝玉也说：“她对晴雯是极好的”；六十二回有对黛玉体谅袭人的描写：宝玉的生日宴会散后，袭人前来奉茶，只送了一杯茶，偏偏钗黛两人在一处。黛玉见她忙得不可开交，便笑道：“你知道我这病，大夫不许多吃茶。这半杯尽够了，难为你想到。”平日里凡事都极为挑剔的她，于是便和宝钗共饮了一杯茶。这些岂不都体现出黛玉是个通情达理、处处为人着想的开朗、大度之人么！
在大观园里结社吟诗，她写的诗几次被大伙儿评为第二却从不计较高低。这个极度自尊、傲视一切的少女，何曾显得偏狭、露出过“小性儿”？反而她却常常笑得最多、最开怀。并真诚地推崇别人写的好，表示出由衷的赞美，折服在别人的才华面前。与湘云在凹晶馆联句，每当湘云说出佳句，她总是“起身叫妙”，甚至说：“我竟要搁笔了！”对她这种玉壶冰心、晶莹剔透、纯如赤子、一片情真的品格，我们怎能偏狭地说林黛玉“心胸狭窄，尖酸刻薄，爱使小性儿”呢？
林黛玉的尖刻、神经质、施小性大多出现在两种情况下：一是在谈到“金玉良缘”、危及她和宝玉的爱情时；二是在遇到谈论身世、贵贱，引起她悲叹自己的处境时。这时，她才会敏感地触景生情，借题发挥。一次黛玉去看宝钗，恰逢宝玉已先至。正当宝玉和宝钗俩人一个在“识金锁”，一个在“认通灵”的当口，不期而遇的林黛玉已摇摇摆摆地进来了。一见这种情景，黛玉出口便道：“哎哟！我来的不巧了！”（妒意的迸发）宝钗讪问“这是怎么说？”黛玉便笑道：“早知他来，我就不来了。”（机警的转圜）宝钗又问“这是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢，来呢一齐来，不来一个也不来；今儿他来，明儿我来，间错开了来，岂不天天有人来呢？也不至太冷落，也不至太热闹。” （宽厚的容让——给心爱的宝玉和宝钗留余地） 又一次，当宝玉听宝钗说吃冷酒对身体有害而放下酒杯时，正巧雪雁送手炉来，黛玉便一语双关地说：“谁叫你送来的？难为他费心。——那里就冷死我了呢！”（讥一个“冷”字）雪雁说是紫鹃叫送来的，她马上又说：“也亏了你倒听他的话！我平日和你说的，全当耳旁风；怎么他说了你就依，比圣旨还快呢！”（讽宝玉的听话） 只有聪敏的颦儿，才能把她的妒意表达得如此锋利而又含蓄，机带双敲而又不漏痕迹。又一次，当宝玉看着宝钗雪白的膀子发呆时，“只见黛玉蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑呢。宝钗道：‘你又禁不得风吹，怎么又站在那风口里？’黛玉道：‘何曾不是在房里来着？只因听见天上一声叫，出来瞧了瞧原来是个呆雁。’宝钗道：‘呆雁在那里呢？我也瞧瞧。’黛玉道：‘我才出来，他就忒儿的一声飞了。’嘴里说着，将手里的绢子一甩，向宝玉脸上甩来。” 这种机敏、这种讽刺与戏谑，也只有林黛玉才能做得如此精纯而又天衣无缝。
在大观园里，如凤姐、贾母、晴雯、尤三姐、红玉等都算是伶牙俐齿之人了，而林黛玉的言语则常常更为尖刻爽直。宝玉的奶妈李嬷嬷就曾说：“真真这林姐儿，说出一句话来，比刀子还利害。” 这是因为，凤姐等人的利齿与黛玉的尖刻有文野之分。凤姐等人多是世俗粗话的讥笑，黛玉对人的讽刺挖苦不仅是入木三分，而更显得典雅俊则。正如薛宝钗所说：“更有颦儿这促狭嘴，他用‘春秋’的法子、把市俗粗话、撮其要、删其繁、比方出来，一句是一句。”这也正是：言为心声，心慧则言巧。
由于黛玉的聪慧，更由于她寄人篱下的处境，才使她变得非常地敏感。周瑞家的送宫花，最后送到她那里，她便疑心是别人挑剩下的才给她；一天夜晚，她叫怡红院的门，晴雯偏偏没听出是她的声音，拒不开门，并说“二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”把个黛玉气得怔在门外。欲要发作，转念却想：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。”正在伤心垂泪之时，又听见宝玉宝钗的笑语声，越发动了气，“越想越觉伤感，便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立在墙角边的花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。” 一日她卧病在床，听到园子里的老婆子骂人，——实则是骂她的外孙女儿——黛玉却认为是在骂自己，竞气得昏厥过去。凡此种种，从表面看来林妹妹确有点儿“小性儿”，甚至有些“病态”。但是，当我们设身处地想想她的身世处境，想到她的极强的自尊心，不觉得这是非常自然的吗？
她和宝玉之间由相知、相惜、相怜、相扶到相爱，他们爱得坦诚、明白、纯真、挚着，不仅是一往情深，而且是至死不渝。黛玉的“痴情”是惊天动地的。
黛玉和宝玉从小青梅竹马，亲密无间。她对宝玉的爱情因为常年的耳鬓厮磨而自然形成，又因彼此为知己而日益加深。进而，她们又不顾礼教上的隔阂和约束，在艰难的环境里相怜、相扶，坦然地相爱。正因为如此，她和宝玉之间那种难以言传的苦衷、相互吸引的沉醉、不言而喻的默契、生死不渝的忠贞，才更加扣人心弦，从而也使黛玉这个形象发出更加夺目的光彩。
黛玉之对宝玉首先是知己。宝黛爱情是在相互理解和思想共鸣基础上产生的。贾宝玉不求在仕途中上进，父母不喜固不必说，连袭人、宝钗、湘云，也无不以正言规劝，但林黛玉却始终不说一句。每当有人规劝宝玉求取功名的时候，只有她林黛玉会悄悄地安慰宝玉不必刻意功名，大可率意而行。第三十二回写贾雨村要会宝玉，宝玉抱怨不肯前去相见。史湘云劝他，他反拿话顶冲湘云。还天真坦白地说：“林姑娘从来不说这种混帐话，要是她也说这些混帐话，我早和她生分了。”可见宝玉之钟爱黛玉，也无非因为黛玉是他一个知已。这便是她们的相知。
贾元春省亲，命宝玉写诗。喜欢宝玉的众姐妹，包括宝钗在内只是在一边瞧着。黛玉却说：你且先抄写去，我帮你写一首。虽然也是偷偷地当抢手替写，可她表现出来的不顾一切为宝玉着想的心思，确让宝钗也吃了一惊。宝玉每日被锦绣花团簇拥着，她依然把心思放在他身上。她不在乎晴雯、袭人在她眼皮子底下与贾宝玉玩闹，却无论如何也不肯原谅宝玉对宝钗哪怕一丁点儿的关爱，对宝钗的妒嫉毫不掩饰。有一次，那是在宝黛二人的爱情明确之后，宝玉因跟小丫环打闹，脸上弄了一点胭脂。黛玉看了，用手帕轻轻擦去，还说，可不要让别人看到了，会惹事生非的。（此类情节甚多，不再一一赘述）这便是他同宝玉的相惜、相扶。
爱情自由只是林黛玉人生理想的一部分。黛玉追求的不只是爱情自由，更重要的是个性自由，人格平等。用她自己的话说：我为的是我的心！
然而，贾府所需要的，是让宝玉娶一个能相夫教子、德言工容具佳的贤妻良母。所以贾母说：“只有宝丫头最妥。”尽管宝黛之间惺惺相惜，已达到心灵默契的程度，但贾府是不会接受和容纳的。在他们所处的时代和环境之中，黛玉追求的爱情理想是不可能实现的。林黛玉双亲俱亡、寄人篱下。贾府是个什么地方呢？探春说是“一个个像乌眼鸡一样，恨不得你吃了我，我吃了你”；王熙凤说是“站干滩儿的、推倒油瓶不扶的、隔岸观火的、引火吹风的、坐山观虎斗的”一应把式全有。因此，黛玉在哀怨缠绵的《葬花词》中就清醒地认识到了自己的痛苦，发出了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的沉痛控诉。林黛玉在这种恶劣的环境里，培植着自己爱情的幼苗，能不被扼杀吗？
于是，黛玉的爱情便只能以死来了结了。在生命的最后一刻，黛玉“焚稿断痴情”，一面吐血，一面焚稿。她希望自己的一片痴情最终能“质本洁来还洁去，强与污淖陷渠沟” 。一向敢说、敢笑、敢气、敢哭、敢想、敢爱的林姑娘，在痛苦的磨难中终于“泪枯夭亡”，以死向这个黑暗的社会做了最后的反抗！
林黛玉在怡红院宝玉寿诞上，掣得一根签，上面画着一枝芙蓉花，题着“风露清愁”四字。背面一句旧诗，道是“莫怨东风当自嗟”。这似乎是说，对林妹妹的死谁都不能怪，只怪她自己“促狭”、“小心眼儿”，是她自己活活气死的。我却认为：林妹妹活的光明正大，死的悲壮动人。因此，“莫怨东风当自嗟”应改为“当怨东风莫自嗟”才更为贴切！
（）