她的写作承续了散文的人文传统，将沉静、深微的生命体验融于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。她对散文艺术的丰富可能性，怀有活跃的探索精神。她的作品文体精致、繁复，别出心裁，语言丰赡华美，充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹。她的体验和思考表现了一个现代青年知识分子为探寻和建构充盈、完整的意义世界所作的努力和面临的难度。近年来，她以其独特的极具痛感的文字和对世间万物极其细腻的体察与感悟以及被智慧的光芒照亮的深刻的思想，为我们提供了大量颇具先锋意识的散文文本和真实、新鲜的人生经验……她就是当代新散文运动主将：周晓枫。 （编 者） 作家档案 周晓枫，著名青年散文家。1969年生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。做过8年儿童文学编辑，2000年调入北京出版社。著有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《收藏――时光的魔法书》《斑纹――兽皮上的地图》《你的身体是个仙境》和笔记小说《醉花打人爱谁谁》。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。周晓枫是个追求风格写作的作家，她强调个性，强调与众不同的异质性、独创性，强调独立判断和智慧。她说：“所谓新散文，我理解是在题材、结构、语言方式等方面都比较强烈地追求个人风格：求新、求变、求异。”她的写作正是按照她的理解，在努力探索，在执著实践。读她的作品，无论是题材的广博、结构的繁复，还是语言的力道，较传统的东西，确给人以耳目一新的感觉。 作品选读 长颈鹿 周晓枫 我们可以发现一些有趣的成语现象，在这些成语中，人和动物的地位高低、秩序前后被鲜明地排列出来。语言是人类的专利，他当然有机会“近水楼台先得月”，把一些美好的形容词贿赂到自己名下。 比如说“低人一等”。且撇开它的实义，当注意力着眼于字表的时候，人类的沾沾自喜就跃然纸上。但事实上，人在体能与技巧方面恰恰常“低动物一等”。有一种鱼被训练来觉察石炭酸，并把石炭酸跟p-氯苯酸区别开来，两者的浓度差仅为十亿分之五；啄木鸟可持续以每小时两千公里的速度冲击树干；假如一只雌蛾一下子喷放出液囊中的全部蚕蛾醇，理论上它能够立即吸引来一万亿只雄蛾……人的优势在于他的智慧，他可以用工具、机械来增补感官、体力和技能，但如果离开这些技术武器，把人和动物放在同一起跑线上，其劣势显而易见。 “禽兽不如”表面上看是对人的唾弃，实际上是把禽兽行为作为极低的比较标准来看待，暗含一种欲扬先抑的修辞效果。“禽兽不如”表现了兽性对人性的污染和侵害，这里的“兽性”和“人性”采用的都是流行学和世俗义上的概念。此种对词性的褒贬局部反映了人对自己的歌功颂德和对动物的羞辱污蔑。我的一个热爱动物的朋友在他的书里列举了大量真实的例证：雏燕出巢后，在野外会受到任何一只成燕的照顾；一群骆驼抚养了死于沙暴中的阿拉伯牵驼人的两个婴儿…… 关于这点，我不会忘记一只长颈鹿给予我的细腻温情。我喜欢喂饲一些我喜欢的动物，我知道这是非法的。有一次，我带了苹果给长颈鹿。它的笼子太高了，我无法投递，只好把苹果切成块，从网笼下面扔进去。这种天生没有声带、受了伤也永不呻吟的高大动物，以优美的弧度垂下它的头颅，因为苹果紧贴地皮，它必须困难地劈开双腿、尽力低头才能吃到。长颈鹿的心脏约十公斤左右，血压是人的三倍。我为这位高血压患者能这样费力地接受我的食物而感动，在它吃完苹果以后，又送进去一小块巧克力。这次它在地上反复寻找着，但很长时间都没有发现所需要的食物，原来巧克力的香味并不适合它的胃口。但它相信我的确为它送来了某种食物，最后它捡起了一根干树杈儿。这根树杈儿干枯已久，几乎呈直角，上面布满了坚硬的树疤和棘条，但它以为这就是我最后递过来的食物。长颈鹿把它放在柔软的舌头上吃力地咀嚼着，而它温柔的眼睛始终感激地望着我!我的眼睛忍不住潮湿了…… 幼儿园 （节选） 周晓枫 蝉歇斯底里地叫着。大中午的太阳照着，照着……满墙的爬山虎，晒得发蔫的牵牛花，空无一人的秋千。壁虎躲进叶子背面，离下一次捕猎还早。午睡时间，幼儿园里安静极了，全像死孩子。 我趴在床上，不动，双臂向前伸，像蜥蜴分岔的舌头。很困，但我强迫自己睁大眼睛，不许睡。不为什么，就不想和他们一样。我的头越来越沉。扭脸看见邻床的肉肉，嘟着嘴，一线长长的口水淌在枕巾上。 操场上晒着肉肉的床单，褐黄的尿渍隐约可见。肉肉经常“画地图”，作品在全体小朋友面前展览。他的自尊心不受伤害，才睡得这么香。 尿床，是由于对身体缺乏足够的控制和警惕。这种技术失败让人沮丧，我们连自己都操作不了。 我似乎从幼儿园就开始锻炼自己。把话梅糖摆在前面，却尽力不看它。忍不住了，把它拿到鼻子底下嗅一嗅，又酸又甜，真好闻。再把它放回去。我喜欢这么自我折磨，一旦到了那个心里预定的时间，我迫不及待地剥开糖纸，吞下去，几乎噎着自己。我为这种急切而恼恨，希望自己此时能轻蔑地把这块糖吐出去，但结果，我总是略带羞耻地一遍遍吸吮糖块，直到它变成薄片，消融在舌尖。 肉肉为什么能在知情的小朋友们中间无动于衷地傻笑，而不加紧对泌尿系统的管教？我视不能控制自己的身体为耻辱。漫长的成长中，我固执地鄙夷缺乏自控的行为。打嗝，放屁，摔跤，感冒时不时流下鼻涕，醉酒，失恋后外显痛苦。我把教养理解为滴水不露的隐忍。 我们全部的尊严，来自对欲望及其附属物的控制。 黄昏，光线散了。 我看起来聚精会神地捏着橡皮泥：一个扁脸小人，红嘴黑眉毛，他的腿易于弯曲，手臂松松垮垮地垂下，一条胳膊比另一条胳膊长。老师打毛线，阿尔巴尼亚花针，一件葱绿背心。她把毛背心放在我背后比了一下，我回头，看见尖尖的竹针，她高高翘起的兰花指。过了一会儿，她放下毛活，望望窗外。 老师和我一起等我妈妈，我不知道她是否因为推迟下班而心生怨意。妈妈做医生，一旦抢救病人就不能准时接我。常常，我成了遗落在最后的人。 孩子离开的教室，墙壁依旧热闹地涂绘着梅花鹿和猴子，黑板左上角，依旧挂着鲜艳的气球，但有一种东西伴随黄昏而来，那是孤独。当明白恳求无望，我就放弃了对妈妈的幻想。我尽力忍受这种孤独，以及孤独中的难以言明的幻灭感。 迟到的母亲是否意识到伤害？黄昏，一切陷入缓慢的沉沦。谁看得清一个孩子黑暗中的表情。 我假装习惯这种放逐。 上大班了，父母不再日托，我周末才回家。礼拜一早晨，全院孩子由班车统一接走。 隔着玻璃，我看着那些挣扎着不上班车的孩子们。他们号啕。离别之短暂，使一切场景变得滑稽。我和几个男孩儿一起，漠然，还带着格外的轻蔑斜视那些鼻涕眼泪揉作一团的可怜虫……父母用绣着孩子名字的手绢在他们混乱的小脸上擦抹，甜言蜜语地安慰着，许诺。我不耐烦地撇嘴。 他们更聪明，哭泣是因为从此面临被管教的人生？ 我从来头也不回，并且，立即要求父母走开，不必等班车开走的时候挥手。我天生建立一种观念：当众呈现感情是可耻的。我的表现常被其他父母视为典范，用来教育自己耍赖撒泼的孩子。隔壁的吴阿姨说我：“这孩子，心可真够硬的。” 我和那些没心没肺的淘气包看起来相似。我长大以后也许和那些出语张狂、举止乖戾的问题少年相似。等度过青春期，也许，我和那些为所欲为、水性杨花的女子相似。无人知晓，我始终是个拟态中的孩子。 像鞘翅目昆虫，我折叠着珍贵的明媚翅膀。我会飞，但不动声色，隐匿秘密的本领，藏身于随风摇摆的叶子之间。对温情怀有早熟的警惕和回避，我将与幸福为敌。 “展示感情非常不安全，尤其是自己的爱和美……”一个睡梦中前来的天使俯在我耳边泄露，“所以，我们从不在光线下显露形体。”天使是遵守誓言的，即使与我秘密谋面，她的面孔和身体也裹挟着雾气，如在浴中，这使她增添撩拨人心的性感。等我醒来，耳畔尚存她的鼻息，而自己的脸已有中年的冷漠。 超级链接 周晓枫名篇佳句精选 怀念是个最安静的动词。因为持续一生的伤感，藏在这种安静里。 ──《落日故人情》 蝴蝶过分的美让我们遗忘，让我们忽略娇小的舞娘身世凄凉──它的昨天丑陋卑贱，明天将落叶飘零，蝴蝶只有今天，只有挥霍正在熄灭中的彩焰。 ──《斑纹》 所有的，尊贵和卑贱的，呼吸着的和陷入冷寂的，歌唱的和饮泣的，走近和远离──那重逢和告别的，都在雨里得到平等对待。雨，冲走漂泊者的眼泪，孩子的玩具，情人的遗书，罪犯留下的脚印。什么在雨里此消彼长生生灭灭？滴水穿石，千万雨滴，岁岁年年，日日月月，洞穿看似坚不可摧的东西。 ──《雨后》 事实上我们缺乏对待一切的耐心，包括时间，所以需要为之划分段落，叫年月日；时间也将我们划分，叫生死──它只切出整齐的一刀。有人迷惘，蜻蜓点水一样从日子上浮掠而过；有人不断沉溺，在疾病、激情、忏悔的循环之中……生活节奏需要适当的缓冲和停顿，于是节日出现，一个必要的休止符，让全体合唱队员能在同一个地方偷偷换气。节日有如孩子手中鲜艳的气球，它被鼓吹，虽然内部空空如也，却能升到被仰望的高处。 ──《焰火》 鸟是天堂撒下的花籽。流浪的鸟，会让任何一棵树享有新娘的光荣。微风过处，它们隐身在很低的草间；瞬间穿越乱密的枝条，确定通畅的航道，并且不影响飞行的速度；树叶茂盛，在这绿色的宫殿中，精灵们在错杂的阶梯间弹跳，孩子一样的天真；夏日的正午，鸟儿疾速飞过，投射下来一小片清凉的暗影，这些细碎的斑点在大地上跳动──我听得见那好听的声音。 ──《鸟群──五重奏》
她的写作承续了散文的人文传统，将沉静、深微的生命体验融于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。她对散文艺术的丰富可能性，怀有活跃的探索精神。她的作品文体精致、繁复，别出心裁，语言丰赡华美，充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹。她的体验和思考表现了一个现代青年知识分子为探寻和建构充盈、完整的意义世界所作的努力和面临的难度。近年来，她以其独特的极具痛感的文字和对世间万物极其细腻的体察与感悟以及被智慧的光芒照亮的深刻的思想，为我们提供了大量颇具先锋意识的散文文本和真实、新鲜的人生经验……她就是当代新散文运动主将：周晓枫。 （编 者） 作家档案 周晓枫，著名青年散文家。1969年生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。做过8年儿童文学编辑，2000年调入北京出版社。著有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《收藏――时光的魔法书》《斑纹――兽皮上的地图》《你的身体是个仙境》和笔记小说《醉花打人爱谁谁》。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。周晓枫是个追求风格写作的作家，她强调个性，强调与众不同的异质性、独创性，强调独立判断和智慧。她说：“所谓新散文，我理解是在题材、结构、语言方式等方面都比较强烈地追求个人风格：求新、求变、求异。”她的写作正是按照她的理解，在努力探索，在执著实践。读她的作品，无论是题材的广博、结构的繁复，还是语言的力道，较传统的东西，确给人以耳目一新的感觉。 作品选读 长颈鹿 周晓枫 我们可以发现一些有趣的成语现象，在这些成语中，人和动物的地位高低、秩序前后被鲜明地排列出来。语言是人类的专利，他当然有机会“近水楼台先得月”，把一些美好的形容词贿赂到自己名下。 比如说“低人一等”。且撇开它的实义，当注意力着眼于字表的时候，人类的沾沾自喜就跃然纸上。但事实上，人在体能与技巧方面恰恰常“低动物一等”。有一种鱼被训练来觉察石炭酸，并把石炭酸跟p-氯苯酸区别开来，两者的浓度差仅为十亿分之五；啄木鸟可持续以每小时两千公里的速度冲击树干；假如一只雌蛾一下子喷放出液囊中的全部蚕蛾醇，理论上它能够立即吸引来一万亿只雄蛾……人的优势在于他的智慧，他可以用工具、机械来增补感官、体力和技能，但如果离开这些技术武器，把人和动物放在同一起跑线上，其劣势显而易见。 “禽兽不如”表面上看是对人的唾弃，实际上是把禽兽行为作为极低的比较标准来看待，暗含一种欲扬先抑的修辞效果。“禽兽不如”表现了兽性对人性的污染和侵害，这里的“兽性”和“人性”采用的都是流行学和世俗义上的概念。此种对词性的褒贬局部反映了人对自己的歌功颂德和对动物的羞辱污蔑。我的一个热爱动物的朋友在他的书里列举了大量真实的例证：雏燕出巢后，在野外会受到任何一只成燕的照顾；一群骆驼抚养了死于沙暴中的阿拉伯牵驼人的两个婴儿…… 关于这点，我不会忘记一只长颈鹿给予我的细腻温情。我喜欢喂饲一些我喜欢的动物，我知道这是非法的。有一次，我带了苹果给长颈鹿。它的笼子太高了，我无法投递，只好把苹果切成块，从网笼下面扔进去。这种天生没有声带、受了伤也永不呻吟的高大动物，以优美的弧度垂下它的头颅，因为苹果紧贴地皮，它必须困难地劈开双腿、尽力低头才能吃到。长颈鹿的心脏约十公斤左右，血压是人的三倍。我为这位高血压患者能这样费力地接受我的食物而感动，在它吃完苹果以后，又送进去一小块巧克力。这次它在地上反复寻找着，但很长时间都没有发现所需要的食物，原来巧克力的香味并不适合它的胃口。但它相信我的确为它送来了某种食物，最后它捡起了一根干树杈儿。这根树杈儿干枯已久，几乎呈直角，上面布满了坚硬的树疤和棘条，但它以为这就是我最后递过来的食物。长颈鹿把它放在柔软的舌头上吃力地咀嚼着，而它温柔的眼睛始终感激地望着我!我的眼睛忍不住潮湿了…… 幼儿园 （节选） 周晓枫 蝉歇斯底里地叫着。大中午的太阳照着，照着……满墙的爬山虎，晒得发蔫的牵牛花，空无一人的秋千。壁虎躲进叶子背面，离下一次捕猎还早。午睡时间，幼儿园里安静极了，全像死孩子。 我趴在床上，不动，双臂向前伸，像蜥蜴分岔的舌头。很困，但我强迫自己睁大眼睛，不许睡。不为什么，就不想和他们一样。我的头越来越沉。扭脸看见邻床的肉肉，嘟着嘴，一线长长的口水淌在枕巾上。 操场上晒着肉肉的床单，褐黄的尿渍隐约可见。肉肉经常“画地图”，作品在全体小朋友面前展览。他的自尊心不受伤害，才睡得这么香。 尿床，是由于对身体缺乏足够的控制和警惕。这种技术失败让人沮丧，我们连自己都操作不了。 我似乎从幼儿园就开始锻炼自己。把话梅糖摆在前面，却尽力不看它。忍不住了，把它拿到鼻子底下嗅一嗅，又酸又甜，真好闻。再把它放回去。我喜欢这么自我折磨，一旦到了那个心里预定的时间，我迫不及待地剥开糖纸，吞下去，几乎噎着自己。我为这种急切而恼恨，希望自己此时能轻蔑地把这块糖吐出去，但结果，我总是略带羞耻地一遍遍吸吮糖块，直到它变成薄片，消融在舌尖。 肉肉为什么能在知情的小朋友们中间无动于衷地傻笑，而不加紧对泌尿系统的管教？我视不能控制自己的身体为耻辱。漫长的成长中，我固执地鄙夷缺乏自控的行为。打嗝，放屁，摔跤，感冒时不时流下鼻涕，醉酒，失恋后外显痛苦。我把教养理解为滴水不露的隐忍。 我们全部的尊严，来自对欲望及其附属物的控制。 黄昏，光线散了。 我看起来聚精会神地捏着橡皮泥：一个扁脸小人，红嘴黑眉毛，他的腿易于弯曲，手臂松松垮垮地垂下，一条胳膊比另一条胳膊长。老师打毛线，阿尔巴尼亚花针，一件葱绿背心。她把毛背心放在我背后比了一下，我回头，看见尖尖的竹针，她高高翘起的兰花指。过了一会儿，她放下毛活，望望窗外。 老师和我一起等我妈妈，我不知道她是否因为推迟下班而心生怨意。妈妈做医生，一旦抢救病人就不能准时接我。常常，我成了遗落在最后的人。 孩子离开的教室，墙壁依旧热闹地涂绘着梅花鹿和猴子，黑板左上角，依旧挂着鲜艳的气球，但有一种东西伴随黄昏而来，那是孤独。当明白恳求无望，我就放弃了对妈妈的幻想。我尽力忍受这种孤独，以及孤独中的难以言明的幻灭感。 迟到的母亲是否意识到伤害？黄昏，一切陷入缓慢的沉沦。谁看得清一个孩子黑暗中的表情。 我假装习惯这种放逐。 上大班了，父母不再日托，我周末才回家。礼拜一早晨，全院孩子由班车统一接走。 隔着玻璃，我看着那些挣扎着不上班车的孩子们。他们号啕。离别之短暂，使一切场景变得滑稽。我和几个男孩儿一起，漠然，还带着格外的轻蔑斜视那些鼻涕眼泪揉作一团的可怜虫……父母用绣着孩子名字的手绢在他们混乱的小脸上擦抹，甜言蜜语地安慰着，许诺。我不耐烦地撇嘴。 他们更聪明，哭泣是因为从此面临被管教的人生？ 我从来头也不回，并且，立即要求父母走开，不必等班车开走的时候挥手。我天生建立一种观念：当众呈现感情是可耻的。我的表现常被其他父母视为典范，用来教育自己耍赖撒泼的孩子。隔壁的吴阿姨说我：“这孩子，心可真够硬的。” 我和那些没心没肺的淘气包看起来相似。我长大以后也许和那些出语张狂、举止乖戾的问题少年相似。等度过青春期，也许，我和那些为所欲为、水性杨花的女子相似。无人知晓，我始终是个拟态中的孩子。 像鞘翅目昆虫，我折叠着珍贵的明媚翅膀。我会飞，但不动声色，隐匿秘密的本领，藏身于随风摇摆的叶子之间。对温情怀有早熟的警惕和回避，我将与幸福为敌。 “展示感情非常不安全，尤其是自己的爱和美……”一个睡梦中前来的天使俯在我耳边泄露，“所以，我们从不在光线下显露形体。”天使是遵守誓言的，即使与我秘密谋面，她的面孔和身体也裹挟着雾气，如在浴中，这使她增添撩拨人心的性感。等我醒来，耳畔尚存她的鼻息，而自己的脸已有中年的冷漠。 超级链接 周晓枫名篇佳句精选 怀念是个最安静的动词。因为持续一生的伤感，藏在这种安静里。 ──《落日故人情》 蝴蝶过分的美让我们遗忘，让我们忽略娇小的舞娘身世凄凉──它的昨天丑陋卑贱，明天将落叶飘零，蝴蝶只有今天，只有挥霍正在熄灭中的彩焰。 ──《斑纹》 所有的，尊贵和卑贱的，呼吸着的和陷入冷寂的，歌唱的和饮泣的，走近和远离──那重逢和告别的，都在雨里得到平等对待。雨，冲走漂泊者的眼泪，孩子的玩具，情人的遗书，罪犯留下的脚印。什么在雨里此消彼长生生灭灭？滴水穿石，千万雨滴，岁岁年年，日日月月，洞穿看似坚不可摧的东西。 ──《雨后》 事实上我们缺乏对待一切的耐心，包括时间，所以需要为之划分段落，叫年月日；时间也将我们划分，叫生死──它只切出整齐的一刀。有人迷惘，蜻蜓点水一样从日子上浮掠而过；有人不断沉溺，在疾病、激情、忏悔的循环之中……生活节奏需要适当的缓冲和停顿，于是节日出现，一个必要的休止符，让全体合唱队员能在同一个地方偷偷换气。节日有如孩子手中鲜艳的气球，它被鼓吹，虽然内部空空如也，却能升到被仰望的高处。 ──《焰火》 鸟是天堂撒下的花籽。流浪的鸟，会让任何一棵树享有新娘的光荣。微风过处，它们隐身在很低的草间；瞬间穿越乱密的枝条，确定通畅的航道，并且不影响飞行的速度；树叶茂盛，在这绿色的宫殿中，精灵们在错杂的阶梯间弹跳，孩子一样的天真；夏日的正午，鸟儿疾速飞过，投射下来一小片清凉的暗影，这些细碎的斑点在大地上跳动──我听得见那好听的声音。 ──《鸟群──五重奏》