□林彰永
父亲早已经过了古稀之年，也许是因为我长期不孝，给他的生活费太少；也许是因为他体谅我长期工作在异乡，生活过得比较艰辛；也许是因为他对土地有着我们这代人难以理解的钟情，75岁高龄的他，仍不肯放弃辛苦耕作了一辈子的土地，一直到今天。
农村实行家庭联产承包责任制后，我家承包了4亩多水田、1亩多旱地。这些水田和旱地零零星星地散布在村子周围，近的离家约300米，远的有上1000米。土地成为自己家的以后，父亲在地里的时间更多了。在我的记忆里，他每天除了吃饭、睡觉，都在这些地里劳作着。
老家有句俗语：“耍正月，玩二月，过了三月再耕田。”但对父亲来说，这只是一种奢想。元宵未过，当别人家仍然沉浸在节日的迎来送往之中时，父亲早已经出工了。每天牵着他的宝贝耕牛，带上一个小竹筐，到田间地头去放牛，到了傍晚才回来。父亲每次回来，总少不了带回一筐草根。到了夜里，在那盏昏暗的煤油灯下，父亲把那筐早已洗干净的草根解开，细细地喂给耕牛。如果遇上冷冻天，父亲就在家里提上一桶水，准备一些荞麦、干红薯叶子、谷糠，煮上一大锅饲料，再拌上刚从地里扯回来的萝卜，给牛加餐。按他的话说，冬天把牛养得膘肥体壮，春天来了，牛儿才有力气干活。
当第一声春雷唤醒沉睡大地的时候，父亲浑身的血液与这大地一样，也沸腾起来。春来了，春耕了，春种了，父亲每天的农活总是忙不完。垒田垄、挖水沟、整山塘、修农具、犁地、耙田，这些事情，他样样要赶在别人前面，早早就做好了。接下来就是泡谷种、撒种、育秧苗、施肥。日历一天一天翻过，春风一天比一天暖和，在这样美好的春光里，田野里的庄稼铆足了劲儿地生长，父亲往地里跑得也一天更比一天勤。到了立夏时节，田地里的油菜和小麦成熟了，秧苗也渐渐长好了。父亲的脸上堆满了久违的笑容，就像看到自己的孩子长大有了出息一样，忙着收割，然后再犁田、耙田、撒肥、插秧。
每年大暑之后，立秋之前，赤日炎炎，又到“双抢”时节。“双抢”就是抢收早稻、抢种晚稻。成熟的早稻不及时收割会倒伏减产，晚稻也一样，秧苗不赶在立秋前插下去不会分蘖，没有收成。这时只有延长劳动时间，抢收抢种，才能丰收。“上午是黄稻，下午见青苗”，“稻收一季，肉掉十斤”，这些谚语，就是“双抢”时节最真实的写照。稻收时节，父亲就像一台机器一样不停地在运转，一季下来，整个人都瘦了一大圈。
“鸡叫出门，鬼叫进门”！我在十岁以后，便加入了“双抢”大军。每天天刚蒙蒙亮，赶在太阳没出来之前，天气凉爽，一家人就出门了。禾苗粗壮，我弓着身子，一手扯紧稻秆，一手紧握镰刀用力地割，割倒的稻子一堆堆整齐地放在身后。稻秆割倒后，要用打稻机脱粒。脚踩打稻机是“双抢”中最累的，不仅要手脚并用，还要在稻田里拖来拖去。父母在前面拉，我和姐姐在后面推；父母使劲儿地踩打稻机，我和姐姐拼命地递稻秆，一家人忙得不亦乐乎。一块田收割完了，父亲忙着送谷子回家，母亲赶忙回家晒谷子、做饭，姐姐和我忙着捆稻草。吃完早饭，父亲牵着耕牛去田里犁地、耙田；母亲则要去秧苗田里扯秧苗；我和姐姐去挑稻草，晒稻草，一家人分工明确、热情高涨。正午时分，烈日高照，这时最奢侈的就是能够躺在大树底下，卷着泥巴满身的衣裳慵懒地打个盹。下午，一家人又要去刚耕好的田里插晚稻苗，而这时，我最喜欢听到父亲的一句话就是：“你不用去插秧，去放牛吧。”于是，我牵着牛去附近的山上，让牛儿吃草，自己则躺在石头上，美美地休息一下。
晚稻插下去以后，日常管理可以由母亲负责，父亲的农活儿没那么忙了，每逢墟日乡里赶集，他就去收购一些鸡、辣椒等农副产品，然后挑到离家5公里外的地方坐车，再运到邻县县城，甚至广西的桂林去卖，往返一趟，需要3天左右时间。尽管挣的钱不多，但他十分高兴。
秋分时节，晚稻收割完了，父亲又开始忙着犁地、耙田，种小麦、油菜，地里的活儿，好像永远也干不完，父亲的劳作，无休无止。就这样，一年又一年，周而复始。
我来广东工作后，大约10多年前，为了让父亲摆脱农活儿，也为了让老人们与我们在一起生活，我在小区附近开了一间小店，让父亲管理。但父亲一直心挂两头儿，每年都要屡次奔波于老家与惠州之间，虽然辛苦，但他离开乡土久了就想回去看看。父亲断断续续跟我们生活了3年时间，后来小店停业了，老人家更是归心似箭。回到老家后，父亲重操旧业，悄悄把已经送给别人耕作的农田收回来，准备自己耕种。电话里，我再三劝他不要种田了，他虽然口里答应了，但依旧我行我素，又一次种起了地。老父亲对于他的土地的情愫岂是我们做儿女的三言两语能道尽？
□林彰永
父亲早已经过了古稀之年，也许是因为我长期不孝，给他的生活费太少；也许是因为他体谅我长期工作在异乡，生活过得比较艰辛；也许是因为他对土地有着我们这代人难以理解的钟情，75岁高龄的他，仍不肯放弃辛苦耕作了一辈子的土地，一直到今天。
农村实行家庭联产承包责任制后，我家承包了4亩多水田、1亩多旱地。这些水田和旱地零零星星地散布在村子周围，近的离家约300米，远的有上1000米。土地成为自己家的以后，父亲在地里的时间更多了。在我的记忆里，他每天除了吃饭、睡觉，都在这些地里劳作着。
老家有句俗语：“耍正月，玩二月，过了三月再耕田。”但对父亲来说，这只是一种奢想。元宵未过，当别人家仍然沉浸在节日的迎来送往之中时，父亲早已经出工了。每天牵着他的宝贝耕牛，带上一个小竹筐，到田间地头去放牛，到了傍晚才回来。父亲每次回来，总少不了带回一筐草根。到了夜里，在那盏昏暗的煤油灯下，父亲把那筐早已洗干净的草根解开，细细地喂给耕牛。如果遇上冷冻天，父亲就在家里提上一桶水，准备一些荞麦、干红薯叶子、谷糠，煮上一大锅饲料，再拌上刚从地里扯回来的萝卜，给牛加餐。按他的话说，冬天把牛养得膘肥体壮，春天来了，牛儿才有力气干活。
当第一声春雷唤醒沉睡大地的时候，父亲浑身的血液与这大地一样，也沸腾起来。春来了，春耕了，春种了，父亲每天的农活总是忙不完。垒田垄、挖水沟、整山塘、修农具、犁地、耙田，这些事情，他样样要赶在别人前面，早早就做好了。接下来就是泡谷种、撒种、育秧苗、施肥。日历一天一天翻过，春风一天比一天暖和，在这样美好的春光里，田野里的庄稼铆足了劲儿地生长，父亲往地里跑得也一天更比一天勤。到了立夏时节，田地里的油菜和小麦成熟了，秧苗也渐渐长好了。父亲的脸上堆满了久违的笑容，就像看到自己的孩子长大有了出息一样，忙着收割，然后再犁田、耙田、撒肥、插秧。
每年大暑之后，立秋之前，赤日炎炎，又到“双抢”时节。“双抢”就是抢收早稻、抢种晚稻。成熟的早稻不及时收割会倒伏减产，晚稻也一样，秧苗不赶在立秋前插下去不会分蘖，没有收成。这时只有延长劳动时间，抢收抢种，才能丰收。“上午是黄稻，下午见青苗”，“稻收一季，肉掉十斤”，这些谚语，就是“双抢”时节最真实的写照。稻收时节，父亲就像一台机器一样不停地在运转，一季下来，整个人都瘦了一大圈。
“鸡叫出门，鬼叫进门”！我在十岁以后，便加入了“双抢”大军。每天天刚蒙蒙亮，赶在太阳没出来之前，天气凉爽，一家人就出门了。禾苗粗壮，我弓着身子，一手扯紧稻秆，一手紧握镰刀用力地割，割倒的稻子一堆堆整齐地放在身后。稻秆割倒后，要用打稻机脱粒。脚踩打稻机是“双抢”中最累的，不仅要手脚并用，还要在稻田里拖来拖去。父母在前面拉，我和姐姐在后面推；父母使劲儿地踩打稻机，我和姐姐拼命地递稻秆，一家人忙得不亦乐乎。一块田收割完了，父亲忙着送谷子回家，母亲赶忙回家晒谷子、做饭，姐姐和我忙着捆稻草。吃完早饭，父亲牵着耕牛去田里犁地、耙田；母亲则要去秧苗田里扯秧苗；我和姐姐去挑稻草，晒稻草，一家人分工明确、热情高涨。正午时分，烈日高照，这时最奢侈的就是能够躺在大树底下，卷着泥巴满身的衣裳慵懒地打个盹。下午，一家人又要去刚耕好的田里插晚稻苗，而这时，我最喜欢听到父亲的一句话就是：“你不用去插秧，去放牛吧。”于是，我牵着牛去附近的山上，让牛儿吃草，自己则躺在石头上，美美地休息一下。
晚稻插下去以后，日常管理可以由母亲负责，父亲的农活儿没那么忙了，每逢墟日乡里赶集，他就去收购一些鸡、辣椒等农副产品，然后挑到离家5公里外的地方坐车，再运到邻县县城，甚至广西的桂林去卖，往返一趟，需要3天左右时间。尽管挣的钱不多，但他十分高兴。
秋分时节，晚稻收割完了，父亲又开始忙着犁地、耙田，种小麦、油菜，地里的活儿，好像永远也干不完，父亲的劳作，无休无止。就这样，一年又一年，周而复始。
我来广东工作后，大约10多年前，为了让父亲摆脱农活儿，也为了让老人们与我们在一起生活，我在小区附近开了一间小店，让父亲管理。但父亲一直心挂两头儿，每年都要屡次奔波于老家与惠州之间，虽然辛苦，但他离开乡土久了就想回去看看。父亲断断续续跟我们生活了3年时间，后来小店停业了，老人家更是归心似箭。回到老家后，父亲重操旧业，悄悄把已经送给别人耕作的农田收回来，准备自己耕种。电话里，我再三劝他不要种田了，他虽然口里答应了，但依旧我行我素，又一次种起了地。老父亲对于他的土地的情愫岂是我们做儿女的三言两语能道尽？