那个春天的黄昏，有人从我身边“哗”一下经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒了。 结果我看到了长相薄凉、眼神清澈却不流俗的男孩儿宋未未，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来。 我的裙子被挂破了一些，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子？ 我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借我本书看吧？ 没有人知道我的心事，我的心事，是在那个春天的黄昏发芽的，一夜之间，杏花开了梨花开。我喜欢上了那个撞倒我的男孩儿，他站在春天的黄昏里，倾国倾城。 去还书时，在阴阴暗暗的楼道里，我看到两个人影正在“撕扯”。 我叫了一声宋未未的名字。 很显然，这声叫是如此地不合时宜。 他们一起回过头来，宋未未露出很讶异的神色，问，你是谁？ 我有些尴尬，他忘记了我，也许我真的是太普通了，所以，我举了举手里的书说，我是来还书的，我是央夏。 他们停止了纠缠，那个女孩子牵着宋未未的手说，走啊，走啊，带我去看演唱会，黎明好久才来北京的。 她的声音很媚，如丝飘浮，在空气中回荡。 我的中庸之姿完全对莫小湖构不成威胁，她高挑艳丽，还是舞蹈系的领舞。 和她比起来，我这个计算机的女生是多么寡味。 我唯一可以和宋未未沟通的方式是借书还书，我那时只读了加缪，可为了接近他，我要读卡尔维诺。他总是给我发短信，然后说，央夏，来，我们到楼顶上一起说说卡尔维诺吧。 他和我说十句话，倒有八句是说莫小湖的。 我并不在意。 莫小湖是个让男人迷乱的狐狸精。其实，男人都是喜欢狐狸精的，我以为他们会很深刻，可是不是这样的，因为有一天，宋未未托我去做一件事情。 莫小湖的生日快到了，宋未未说，我想送她一件礼物。 我出了主意，香水，口红，丝袜，大多数女生喜欢这些东西。 那时，我并不知道男生喜欢花枝乱颤的女生，我不喜欢，我喜欢素着一张脸，穿黑色的仔裤白色的麻的外套。莫小湖每次出场的衣服都艳惊四座，花团锦簇，看后只觉得透不过气来。 所以，我建议宋未未买这些东西，如果我的生日呢？这个念头一掠而过时，我的心忽悠地疼了一下。我想，他也许一辈子都不会买礼物给我吧，尽管我说过，我的生日是这样好记，元旦，一月一日，是的，我说过的。 他没有采纳我的建议，而是说，央夏，我想买份特别的礼物给她。 买什么？ 内衣。 听到“内衣”两个字时，我的脸突然红透了。宋未未的声音如此暧昧，在黄昏的初夏，那样流动着一种别样的味道，我不知为什么我的脸红了，而他说，我是不方便去买的，我给你钱，你去买。 可我不知道她的尺寸啊。 我知道。 这声“我知道”更要了我的命，我双手紧张地翻着手中的书，那一页纸已经让我卷得皱了。 36B，好吗？央夏，你总是这样害羞，其实，当一个人爱上另一个人的时候，眼睛就是尺子了。 我想，宋未未说的是对的，因为，仅凭我的眼睛，我就知道他的腰围是二尺四寸半，他穿43码的鞋，我想，这就是爱情了，就像他知道莫小湖的内衣尺寸。 黑色的，蕾丝的，好吗？他细心地嘱咐着。 我说，好的，我一定会认真去选的。 他给我三百块钱，是帮人做家教得来的薪水，然后又嘱咐我一遍，黑色，蕾丝，因为，莫小湖喜欢神秘。 他转身走的刹那，我的眼泪就掉了下来。 不久，莫小湖和一个法国男子缠在一起。宋未未去和那个男子打架，结果，鼻梁被打断，我去看他时，他委屈地抱住我，然后，哭了。 在宋未未失恋的这些天，我带着他去那些胡同里玩，旧的胡同，灰的墙，低矮的房子，还有旧时北京的尘烟，我们穿行在那些胡同中，我给他讲林徽因，讲徐志摩，讲鲁迅住过的四合院。 有时我也陪宋未未喝酒。 他失恋后一直特别能喝酒，一喝起来就醉，醉了就拉着我跑向长安街，我们曾在冬天的长安街上走过一夜。北京的长安街总是灯火辉煌，当我和宋未未路过天安门时，当我扭头看到毛主席那张像时，我自己在心里对宋未未说：宋未未，我向毛主席保证我爱你。 是的，我爱他。 即使他不爱，即使他心心念念的人只有莫小湖。 在冬天的最后一天他又喝醉了。 那天，我们坐在东安市场的一个小酒店里喝酒，我们喝的是那种叫做牛栏山二锅头的酒，一人一瓶，一人半斤，此时是午夜11点，再过一个小时就是新年，就是我的生日了。 钟声响起的时候，宋未未说，我送你一件生日礼物。 原来，原来他记得的。 眼泪，猝不及防地落了。 闭上眼，他说。 打开手，他说。 我闭上眼睛，我打开了手。 手，被他轻轻握住，眼睛，被一张热热的唇吻住，我正慌张，只觉得自己被搂得紧，再然后，是我冰凉的嘴被轻轻一碰。 眼泪混了眼泪，在这新年的钟声里，我收到了这永生难以忘记的礼物。 那天，我们牵着手走了一夜，没有人提爱，没有人提不爱。 天很冷，风刮着，在北京的冬天里，我的心里燃着火，烧着，烧着。 这是世纪的冬天，我尝到那种五味杂尘的滋味。亲爱的，亲爱的。我在心里默默念着。 而这虚幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋未未的短信，他说，走，跟我去机场接莫小湖，她回来了。 她回来了，她被法国男子抛弃，不过去跟人到普吉岛度了一个假，然后失落地回来了。 曾经，宋未未当着我的面把莫小湖的东西扔了又扔，把她骂了又骂，可是，她的一个电话，他便拉着我去机场接她。 这次，我轻轻地拒绝了，我说，对不起，宋未未，我发烧了，你去接她吧。 接下来，我又看到金童玉女出现在校园里，她尖叫着，坐在宋未未的单车前，穿过四月那些杨花，我一个人躲在那些晒满了白被子的楼顶上，吹着箫，看着卡尔维诺。 此时，我们离毕业还有三个月，宋未未已经很久不再给我发短信。 我办着去英国的手续，莫小湖办着去美国的手续，只有宋未未，他黯然地对我说，你们都要走了，你们真狠心。 不，不是我们狠心。 是的，如果他爱我，如果他把对待莫小湖十分之一的爱对待我，我都不会走。爱一个人，怎么会舍得离开呢？ 如果他说，留下来，留下来，我是不会走的。 可直到他送我上飞机，他还是笑着说，你一个人到外面要珍重，你回来时，咱们还去喝酒。 却原来，他只道我是酒友。 在我进安检的那个刹那，我问了他一句话：宋未未，你有没有一丝喜欢我？当时，好几个人看着我，空气好像静止了一样。 宋未未，他不知道，我逃开，也是因为他。 英国。多年之后。 我读完书，又在英国一个公司里做到高层，之后，被派往中国任总监。 回国后，我驻北京，每天和形形色色的老总打交道。他们要代理我们的产品，这其中，包括一个温州男子。 他40岁，我并不记得他，可因了他身边的女子，我便记得他叫徐生。 他身边的女子是莫小湖。 隔了多年，我依然认出了她。 他们请我吃饭，进门的一刹那，我们便都呆了。 是她先轻声叫了起来，然后蝴蝶一样飞了过来抱我，此时，我的心里，与她隔了多少年的尘烟，我以为，她或者出国，或者已经与宋未未结了良缘，万万不能想到，她与这样的老男人混在一起。 我看她抽烟，有种堕落风尘的美。 任何人没有权利指责别人的好与坏，如同我选择出国，选择逃离，而莫小湖告诉我，宋未未去了广州，此去经年，她与他，联系甚少。 她给了我他的手机号，坐最早的班机，我飞抵广州。是的，我再也等不及，我要去看旧人。在白云机场，我打电话给他。 是我。我说。 你是？宋未未已经听不出我的声音。 我说，我是央夏。 他尖叫着，央夏，你在哪里？ 再见，是在广州的天河城门口。他说，这是最热闹的地方，我希望可以穿过红男绿女看到你。 过了多年，他依然这样文艺。 我以为我会很激动，或者掉眼泪，但都没有，他接过我的包说，回来了？然后，牵我的手去珠江边上看夜景，夜景这么美，珠江的水流着，星海音乐厅里有琴音传来，我们并肩走着，我说，这么多年，这么多年过来了。 有谁说过，旧人不适合相见。 此刻，我多么心酸，他胖了，有小富即安的动人颜色，他说话带了广东腔，接电话时，完全是粤语，我听不懂。 夜深了，我们开车，行进在滨海路上。 他接了电话，说，好，我一会儿就回去，你们先睡。他回过头，说，是我太太，广州人，没有我，睡不着的。 我轻笑，然后让他早点儿回去，我只说来广州办事，明天还要赶往上海，我说谎说得这样从容，以至于我怀疑自己说的是真的，可是，我知道我只是为了掩饰而已。 他决定明天早晨请我吃早茶，我笑笑说，谢谢。 我以为惊天动地的见面就在这样凡俗的对话中结束，我甚至没有等到明天，而是买了当夜的飞机票飞回了北京。 有一种东西真是可怕。 你知道我说的是什么，我说的是光阴。 黄裴文/荐
那个春天的黄昏，有人从我身边“哗”一下经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒了。 结果我看到了长相薄凉、眼神清澈却不流俗的男孩儿宋未未，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来。 我的裙子被挂破了一些，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子？ 我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借我本书看吧？ 没有人知道我的心事，我的心事，是在那个春天的黄昏发芽的，一夜之间，杏花开了梨花开。我喜欢上了那个撞倒我的男孩儿，他站在春天的黄昏里，倾国倾城。 去还书时，在阴阴暗暗的楼道里，我看到两个人影正在“撕扯”。 我叫了一声宋未未的名字。 很显然，这声叫是如此地不合时宜。 他们一起回过头来，宋未未露出很讶异的神色，问，你是谁？ 我有些尴尬，他忘记了我，也许我真的是太普通了，所以，我举了举手里的书说，我是来还书的，我是央夏。 他们停止了纠缠，那个女孩子牵着宋未未的手说，走啊，走啊，带我去看演唱会，黎明好久才来北京的。 她的声音很媚，如丝飘浮，在空气中回荡。 我的中庸之姿完全对莫小湖构不成威胁，她高挑艳丽，还是舞蹈系的领舞。 和她比起来，我这个计算机的女生是多么寡味。 我唯一可以和宋未未沟通的方式是借书还书，我那时只读了加缪，可为了接近他，我要读卡尔维诺。他总是给我发短信，然后说，央夏，来，我们到楼顶上一起说说卡尔维诺吧。 他和我说十句话，倒有八句是说莫小湖的。 我并不在意。 莫小湖是个让男人迷乱的狐狸精。其实，男人都是喜欢狐狸精的，我以为他们会很深刻，可是不是这样的，因为有一天，宋未未托我去做一件事情。 莫小湖的生日快到了，宋未未说，我想送她一件礼物。 我出了主意，香水，口红，丝袜，大多数女生喜欢这些东西。 那时，我并不知道男生喜欢花枝乱颤的女生，我不喜欢，我喜欢素着一张脸，穿黑色的仔裤白色的麻的外套。莫小湖每次出场的衣服都艳惊四座，花团锦簇，看后只觉得透不过气来。 所以，我建议宋未未买这些东西，如果我的生日呢？这个念头一掠而过时，我的心忽悠地疼了一下。我想，他也许一辈子都不会买礼物给我吧，尽管我说过，我的生日是这样好记，元旦，一月一日，是的，我说过的。 他没有采纳我的建议，而是说，央夏，我想买份特别的礼物给她。 买什么？ 内衣。 听到“内衣”两个字时，我的脸突然红透了。宋未未的声音如此暧昧，在黄昏的初夏，那样流动着一种别样的味道，我不知为什么我的脸红了，而他说，我是不方便去买的，我给你钱，你去买。 可我不知道她的尺寸啊。 我知道。 这声“我知道”更要了我的命，我双手紧张地翻着手中的书，那一页纸已经让我卷得皱了。 36B，好吗？央夏，你总是这样害羞，其实，当一个人爱上另一个人的时候，眼睛就是尺子了。 我想，宋未未说的是对的，因为，仅凭我的眼睛，我就知道他的腰围是二尺四寸半，他穿43码的鞋，我想，这就是爱情了，就像他知道莫小湖的内衣尺寸。 黑色的，蕾丝的，好吗？他细心地嘱咐着。 我说，好的，我一定会认真去选的。 他给我三百块钱，是帮人做家教得来的薪水，然后又嘱咐我一遍，黑色，蕾丝，因为，莫小湖喜欢神秘。 他转身走的刹那，我的眼泪就掉了下来。 不久，莫小湖和一个法国男子缠在一起。宋未未去和那个男子打架，结果，鼻梁被打断，我去看他时，他委屈地抱住我，然后，哭了。 在宋未未失恋的这些天，我带着他去那些胡同里玩，旧的胡同，灰的墙，低矮的房子，还有旧时北京的尘烟，我们穿行在那些胡同中，我给他讲林徽因，讲徐志摩，讲鲁迅住过的四合院。 有时我也陪宋未未喝酒。 他失恋后一直特别能喝酒，一喝起来就醉，醉了就拉着我跑向长安街，我们曾在冬天的长安街上走过一夜。北京的长安街总是灯火辉煌，当我和宋未未路过天安门时，当我扭头看到毛主席那张像时，我自己在心里对宋未未说：宋未未，我向毛主席保证我爱你。 是的，我爱他。 即使他不爱，即使他心心念念的人只有莫小湖。 在冬天的最后一天他又喝醉了。 那天，我们坐在东安市场的一个小酒店里喝酒，我们喝的是那种叫做牛栏山二锅头的酒，一人一瓶，一人半斤，此时是午夜11点，再过一个小时就是新年，就是我的生日了。 钟声响起的时候，宋未未说，我送你一件生日礼物。 原来，原来他记得的。 眼泪，猝不及防地落了。 闭上眼，他说。 打开手，他说。 我闭上眼睛，我打开了手。 手，被他轻轻握住，眼睛，被一张热热的唇吻住，我正慌张，只觉得自己被搂得紧，再然后，是我冰凉的嘴被轻轻一碰。 眼泪混了眼泪，在这新年的钟声里，我收到了这永生难以忘记的礼物。 那天，我们牵着手走了一夜，没有人提爱，没有人提不爱。 天很冷，风刮着，在北京的冬天里，我的心里燃着火，烧着，烧着。 这是世纪的冬天，我尝到那种五味杂尘的滋味。亲爱的，亲爱的。我在心里默默念着。 而这虚幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋未未的短信，他说，走，跟我去机场接莫小湖，她回来了。 她回来了，她被法国男子抛弃，不过去跟人到普吉岛度了一个假，然后失落地回来了。 曾经，宋未未当着我的面把莫小湖的东西扔了又扔，把她骂了又骂，可是，她的一个电话，他便拉着我去机场接她。 这次，我轻轻地拒绝了，我说，对不起，宋未未，我发烧了，你去接她吧。 接下来，我又看到金童玉女出现在校园里，她尖叫着，坐在宋未未的单车前，穿过四月那些杨花，我一个人躲在那些晒满了白被子的楼顶上，吹着箫，看着卡尔维诺。 此时，我们离毕业还有三个月，宋未未已经很久不再给我发短信。 我办着去英国的手续，莫小湖办着去美国的手续，只有宋未未，他黯然地对我说，你们都要走了，你们真狠心。 不，不是我们狠心。 是的，如果他爱我，如果他把对待莫小湖十分之一的爱对待我，我都不会走。爱一个人，怎么会舍得离开呢？ 如果他说，留下来，留下来，我是不会走的。 可直到他送我上飞机，他还是笑着说，你一个人到外面要珍重，你回来时，咱们还去喝酒。 却原来，他只道我是酒友。 在我进安检的那个刹那，我问了他一句话：宋未未，你有没有一丝喜欢我？当时，好几个人看着我，空气好像静止了一样。 宋未未，他不知道，我逃开，也是因为他。 英国。多年之后。 我读完书，又在英国一个公司里做到高层，之后，被派往中国任总监。 回国后，我驻北京，每天和形形色色的老总打交道。他们要代理我们的产品，这其中，包括一个温州男子。 他40岁，我并不记得他，可因了他身边的女子，我便记得他叫徐生。 他身边的女子是莫小湖。 隔了多年，我依然认出了她。 他们请我吃饭，进门的一刹那，我们便都呆了。 是她先轻声叫了起来，然后蝴蝶一样飞了过来抱我，此时，我的心里，与她隔了多少年的尘烟，我以为，她或者出国，或者已经与宋未未结了良缘，万万不能想到，她与这样的老男人混在一起。 我看她抽烟，有种堕落风尘的美。 任何人没有权利指责别人的好与坏，如同我选择出国，选择逃离，而莫小湖告诉我，宋未未去了广州，此去经年，她与他，联系甚少。 她给了我他的手机号，坐最早的班机，我飞抵广州。是的，我再也等不及，我要去看旧人。在白云机场，我打电话给他。 是我。我说。 你是？宋未未已经听不出我的声音。 我说，我是央夏。 他尖叫着，央夏，你在哪里？ 再见，是在广州的天河城门口。他说，这是最热闹的地方，我希望可以穿过红男绿女看到你。 过了多年，他依然这样文艺。 我以为我会很激动，或者掉眼泪，但都没有，他接过我的包说，回来了？然后，牵我的手去珠江边上看夜景，夜景这么美，珠江的水流着，星海音乐厅里有琴音传来，我们并肩走着，我说，这么多年，这么多年过来了。 有谁说过，旧人不适合相见。 此刻，我多么心酸，他胖了，有小富即安的动人颜色，他说话带了广东腔，接电话时，完全是粤语，我听不懂。 夜深了，我们开车，行进在滨海路上。 他接了电话，说，好，我一会儿就回去，你们先睡。他回过头，说，是我太太，广州人，没有我，睡不着的。 我轻笑，然后让他早点儿回去，我只说来广州办事，明天还要赶往上海，我说谎说得这样从容，以至于我怀疑自己说的是真的，可是，我知道我只是为了掩饰而已。 他决定明天早晨请我吃早茶，我笑笑说，谢谢。 我以为惊天动地的见面就在这样凡俗的对话中结束，我甚至没有等到明天，而是买了当夜的飞机票飞回了北京。 有一种东西真是可怕。 你知道我说的是什么，我说的是光阴。 黄裴文/荐