摘要 美国当代小说家雷蒙德・卡佛的《你在圣・弗兰西斯克做什么》是一篇极其简约的短篇小说,小说从一个老邮递员的视角,打量着来到阿卡塔小镇渡过一段短暂日子的马斯顿一家。马斯顿一家并没有什么惊人之举,他们与小镇人最大的不同就是没有工作。所以,这一点让小镇人无法想象,各种各样的猜测落到了这家人的头上,使这一家人显得诡异而很另类。雷蒙德・卡佛在小说里通过大量的旁白式的描述,描写了邮递员亨利・罗宾逊对马斯顿一家最精细的观察,这种观察,是一个热爱工作者与一个无工作者站在不同的生活角度上,对完全不同的对方的打量,这种打量让小说含有某种深邃的哲学意味。 关键词:《你在圣・弗兰西斯克做什么》 雷蒙德・卡佛 工作 中图分类号:I106.4 文献标识码:A 美国当代小说家雷蒙德・卡佛(1939-1988),被称为海明威之后最伟大的美国小说家,也是美国20世纪下半叶最重要的小说家。雷蒙德・卡佛出生于美国俄勒冈州克拉茨凯尼镇的一个工人家庭,―直居住在西北部,在贫困与动荡的生活之中,雷蒙德・卡佛坚守他的写作激情,从事文学创作至40岁,后受聘于大学讲授写作课程。雷蒙德・卡佛的作品均为短篇,他最善于刻画下层小人物日常生活中的各种小事件。雷蒙德・卡佛以敏锐的目光,冷峻的语言,再加上洗练的故事,被评论家称为美国现代小说界的“简约主义”大师,他也是美国战后短篇小说复兴时期的重要作家。 《你在圣・弗兰西斯克做什么》是一篇极其简约的短篇小说,小说从一个老邮递员的视角,打量着来到小镇阿卡塔渡过一段短暂日子的马斯顿一家。马斯顿一家并没有什么惊人之举,他们与小镇人最大的不同就是没有工作,他们全家人都不出去工作,也没有任何生活来源,这一点让小镇人无法想象。所以,各种各样的猜测落到了这家人的头上,使这一家人显得很诡异而另类。雷蒙德・卡佛在小说里通过大量的旁白式描述,描写老邮递员亨利・罗宾逊对马斯顿一家最精细的观察,这种观察,是一个热爱工作者与一个无工作者之间的对视,邮递员亨利・罗宾逊与马斯顿一家站在不同的生活角度上,打量着完全不同的对方,因此让小说含有某种深邃的哲学意味。 一 有工作者是有光荣的 人类自存在以来,一直是靠着自己的双手换取生活资料,开拓生存空间,这个过程就是劳动,也就是城市人所说的“工作”。工作可以创造价值,可以使个人进入社会序列之中,个人也通过工作来产生自我的价值,通过工作所取得的成就,激起一种自豪感。因此也就产生了关于工作的许多名言,如美国教育家勃特勒・S曾说过:“每个人的工作,不管是文学、音乐、美术、建筑还是其他工作,都是自己的一幅画像。”法国哲学家伏尔泰曾说过:“工作撵跑三个魔鬼:无聊,堕落和贫穷。”具体到《你在圣・弗兰西斯克做什么》这篇小说来说,小说里描写的小镇阿卡塔人都是在忙忙碌碌地工作着:“大多数住在这儿的人不是在锯木厂干活,就是和渔业打交道,再不然就是在商业区的某家商店里工作”,居民们都在过着一种自食其力的日子。在马斯顿一家住着的那条名叫“松树街”的小街上,只住着三户人家,有两户人家在过着正常人的生活,也就是都在辛勤工作:“默契森一家,他们来阿卡塔快一年了,格兰特―家,他们住这儿快两年了。默契森在辛普森・瑞德伍德公司工作,吉恩・格兰特是邓尼公司的早班厨师”。就连原先住在这所房子里的柯尔一家,也是因为“他要到尤瑞卡工作,给一家捕渔和猎兽公司干”才搬走的。这样的居民在小镇人的眼里是最正常不过的,他们的生存方式完全吻合小镇人热爱工作的生活态度。 至于作为小说故事的旁观者的邮递员亨利・罗宾逊,对工作和工作者更有着明确的认识,他一直认为:“我还相信工作的价值,越辛苦越好。不工作的人时间充裕,因此就会有太多的时间沉溺于自己和自己的烦恼”,所以邮递员亨利・罗宾逊颇以自己的工作为自豪:“我是邮递员―一联邦公民的公务员,我从一九四一年起干这工作。”出于对工作的热爱,当邮递员亨利・罗宾逊看到马斯顿一家四分五裂,马斯顿自己也显得非常痛苦的时候,邮递员亨利・罗宾逊也曾这样劝慰他的:“为什么你不去工作而忘了她?是什么使你不愿工作?我当年处在你这种境地时,是工作,白天黑夜地工作,让我忘掉一切的”。很显然,这是邮递员亨利・罗宾逊发自肺腑的话语,他是想用自己的亲身经历(亨利・罗宾逊也离过婚,至今独居)来开导这个痛苦不堪的青年人,想让他通过工作跳出困境,忘掉眼下的折磨。换句话说,邮递员亨利・罗宾逊以一个工作了四十年的人的感受,感受到工作所带来的神奇和快乐,感受到工作给心灵制造的幸福感,所以他希望痛苦不堪的马斯顿也试着去工作,试着用工作去疗治自己的创伤。 二 不工作者是可耻的 因为人类的生存必须依赖于有效的工作,所以由此产生了对工作的依赖感,也产生了对工作者的敬意。为此,人们会认为有工作的人是光荣的,有工作的人是可靠的,有工作的人才是正常生活的人。反之,如果一个人没有正常的工作,他会被周围的人视为异类,对他产生不信任感、不确定感以及种种不良评价。所以,当没有工作的马斯顿一家来到阿卡塔小镇时,人们的目光立刻集中在了他没有工作的这一特征上。因为他们一家都不出去工作,看不到他们有什么生活上的来源,镇子上的居民对马斯顿一家产生了种种猜测。人们很快开始传言。比如说马斯顿本人“是个被假释的囚犯,他到阿卡塔来是为了摆脱圣・弗兰西斯克不健康的环境”;比如“那女人有毒瘾,她丈夫把她带到这儿,是要帮助她戒掉恶习”,更恶劣的说法是,“那女人是他妻子,但那几个孩子却没一个是他的”。甚至还有女邻居打着“旅行车招待站”的借口来马斯顿家里聊天,并把她看到的种种细节向邻居散播。 因为没有工作,马斯顿全家的一切举止都被人视为怪异:马斯顿本人“下巴上长着密密麻麻的褐色胡须”,这一点颇让小镇人惊讶,邮递员亨利・罗宾逊也把他看成是“垮掉的一代”;马斯顿的妻子长得“挺迷人,一头长长的黑发,皮肤细润”,但她却没有因此赢得小镇的好感,人们到处议论她会“突然就开始对他们(指她的三个孩子)大喊大叫,而且没有任何理由”,“她眼晴看人的方式也很特别”,仿佛她有什么精神疾病似的。而这一切的根源,显然来自于他们一家人没有工作,因为没有工作,所以一切就都显得怪怪的了。 从小说的描写来看,马斯顿一家没有工作的原因显然是出于懒惰。作者抓住了几个典型细节去描写马斯顿一家的懒惰:马斯顿一家刚刚搬来的时候,堆放在拖车上的生活用品竟然连续几天都堆放在那里,没有搬进房间里,这很让人惊讶;邮递员亨利・罗宾逊让马斯顿改掉邮箱上的名字,这本来是个非常简单的事情,马斯顿却拖了又拖,一直拖得连邮递员亨利・罗宾逊也不得不忘掉了这件事情;马斯顿家门前的草坪,“草开始发芽了,可那是什么草啊,又枯又黄。谁也不会愿意看见这种东西的”。还有马斯顿家里那种凌乱,还有他们没有任何秩序的生活,都说明这是个懒惰成性的家庭。而正是马斯顿一家的懒惰,才造成了他们的散漫,也造成了他们不想出去工作的真正的心理因素。虽然小说里并没有说明其不工作的真正原因,但从这些细节来看,对于一个懒惰到如此程度的人来说,让他早起晚归的工作,也确实太难为他了。 至于马斯顿的妻子,她虽然外貌美丽,看起来很讨人喜欢,但实际上也是天生的一个懒人。她甚至懒惰到连自己的孩子也不想管,任其在院子跑来跑去,在外面的车子里爬上爬下,而她竟然连个人影也不出现。她的“屋里堆满了零零散散的旧家具,衣物也扔得到处都是”,显然没有用心地整理过,也没有认真地生活过。这是一个对自己对他人都不负责任的人,这一切,都映衬着她懒惰的性格,形成了她不愿意出去工作的氛围。 三 有工作者与无工作者之间的心灵隔绝 因为马斯顿与其妻子都没有工作,也就没有享受过工作的乐趣,因此,他们的心态是封闭的,行动是懒惰的。从小说看来,马斯顿与其妻子不仅不去参加工作,甚至不喜欢与别人谈论工作的事情。因此当对工作有着极高热情的邮递员亨利・罗宾逊与对工作毫无兴趣的马斯顿和他的妻子谈论到工作的话题时,那场面往往很尴尬,马斯顿的妻子甚至用“他不用找工作”的话阻止别人向马斯顿介绍工作,而马斯顿自己也毫无工作的热情,对自己的现状听之任之。甚至在他的妻子离开了他和别的男人出走之后,马斯顿还是拒绝了热心的邮递员亨利・罗宾逊劝他用工作来抵消痛苦的建议,仍然待在家里,整天站在窗户前望着“那片古老的森林、山峦、天空”,而不对自己的生活状况做任何积极的改善。 所以,懒惰的马斯顿与热爱工作的邮递员亨利・罗宾逊之间形成了一种心灵上的隔绝。邮递员亨利・罗宾逊以自己四十年的工作经验,和自己如何用工作治愈感情伤痛的经历,深深感受到工作对人的重要性,“我总是高兴有事做”,“我还相信工作的价值,越辛苦越好”,这就是邮递员亨利・罗宾逊的人生态度。邮递员亨利・罗宾逊想以此来感化年轻的马斯顿,让他摆脱掉眼前的痛苦,用参与工作的方式来使自己回归于正常人的序列之中,这种努力显然无效。所以当邮递员亨利・罗宾逊试图劝他“孩子,她不是好人,我一见到她就敢断定。为什么你不忘了她?为什么你不去工作而忘了她”时,马斯顿的反应是:“打那以后,他不再在外面等我了,每天,我都能瞥见他仍在等我,不过是站在窗后,透过窗帘向我张望。我走以后他才出来。”这说明马斯顿压根听不进去亨利・罗宾逊的话,他压根不认为出去工作对自己的现状会有什么改善,所以他要一直封闭在家中,宁可一天天发呆,也不愿意为社会做任何工作。想想这两个人,一个是极度热爱工作的公务员,一个是对工作毫无兴趣的懒人,他们之间的心灵该有多远的距离。 四 《你在圣・弗兰西斯克做什么》的深刻内涵 作者把小说的名字定为《你在圣・弗兰西斯克做什么》,很显然,这个名字的重点在于“做”字上,小说强调的也是“做”字。工作是人与人交际的基础,也是个人契合入人群的一种主要方式。当一个陌生的人出现在一个陌生地方的时候,人们最关注的问题是:他是谁,他来做什么?他过去做过什么?一个人的工作和其工作业绩形成了人群对他的基本评价和认同。相反,没有了这个“做”字,人的价值将无所依附,他就被排斥于人群之外,用作者的话说,“不工作的人时间充裕,因此就会有太多的时间沉溺于自己和自己的烦恼”。而从《你在圣・弗兰西斯克做什么》的结局来看,不工作的人烦恼确实很多。因为马斯顿没有工作,所以他的妻子在没有任何生活来源的情况之下,跟别的男人私奔了;他的孩子不得不托付给自己的母亲抚养。在马斯顿杂乱无章的生活里,没有工作,不去工作,成了他走向幸福的巨大阻碍。所以当马斯顿从这个小镇上消失的时候,邮递员亨利・罗宾逊曾产生过不愉快的联想:“我拿起上星期的报纸,看见上面一个年轻人的照片.他因为用棒球棒杀死了他妻子和她的男友而被监禁在圣・弗兰西斯克,当然,不是同一个人,只不过他们的胡子让他们看着很像。”这种联想说明作者内心的一种感受:不工作的人,最终将走向一种极端,那就是危害社会和他人的生活。 总之,美国当代小说家雷蒙德・卡佛的《你在圣・弗兰西斯克做什么》的深刻内涵在于,一个人的一生里必须做些什么,哪怕是做些最简单的劳动,做些最乏味的工作,最辛苦的工作,也是对身心有益的,也是最正常的生活方式。反之,作为一个无工作者,将会被排除于生活的圈子之外,让自己的路越走越狭窄,也让自己的心灵越来越狭窄。 参考文献: [1] 叶水夫:《世界短篇小说经典》(美国卷),春风文艺出版社,1994年版。 [2] 程锡麟:《当代美国小说理论》,外语教学与研究出版社,2001年版。 [3] 王立宏:《美国文学史简编》,黑龙江人民出版社,2009年版。 [4] 刘建华:《后现代美国小说研究》,北京大学出版社,2010年版。 作者简介:米晓媛,女,1977―,吉林通化人,硕士,讲师,研究方向:英语语言文学,工作单位:通化师范学院外语学院。
摘要 美国当代小说家雷蒙德・卡佛的《你在圣・弗兰西斯克做什么》是一篇极其简约的短篇小说,小说从一个老邮递员的视角,打量着来到阿卡塔小镇渡过一段短暂日子的马斯顿一家。马斯顿一家并没有什么惊人之举,他们与小镇人最大的不同就是没有工作。所以,这一点让小镇人无法想象,各种各样的猜测落到了这家人的头上,使这一家人显得诡异而很另类。雷蒙德・卡佛在小说里通过大量的旁白式的描述,描写了邮递员亨利・罗宾逊对马斯顿一家最精细的观察,这种观察,是一个热爱工作者与一个无工作者站在不同的生活角度上,对完全不同的对方的打量,这种打量让小说含有某种深邃的哲学意味。 关键词:《你在圣・弗兰西斯克做什么》 雷蒙德・卡佛 工作 中图分类号:I106.4 文献标识码:A 美国当代小说家雷蒙德・卡佛(1939-1988),被称为海明威之后最伟大的美国小说家,也是美国20世纪下半叶最重要的小说家。雷蒙德・卡佛出生于美国俄勒冈州克拉茨凯尼镇的一个工人家庭,―直居住在西北部,在贫困与动荡的生活之中,雷蒙德・卡佛坚守他的写作激情,从事文学创作至40岁,后受聘于大学讲授写作课程。雷蒙德・卡佛的作品均为短篇,他最善于刻画下层小人物日常生活中的各种小事件。雷蒙德・卡佛以敏锐的目光,冷峻的语言,再加上洗练的故事,被评论家称为美国现代小说界的“简约主义”大师,他也是美国战后短篇小说复兴时期的重要作家。 《你在圣・弗兰西斯克做什么》是一篇极其简约的短篇小说,小说从一个老邮递员的视角,打量着来到小镇阿卡塔渡过一段短暂日子的马斯顿一家。马斯顿一家并没有什么惊人之举,他们与小镇人最大的不同就是没有工作,他们全家人都不出去工作,也没有任何生活来源,这一点让小镇人无法想象。所以,各种各样的猜测落到了这家人的头上,使这一家人显得很诡异而另类。雷蒙德・卡佛在小说里通过大量的旁白式描述,描写老邮递员亨利・罗宾逊对马斯顿一家最精细的观察,这种观察,是一个热爱工作者与一个无工作者之间的对视,邮递员亨利・罗宾逊与马斯顿一家站在不同的生活角度上,打量着完全不同的对方,因此让小说含有某种深邃的哲学意味。 一 有工作者是有光荣的 人类自存在以来,一直是靠着自己的双手换取生活资料,开拓生存空间,这个过程就是劳动,也就是城市人所说的“工作”。工作可以创造价值,可以使个人进入社会序列之中,个人也通过工作来产生自我的价值,通过工作所取得的成就,激起一种自豪感。因此也就产生了关于工作的许多名言,如美国教育家勃特勒・S曾说过:“每个人的工作,不管是文学、音乐、美术、建筑还是其他工作,都是自己的一幅画像。”法国哲学家伏尔泰曾说过:“工作撵跑三个魔鬼:无聊,堕落和贫穷。”具体到《你在圣・弗兰西斯克做什么》这篇小说来说,小说里描写的小镇阿卡塔人都是在忙忙碌碌地工作着:“大多数住在这儿的人不是在锯木厂干活,就是和渔业打交道,再不然就是在商业区的某家商店里工作”,居民们都在过着一种自食其力的日子。在马斯顿一家住着的那条名叫“松树街”的小街上,只住着三户人家,有两户人家在过着正常人的生活,也就是都在辛勤工作:“默契森一家,他们来阿卡塔快一年了,格兰特―家,他们住这儿快两年了。默契森在辛普森・瑞德伍德公司工作,吉恩・格兰特是邓尼公司的早班厨师”。就连原先住在这所房子里的柯尔一家,也是因为“他要到尤瑞卡工作,给一家捕渔和猎兽公司干”才搬走的。这样的居民在小镇人的眼里是最正常不过的,他们的生存方式完全吻合小镇人热爱工作的生活态度。 至于作为小说故事的旁观者的邮递员亨利・罗宾逊,对工作和工作者更有着明确的认识,他一直认为:“我还相信工作的价值,越辛苦越好。不工作的人时间充裕,因此就会有太多的时间沉溺于自己和自己的烦恼”,所以邮递员亨利・罗宾逊颇以自己的工作为自豪:“我是邮递员―一联邦公民的公务员,我从一九四一年起干这工作。”出于对工作的热爱,当邮递员亨利・罗宾逊看到马斯顿一家四分五裂,马斯顿自己也显得非常痛苦的时候,邮递员亨利・罗宾逊也曾这样劝慰他的:“为什么你不去工作而忘了她?是什么使你不愿工作?我当年处在你这种境地时,是工作,白天黑夜地工作,让我忘掉一切的”。很显然,这是邮递员亨利・罗宾逊发自肺腑的话语,他是想用自己的亲身经历(亨利・罗宾逊也离过婚,至今独居)来开导这个痛苦不堪的青年人,想让他通过工作跳出困境,忘掉眼下的折磨。换句话说,邮递员亨利・罗宾逊以一个工作了四十年的人的感受,感受到工作所带来的神奇和快乐,感受到工作给心灵制造的幸福感,所以他希望痛苦不堪的马斯顿也试着去工作,试着用工作去疗治自己的创伤。 二 不工作者是可耻的 因为人类的生存必须依赖于有效的工作,所以由此产生了对工作的依赖感,也产生了对工作者的敬意。为此,人们会认为有工作的人是光荣的,有工作的人是可靠的,有工作的人才是正常生活的人。反之,如果一个人没有正常的工作,他会被周围的人视为异类,对他产生不信任感、不确定感以及种种不良评价。所以,当没有工作的马斯顿一家来到阿卡塔小镇时,人们的目光立刻集中在了他没有工作的这一特征上。因为他们一家都不出去工作,看不到他们有什么生活上的来源,镇子上的居民对马斯顿一家产生了种种猜测。人们很快开始传言。比如说马斯顿本人“是个被假释的囚犯,他到阿卡塔来是为了摆脱圣・弗兰西斯克不健康的环境”;比如“那女人有毒瘾,她丈夫把她带到这儿,是要帮助她戒掉恶习”,更恶劣的说法是,“那女人是他妻子,但那几个孩子却没一个是他的”。甚至还有女邻居打着“旅行车招待站”的借口来马斯顿家里聊天,并把她看到的种种细节向邻居散播。 因为没有工作,马斯顿全家的一切举止都被人视为怪异:马斯顿本人“下巴上长着密密麻麻的褐色胡须”,这一点颇让小镇人惊讶,邮递员亨利・罗宾逊也把他看成是“垮掉的一代”;马斯顿的妻子长得“挺迷人,一头长长的黑发,皮肤细润”,但她却没有因此赢得小镇的好感,人们到处议论她会“突然就开始对他们(指她的三个孩子)大喊大叫,而且没有任何理由”,“她眼晴看人的方式也很特别”,仿佛她有什么精神疾病似的。而这一切的根源,显然来自于他们一家人没有工作,因为没有工作,所以一切就都显得怪怪的了。 从小说的描写来看,马斯顿一家没有工作的原因显然是出于懒惰。作者抓住了几个典型细节去描写马斯顿一家的懒惰:马斯顿一家刚刚搬来的时候,堆放在拖车上的生活用品竟然连续几天都堆放在那里,没有搬进房间里,这很让人惊讶;邮递员亨利・罗宾逊让马斯顿改掉邮箱上的名字,这本来是个非常简单的事情,马斯顿却拖了又拖,一直拖得连邮递员亨利・罗宾逊也不得不忘掉了这件事情;马斯顿家门前的草坪,“草开始发芽了,可那是什么草啊,又枯又黄。谁也不会愿意看见这种东西的”。还有马斯顿家里那种凌乱,还有他们没有任何秩序的生活,都说明这是个懒惰成性的家庭。而正是马斯顿一家的懒惰,才造成了他们的散漫,也造成了他们不想出去工作的真正的心理因素。虽然小说里并没有说明其不工作的真正原因,但从这些细节来看,对于一个懒惰到如此程度的人来说,让他早起晚归的工作,也确实太难为他了。 至于马斯顿的妻子,她虽然外貌美丽,看起来很讨人喜欢,但实际上也是天生的一个懒人。她甚至懒惰到连自己的孩子也不想管,任其在院子跑来跑去,在外面的车子里爬上爬下,而她竟然连个人影也不出现。她的“屋里堆满了零零散散的旧家具,衣物也扔得到处都是”,显然没有用心地整理过,也没有认真地生活过。这是一个对自己对他人都不负责任的人,这一切,都映衬着她懒惰的性格,形成了她不愿意出去工作的氛围。 三 有工作者与无工作者之间的心灵隔绝 因为马斯顿与其妻子都没有工作,也就没有享受过工作的乐趣,因此,他们的心态是封闭的,行动是懒惰的。从小说看来,马斯顿与其妻子不仅不去参加工作,甚至不喜欢与别人谈论工作的事情。因此当对工作有着极高热情的邮递员亨利・罗宾逊与对工作毫无兴趣的马斯顿和他的妻子谈论到工作的话题时,那场面往往很尴尬,马斯顿的妻子甚至用“他不用找工作”的话阻止别人向马斯顿介绍工作,而马斯顿自己也毫无工作的热情,对自己的现状听之任之。甚至在他的妻子离开了他和别的男人出走之后,马斯顿还是拒绝了热心的邮递员亨利・罗宾逊劝他用工作来抵消痛苦的建议,仍然待在家里,整天站在窗户前望着“那片古老的森林、山峦、天空”,而不对自己的生活状况做任何积极的改善。 所以,懒惰的马斯顿与热爱工作的邮递员亨利・罗宾逊之间形成了一种心灵上的隔绝。邮递员亨利・罗宾逊以自己四十年的工作经验,和自己如何用工作治愈感情伤痛的经历,深深感受到工作对人的重要性,“我总是高兴有事做”,“我还相信工作的价值,越辛苦越好”,这就是邮递员亨利・罗宾逊的人生态度。邮递员亨利・罗宾逊想以此来感化年轻的马斯顿,让他摆脱掉眼前的痛苦,用参与工作的方式来使自己回归于正常人的序列之中,这种努力显然无效。所以当邮递员亨利・罗宾逊试图劝他“孩子,她不是好人,我一见到她就敢断定。为什么你不忘了她?为什么你不去工作而忘了她”时,马斯顿的反应是:“打那以后,他不再在外面等我了,每天,我都能瞥见他仍在等我,不过是站在窗后,透过窗帘向我张望。我走以后他才出来。”这说明马斯顿压根听不进去亨利・罗宾逊的话,他压根不认为出去工作对自己的现状会有什么改善,所以他要一直封闭在家中,宁可一天天发呆,也不愿意为社会做任何工作。想想这两个人,一个是极度热爱工作的公务员,一个是对工作毫无兴趣的懒人,他们之间的心灵该有多远的距离。 四 《你在圣・弗兰西斯克做什么》的深刻内涵 作者把小说的名字定为《你在圣・弗兰西斯克做什么》,很显然,这个名字的重点在于“做”字上,小说强调的也是“做”字。工作是人与人交际的基础,也是个人契合入人群的一种主要方式。当一个陌生的人出现在一个陌生地方的时候,人们最关注的问题是:他是谁,他来做什么?他过去做过什么?一个人的工作和其工作业绩形成了人群对他的基本评价和认同。相反,没有了这个“做”字,人的价值将无所依附,他就被排斥于人群之外,用作者的话说,“不工作的人时间充裕,因此就会有太多的时间沉溺于自己和自己的烦恼”。而从《你在圣・弗兰西斯克做什么》的结局来看,不工作的人烦恼确实很多。因为马斯顿没有工作,所以他的妻子在没有任何生活来源的情况之下,跟别的男人私奔了;他的孩子不得不托付给自己的母亲抚养。在马斯顿杂乱无章的生活里,没有工作,不去工作,成了他走向幸福的巨大阻碍。所以当马斯顿从这个小镇上消失的时候,邮递员亨利・罗宾逊曾产生过不愉快的联想:“我拿起上星期的报纸,看见上面一个年轻人的照片.他因为用棒球棒杀死了他妻子和她的男友而被监禁在圣・弗兰西斯克,当然,不是同一个人,只不过他们的胡子让他们看着很像。”这种联想说明作者内心的一种感受:不工作的人,最终将走向一种极端,那就是危害社会和他人的生活。 总之,美国当代小说家雷蒙德・卡佛的《你在圣・弗兰西斯克做什么》的深刻内涵在于,一个人的一生里必须做些什么,哪怕是做些最简单的劳动,做些最乏味的工作,最辛苦的工作,也是对身心有益的,也是最正常的生活方式。反之,作为一个无工作者,将会被排除于生活的圈子之外,让自己的路越走越狭窄,也让自己的心灵越来越狭窄。 参考文献: [1] 叶水夫:《世界短篇小说经典》(美国卷),春风文艺出版社,1994年版。 [2] 程锡麟:《当代美国小说理论》,外语教学与研究出版社,2001年版。 [3] 王立宏:《美国文学史简编》,黑龙江人民出版社,2009年版。 [4] 刘建华:《后现代美国小说研究》,北京大学出版社,2010年版。 作者简介:米晓媛,女,1977―,吉林通化人,硕士,讲师,研究方向:英语语言文学,工作单位:通化师范学院外语学院。