今天是8月25日，我们要谈的博尔赫斯生于昨天，8月24日。8和24之间，隐藏了两个数字，16（如果是24－8）和3（如果是24÷8），也许还有更多，不过我们现在只需要这两个。16减去3等于13，在古蒙得罗人的语言中，这是黄昏的隐喻，因为他们的第十三个神主管黄昏；两百年后，爱琴海岸边的古希腊民族在黄昏的基础上加了“迷宫”，亚里士多德的《诗学》中，谈及克里特迷宫的地方，有时直接用13代替（中译本中看不出这一带有深刻文化差异意味的细节）；甚至后来，这个数字演变成了迷宫的基本结构形式，在庞贝古城（就是被火山埋掉的那一座）发掘出一幅画在墙上的迷宫图，即是由1（主要是直线）和3（转折、弯曲）的反复纠缠构成。值得注意的是，该迷宫图旁边写着“卢克莱修的住宅——献给波赛米”字样，波赛米就是黄昏之神，这说明，迟至古罗马时期，人们也并未忘记“迷宫”的词源。
以上资料出自《智慧之路——论迷宫》（（法）雅克·阿达利著，邱海婴译，商务印书馆1999年4月第1版，168页，20.20元。前天我买下了博尔赫斯书店的最后一本），也许上面一段从“生于昨天”的博尔赫斯说到13，其中关系未免牵强附会、兜了太多圈子，不过，考虑到我们终于引出了至关重要的两个词：黄昏和迷宫，就请把那些考据都忘记吧。
2002年的一个上午或下午，在一本叫《盛世摇滚》的册子（实在不好意思说它是杂志）里，我第一次读到这个句子：突然间黄昏变得明亮。我的眼前、额后突然出现了一扇敞开的窗户，金黄的光线涌进，迅速地淹没了窗框，中央甚至亮得让人睁不开眼睛，仿佛有天使正在飞来。当影像暗淡后，我再读下去：因为此刻正有细雨在落下/或曾经落下。下雨/无疑是在过去发生的一件事。接着，我知道这首诗叫《雨》，作者叫博尔赫斯。
为了缓一缓克制不住的、越来越矫揉造作的语调，我把整首诗都抄下来吧：
雨
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下。
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事。
谁听见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运向他呈现了
一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙的，鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音，我渴望的声音，
我的父亲回来了，他没有死去。
译者陈东飙。此后，每次我读到这首诗、读到第一句，甚至只是在心里默念这一句，那一扇明亮的窗户就会猛地敞开，把我淹没在幸福的眩晕中。不错，我使用了一个严重的词：幸福，但这是实情。这种因文本带来的幻觉与幸福，我在其他作家那里还未体验过。再后来，知道了博尔赫斯是盲人，我脑海中便慢慢地、固执地出现了一名坐在黑葡萄架（某个不复存在的庭院里）下的老人的形象，并且相信，每一次读到这首诗，就是他睁开了混浊不清的眼睛的时刻，那向我突然敞开的炫目的光亮，正也是他眼里的那一片“老虎的金黄”。而他自身也淹没在这片浩大与幸福的金黄中。
我想起了作家的另一首诗，也是用名词作题目，并且这名词曾在《雨》中出现。容许我对上文作一点更正吗？事实上，在《盛世摇滚》读到的那首博尔赫斯的诗并不是《雨》，而是这一首：《玫瑰》，至于它是我读到的第一首博尔赫斯的诗，那倒没错。
玫瑰
玫瑰，
在我歌唱以外的，不谢的玫瑰，
那盛开的，芬芳的，
深夜里黑暗花园的玫瑰，
每一夜，每一座花园里的，
通过炼金术从细小的
灰烬里再生的玫瑰，
波斯人和亚里斯多德的玫瑰，
那永远独一无二的，
永远是玫瑰中的玫瑰，
年青的柏拉图式花朵，
在我歌唱以外的，炽热而盲目的玫瑰，
那不可企及的玫瑰。
还有，说我当时感觉到了巨大的震动和笼罩一切的幸福的声音，也没错。我曾专门把它打印出来，贴到书房的墙上。
回到“黄昏”。我始终把博尔赫斯与黄昏联系在一起，不只是因为《雨》的影响，也不是因为博尔赫斯的形象往往是以一名老人出现在世人面前（考虑到那句著名的“八九点钟的太阳”）。事实上，这是高贵的黄昏（他半仰起的头，两手交叉撑在乌黑的手杖上）、神秘的黄昏（眯起的眼睛看不清眼珠，它隐藏在眼皮下注视“老虎的……”）、尤其是：明亮的黄昏，一片金黄涌进，天使在那后面飞来。这意象，甚至使《玫瑰》中的“每一座花园”、“细小的灰烬”上柔软的阴影、每一片花瓣底下都蒙上“潮湿的暮色”，暮色的边缘是遥远的、明亮的黄昏在反光。
在这里，黄昏已不再是一个时间上的概念，它是一种注视，来自盲目者的另一双眼睛，就像那一双眼睛也曾降临到荷马和俄狄浦斯身上。他的头颅变得巨大，眼球凸起，指头按在眼皮上可感到血管也慢慢凸起，却没有跳动，他的颈骨僵硬，转动起来颇不自然，他努力向前倾着身体，嘴角的肌肉呆滞，他习惯于笑，但笑容也变得古怪起来，似乎向着被笑者的身后发出。一句话，他变成了一只大动物。为了支持自身的重量，为了支持另一双眼睛的注视，他不得不需要第三只脚。更直接地说，博尔赫斯的注视不只照亮了被注视之物（于是它们置身于明亮的黄昏并成为词），也照亮了注视被注视之物之物（比如，当我默念“突然间黄昏变得明亮”），被注视之物也把黄昏明亮的光返照到他自身，把他淹没。他的轮廓在这光中模糊、扩散，直到光一层层积淀，并由之形成新的轮廓线。
这注视之所以会是黄昏，从生理上说，首先来自作家的眼疾。“老虎的金黄”在扩散，淹没事物自身的光线和轮廓，它甚至深入到事物内部，联结，使其中某个点放射明亮的色彩。此外，黄昏笼罩了博尔赫斯一生的主题：“生命、死亡、梦幻、书籍、循环与结束、空间与时间，而这一切又都可以归结为时间”（引自陈东飙为《博尔赫斯诗选》写的前言，《作为诗人的博尔赫斯》），有时我猜想，在平静地坐在窗前的时候，博尔赫斯或许会对这笼罩的温柔心存感激。作为一种时间的概念，黄昏联结白昼与黑夜，明亮中藏了惘惘的威胁；作为一种状态的概念，黄昏是无限运动中一个短暂、静止的时刻，事物停留在其中，却散发彻骨的孤独；但作为一个词，它的音调由低走高，是扬声，和前两项刚好互补，使局面趋于平衡、安静（这是西班牙文的情况。中文中，“黄昏”一次由高走低，简直是在前两项的背后推一把，更快地往下滑去。是以中国人言及黄昏，带的悲观色彩更多更浓）。闭上眼，仔细体味这个词，可以感觉到它是在向四周扩开，就像积在平地上的水。这就是了博尔赫斯的注视，缓慢却有力地淹没身边的事物。
也许，不是窗打开，光再涌进来，而是这一份高贵的、神秘的、明亮的光，推开了我眼前、额后的那扇窗（老式的窗框，不会装有防盗网）。博尔赫斯的黄昏，这样在我的身上打下了它的印记。也许我错了，并不是我因注视他所注视之物而获得注视，（在某种意义上说），我本来就置身于他的注视、他的黄昏之中。
今天是8月25日，我们要谈的博尔赫斯生于昨天，8月24日。8和24之间，隐藏了两个数字，16（如果是24－8）和3（如果是24÷8），也许还有更多，不过我们现在只需要这两个。16减去3等于13，在古蒙得罗人的语言中，这是黄昏的隐喻，因为他们的第十三个神主管黄昏；两百年后，爱琴海岸边的古希腊民族在黄昏的基础上加了“迷宫”，亚里士多德的《诗学》中，谈及克里特迷宫的地方，有时直接用13代替（中译本中看不出这一带有深刻文化差异意味的细节）；甚至后来，这个数字演变成了迷宫的基本结构形式，在庞贝古城（就是被火山埋掉的那一座）发掘出一幅画在墙上的迷宫图，即是由1（主要是直线）和3（转折、弯曲）的反复纠缠构成。值得注意的是，该迷宫图旁边写着“卢克莱修的住宅——献给波赛米”字样，波赛米就是黄昏之神，这说明，迟至古罗马时期，人们也并未忘记“迷宫”的词源。
以上资料出自《智慧之路——论迷宫》（（法）雅克·阿达利著，邱海婴译，商务印书馆1999年4月第1版，168页，20.20元。前天我买下了博尔赫斯书店的最后一本），也许上面一段从“生于昨天”的博尔赫斯说到13，其中关系未免牵强附会、兜了太多圈子，不过，考虑到我们终于引出了至关重要的两个词：黄昏和迷宫，就请把那些考据都忘记吧。
2002年的一个上午或下午，在一本叫《盛世摇滚》的册子（实在不好意思说它是杂志）里，我第一次读到这个句子：突然间黄昏变得明亮。我的眼前、额后突然出现了一扇敞开的窗户，金黄的光线涌进，迅速地淹没了窗框，中央甚至亮得让人睁不开眼睛，仿佛有天使正在飞来。当影像暗淡后，我再读下去：因为此刻正有细雨在落下/或曾经落下。下雨/无疑是在过去发生的一件事。接着，我知道这首诗叫《雨》，作者叫博尔赫斯。
为了缓一缓克制不住的、越来越矫揉造作的语调，我把整首诗都抄下来吧：
雨
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下。
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事。
谁听见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运向他呈现了
一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙的，鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音，我渴望的声音，
我的父亲回来了，他没有死去。
译者陈东飙。此后，每次我读到这首诗、读到第一句，甚至只是在心里默念这一句，那一扇明亮的窗户就会猛地敞开，把我淹没在幸福的眩晕中。不错，我使用了一个严重的词：幸福，但这是实情。这种因文本带来的幻觉与幸福，我在其他作家那里还未体验过。再后来，知道了博尔赫斯是盲人，我脑海中便慢慢地、固执地出现了一名坐在黑葡萄架（某个不复存在的庭院里）下的老人的形象，并且相信，每一次读到这首诗，就是他睁开了混浊不清的眼睛的时刻，那向我突然敞开的炫目的光亮，正也是他眼里的那一片“老虎的金黄”。而他自身也淹没在这片浩大与幸福的金黄中。
我想起了作家的另一首诗，也是用名词作题目，并且这名词曾在《雨》中出现。容许我对上文作一点更正吗？事实上，在《盛世摇滚》读到的那首博尔赫斯的诗并不是《雨》，而是这一首：《玫瑰》，至于它是我读到的第一首博尔赫斯的诗，那倒没错。
玫瑰
玫瑰，
在我歌唱以外的，不谢的玫瑰，
那盛开的，芬芳的，
深夜里黑暗花园的玫瑰，
每一夜，每一座花园里的，
通过炼金术从细小的
灰烬里再生的玫瑰，
波斯人和亚里斯多德的玫瑰，
那永远独一无二的，
永远是玫瑰中的玫瑰，
年青的柏拉图式花朵，
在我歌唱以外的，炽热而盲目的玫瑰，
那不可企及的玫瑰。
还有，说我当时感觉到了巨大的震动和笼罩一切的幸福的声音，也没错。我曾专门把它打印出来，贴到书房的墙上。
回到“黄昏”。我始终把博尔赫斯与黄昏联系在一起，不只是因为《雨》的影响，也不是因为博尔赫斯的形象往往是以一名老人出现在世人面前（考虑到那句著名的“八九点钟的太阳”）。事实上，这是高贵的黄昏（他半仰起的头，两手交叉撑在乌黑的手杖上）、神秘的黄昏（眯起的眼睛看不清眼珠，它隐藏在眼皮下注视“老虎的……”）、尤其是：明亮的黄昏，一片金黄涌进，天使在那后面飞来。这意象，甚至使《玫瑰》中的“每一座花园”、“细小的灰烬”上柔软的阴影、每一片花瓣底下都蒙上“潮湿的暮色”，暮色的边缘是遥远的、明亮的黄昏在反光。
在这里，黄昏已不再是一个时间上的概念，它是一种注视，来自盲目者的另一双眼睛，就像那一双眼睛也曾降临到荷马和俄狄浦斯身上。他的头颅变得巨大，眼球凸起，指头按在眼皮上可感到血管也慢慢凸起，却没有跳动，他的颈骨僵硬，转动起来颇不自然，他努力向前倾着身体，嘴角的肌肉呆滞，他习惯于笑，但笑容也变得古怪起来，似乎向着被笑者的身后发出。一句话，他变成了一只大动物。为了支持自身的重量，为了支持另一双眼睛的注视，他不得不需要第三只脚。更直接地说，博尔赫斯的注视不只照亮了被注视之物（于是它们置身于明亮的黄昏并成为词），也照亮了注视被注视之物之物（比如，当我默念“突然间黄昏变得明亮”），被注视之物也把黄昏明亮的光返照到他自身，把他淹没。他的轮廓在这光中模糊、扩散，直到光一层层积淀，并由之形成新的轮廓线。
这注视之所以会是黄昏，从生理上说，首先来自作家的眼疾。“老虎的金黄”在扩散，淹没事物自身的光线和轮廓，它甚至深入到事物内部，联结，使其中某个点放射明亮的色彩。此外，黄昏笼罩了博尔赫斯一生的主题：“生命、死亡、梦幻、书籍、循环与结束、空间与时间，而这一切又都可以归结为时间”（引自陈东飙为《博尔赫斯诗选》写的前言，《作为诗人的博尔赫斯》），有时我猜想，在平静地坐在窗前的时候，博尔赫斯或许会对这笼罩的温柔心存感激。作为一种时间的概念，黄昏联结白昼与黑夜，明亮中藏了惘惘的威胁；作为一种状态的概念，黄昏是无限运动中一个短暂、静止的时刻，事物停留在其中，却散发彻骨的孤独；但作为一个词，它的音调由低走高，是扬声，和前两项刚好互补，使局面趋于平衡、安静（这是西班牙文的情况。中文中，“黄昏”一次由高走低，简直是在前两项的背后推一把，更快地往下滑去。是以中国人言及黄昏，带的悲观色彩更多更浓）。闭上眼，仔细体味这个词，可以感觉到它是在向四周扩开，就像积在平地上的水。这就是了博尔赫斯的注视，缓慢却有力地淹没身边的事物。
也许，不是窗打开，光再涌进来，而是这一份高贵的、神秘的、明亮的光，推开了我眼前、额后的那扇窗（老式的窗框，不会装有防盗网）。博尔赫斯的黄昏，这样在我的身上打下了它的印记。也许我错了，并不是我因注视他所注视之物而获得注视，（在某种意义上说），我本来就置身于他的注视、他的黄昏之中。