法国伟大作家普鲁斯特曾说过：“毫无疑问，有朝一日能成为经典作家的创新者，首先应该是结构家。”可见其对结构的看重。结构，是组成整体的各种因素按照一定比例、地位、顺序相互连结与影响的一种形式，是生活长河之水的一个“容器”。我们每天看到、读到、听到的信息是如此繁多，生活给我们的感受是如此错综复杂，小说家也常常被这样的生活所驱动，产生创作的冲动。但生活是如此多姿多彩，小说家不可能把他欲诉之怀全然写下。这时候他就需要一个精妙的结构――容器，来盛下他所有的奇思妙想。 斯特林堡的短篇精品《半张纸》篇幅极短，以“小容器，小切口，短时间”演示了“大容量，丰富内容，长时期”，把大量内容留给读者自己去思考、想象、填实。《半张纸》结构艺术的特点，就是以轻化重、以外化内――用“半张纸”这个外部世界的意象作为结构的要点即一个结构的容器，来承载内心世界的波澜。作家紧紧围绕半张纸进行布局选材：先以半张纸引出主人公对往事的回忆，接着又以半张纸连缀起回忆中的一个个生活片段，最后又通过半张纸表现主人公情绪的变化，深化作品的主题。半张纸成了小说中贯穿始终的结构线索，成了小说家谋篇布局的容器，装载了主人公两年生活的悲欢离合。 小说开始于搬家车辆的离去，帽子上戴着黑纱的年轻房客独自留在曾经的“家”里“徘徊”，看看是否有什么东西遗漏。作家以哀婉平缓的笔调，描写主人公即将离开这居住两年的房间时的复杂心情：哀婉留恋，若有所失。徘徊的结果是“没有什么东西遗漏，没有什么了”，悲怆的主人公于是决定“再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切”。就在这时一个“但是”，把镜头转向我们更本质的主人公――那半张记录电话的纸条。 这是一张“涂满字迹的”“淡黄色的有光泽的便条纸”，上面的字迹，有些是“用黑黑的墨水写的”，“有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的”。在这篇不足两千字的小说中，作家精细地描绘了这半张纸的大小、形状、颜色、质地，甚至连纸上的字迹也一一作了说明，这样，半张纸便被作者放大开来，像电影特写镜头似的强烈地吸引着读者，使读者产生强烈的想要读下去的欲望。而主人公此时也被这小小的纸头唤起了对过去两年生活的回忆，“他决心要忘却的一切都记录在这张纸上――半张小纸上的一段人生事迹”。因为那上面浓缩了他在过去的两年里最美好的时光。至此，这小小的、极普通的、就要被丢弃的小纸头，竟奇迹般地打开了年轻房客的记忆闸门，这使他本来想忘记的一切得以唤回，沉睡了的情感重又苏醒。作者巧妙地以半张纸上的电话号码为顺序，一一展开对往事的回忆，用半张纸上的电话号码和名字将一个个普通的生活片段连缀成一幅完整的人生图景，用简洁的语言还原了年轻房客两年来的生活。这半张纸就像一个巨大的容器，两年的生活点滴在其中沉睡、发酵，直至酿成醇厚深沉的回忆。 电话机旁的这张纸条上有爱丽丝的名字，有他工作的银行的电话号码，有出租车行、鲜花店、家具行、搬运车行、歌剧院售票处的电话号码，有一个曾经飞黄腾达后来潦倒的朋友的名字，有温柔的修女的名字，有岳母的名字，有佣工介绍所、药房、牛奶厂、杂货铺、肉铺的电话号码，最后还有承办丧事人的电话号码。这其中的任何一点，都可以铺开来作详尽的描写和叙述。但作家对主人公两年来的一切没有展开细致的描写，而是采用类似账单记录方法，循着半张纸上所提供的一个个电话号码的先后顺序自然而然、水到渠成地展开情节，推出高潮，收束结尾。主人公两年间的悲欢离合：恋爱的欣喜，新婚的甜蜜，失业的短暂恐慌，迎接新生命的慌乱和喜悦以及丧妻夭子的巨大悲痛……种种人生的酸甜苦辣都由小小的半张纸连缀起来，形成一幅完整的人生图景。至此，这“半张纸”就成了一个容器，装下了男主人公两年时间的悲欢离合。 这半张纸上记录的电话号码，表面上是没有生命力的数字符号，对主人公来说却是过去生活的最质朴的记忆。在过去的这两年的回忆里，由于这些电话号码负载了太多美好的回忆以及难忘的痛苦，半张纸便溢出了物质的层面，成为一种情感的象征，它就像一个容器，装下了主人公生活的全部回忆。它不再是冷冰冰的电话纸，而是充满了温情与暖意、悲伤与怀念的纪念物，是年轻房客过去生活的参与者和见证者。作品凭借对半张纸的两分钟回忆，带我们认识了主人公一生中最刻骨铭心的两年。 看完了小纸头上的字迹，男主人公也自回忆的世界回到现实，“他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。”他吻的不仅是一张即将废弃的小纸，他吻的还是他的爱妻和孩子，是那甜蜜和痛苦的记忆。在这短短的两分钟时间里，他重新度过了他一生中的两年，在回忆的容器里，他看到了过去生活的喜悦、甜蜜及痛苦的点点滴滴。离开时，主人公“高高地抬起了头”，像是个骄傲的快乐的人。这精彩的收尾，已不像开头那般哀戚，似乎充满了温情和希望。 如果说结构是一个“容器”，那么，“半张纸”这个容器确实不简单，于方寸之地演示了大千世界。正因为平常，正因为简要，正因为它在生活中的重要性，才能如此高度概括地揭示出生活的意义。《半张纸》采取简笔式的勾勒，取材小，着眼小，构思新颖巧妙，让“半张纸”成为小说结构的容器，使小说在短小的篇幅里装下了人生这篇大文章。
法国伟大作家普鲁斯特曾说过：“毫无疑问，有朝一日能成为经典作家的创新者，首先应该是结构家。”可见其对结构的看重。结构，是组成整体的各种因素按照一定比例、地位、顺序相互连结与影响的一种形式，是生活长河之水的一个“容器”。我们每天看到、读到、听到的信息是如此繁多，生活给我们的感受是如此错综复杂，小说家也常常被这样的生活所驱动，产生创作的冲动。但生活是如此多姿多彩，小说家不可能把他欲诉之怀全然写下。这时候他就需要一个精妙的结构――容器，来盛下他所有的奇思妙想。 斯特林堡的短篇精品《半张纸》篇幅极短，以“小容器，小切口，短时间”演示了“大容量，丰富内容，长时期”，把大量内容留给读者自己去思考、想象、填实。《半张纸》结构艺术的特点，就是以轻化重、以外化内――用“半张纸”这个外部世界的意象作为结构的要点即一个结构的容器，来承载内心世界的波澜。作家紧紧围绕半张纸进行布局选材：先以半张纸引出主人公对往事的回忆，接着又以半张纸连缀起回忆中的一个个生活片段，最后又通过半张纸表现主人公情绪的变化，深化作品的主题。半张纸成了小说中贯穿始终的结构线索，成了小说家谋篇布局的容器，装载了主人公两年生活的悲欢离合。 小说开始于搬家车辆的离去，帽子上戴着黑纱的年轻房客独自留在曾经的“家”里“徘徊”，看看是否有什么东西遗漏。作家以哀婉平缓的笔调，描写主人公即将离开这居住两年的房间时的复杂心情：哀婉留恋，若有所失。徘徊的结果是“没有什么东西遗漏，没有什么了”，悲怆的主人公于是决定“再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切”。就在这时一个“但是”，把镜头转向我们更本质的主人公――那半张记录电话的纸条。 这是一张“涂满字迹的”“淡黄色的有光泽的便条纸”，上面的字迹，有些是“用黑黑的墨水写的”，“有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的”。在这篇不足两千字的小说中，作家精细地描绘了这半张纸的大小、形状、颜色、质地，甚至连纸上的字迹也一一作了说明，这样，半张纸便被作者放大开来，像电影特写镜头似的强烈地吸引着读者，使读者产生强烈的想要读下去的欲望。而主人公此时也被这小小的纸头唤起了对过去两年生活的回忆，“他决心要忘却的一切都记录在这张纸上――半张小纸上的一段人生事迹”。因为那上面浓缩了他在过去的两年里最美好的时光。至此，这小小的、极普通的、就要被丢弃的小纸头，竟奇迹般地打开了年轻房客的记忆闸门，这使他本来想忘记的一切得以唤回，沉睡了的情感重又苏醒。作者巧妙地以半张纸上的电话号码为顺序，一一展开对往事的回忆，用半张纸上的电话号码和名字将一个个普通的生活片段连缀成一幅完整的人生图景，用简洁的语言还原了年轻房客两年来的生活。这半张纸就像一个巨大的容器，两年的生活点滴在其中沉睡、发酵，直至酿成醇厚深沉的回忆。 电话机旁的这张纸条上有爱丽丝的名字，有他工作的银行的电话号码，有出租车行、鲜花店、家具行、搬运车行、歌剧院售票处的电话号码，有一个曾经飞黄腾达后来潦倒的朋友的名字，有温柔的修女的名字，有岳母的名字，有佣工介绍所、药房、牛奶厂、杂货铺、肉铺的电话号码，最后还有承办丧事人的电话号码。这其中的任何一点，都可以铺开来作详尽的描写和叙述。但作家对主人公两年来的一切没有展开细致的描写，而是采用类似账单记录方法，循着半张纸上所提供的一个个电话号码的先后顺序自然而然、水到渠成地展开情节，推出高潮，收束结尾。主人公两年间的悲欢离合：恋爱的欣喜，新婚的甜蜜，失业的短暂恐慌，迎接新生命的慌乱和喜悦以及丧妻夭子的巨大悲痛……种种人生的酸甜苦辣都由小小的半张纸连缀起来，形成一幅完整的人生图景。至此，这“半张纸”就成了一个容器，装下了男主人公两年时间的悲欢离合。 这半张纸上记录的电话号码，表面上是没有生命力的数字符号，对主人公来说却是过去生活的最质朴的记忆。在过去的这两年的回忆里，由于这些电话号码负载了太多美好的回忆以及难忘的痛苦，半张纸便溢出了物质的层面，成为一种情感的象征，它就像一个容器，装下了主人公生活的全部回忆。它不再是冷冰冰的电话纸，而是充满了温情与暖意、悲伤与怀念的纪念物，是年轻房客过去生活的参与者和见证者。作品凭借对半张纸的两分钟回忆，带我们认识了主人公一生中最刻骨铭心的两年。 看完了小纸头上的字迹，男主人公也自回忆的世界回到现实，“他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。”他吻的不仅是一张即将废弃的小纸，他吻的还是他的爱妻和孩子，是那甜蜜和痛苦的记忆。在这短短的两分钟时间里，他重新度过了他一生中的两年，在回忆的容器里，他看到了过去生活的喜悦、甜蜜及痛苦的点点滴滴。离开时，主人公“高高地抬起了头”，像是个骄傲的快乐的人。这精彩的收尾，已不像开头那般哀戚，似乎充满了温情和希望。 如果说结构是一个“容器”，那么，“半张纸”这个容器确实不简单，于方寸之地演示了大千世界。正因为平常，正因为简要，正因为它在生活中的重要性，才能如此高度概括地揭示出生活的意义。《半张纸》采取简笔式的勾勒，取材小，着眼小，构思新颖巧妙，让“半张纸”成为小说结构的容器，使小说在短小的篇幅里装下了人生这篇大文章。