yǔwénjiàn
shè
如果说汪曾祺的小说《职业》写的是呐喊的沉默,那么《打鱼的》写的就是沉默的呐喊。两篇作品涉及的是同一个绝不轻松的话题——职业。《职业》讲到一个因贫穷而过早出来工作的孩子每日走街串巷卖小吃,不断吆喝着“椒盐饼子西洋糕”。刚散学的一群同龄孩子则常尾随着,模仿他的腔调高呼“捏着鼻子吹洋号”。有一天这个孩子空着手从熟悉的街巷穿过,见前后无人,他自己突然痛痛快快地喊了一声“捏着鼻子吹洋号”。《打鱼的》写的是一家人,打鱼的先是丈夫和妻子,后是父亲和女儿,他们终日寡言,这篇小说很像里面的人物因为一种沉默而不大引人注意,名气要比《职业》小了不少,但是,沉默有时比呐喊更有力量。
小说中作家着力介绍了当地惯见的三种打鱼方式:一是用两只三桅大船,在大湖的激浪中并排前进,一网上来能打上千斤鱼,渔船的船主都是些小财主,这种打鱼“豪迈壮观”;二是放鱼鹰的,通常是两个人,一个撑船一个管鹰。一船鱼鹰,多的可到二十只,“站在高高的运河堤上,看人放鹰捉鱼,真是一件快事”。汪曾祺强调的是另一种情景:两个人都穿了牛皮缝制的连鞋子、裤子带上衣的罩衣站在齐腰的水里,一个张着兜网,另一个按着一个下宽上窄的梯形的竹架,对面走过来一戳一戳地赶鱼。这样打鱼当然收获甚微,根本没有像样儿的鱼。作家耐心地对一种职业分门别类的叙述,显然是用心良苦的,我们隐约感到了生活、命运由高到低迥异的层级。打鱼是人类古老的职业,人在现代而仍沿用着近乎最原始的工具,初民般的选择真实地标注了人物“身在底层”。
《金大力》中的金大力也“拙于言词,一天说不了几句话”,没有什么出奇的本领,“墙都砌不直”的他做瓦匠也“不够格”。因为尽职尽责,做事老实,“有一个好人缘儿”,他成为瓦匠头儿,得到
主人家的礼遇和同行的爱戴。他拿同小工差不多的工钱,大家很不安。他说:“不。干什么活,拿什么钱。再说,我家里还开着一爿茶水炉子,我不比你们指身为业。这我就知足。”应该说打鱼的一家人还封闭在自己的小天地里,与外界缺少联系。敦厚、乐观、自足的金大力则能很好地融入人群,这是一种进步。他对金钱的淡看,对众人的关心,纵使是从至为粗朴的语言和行动中透出,也一样令人心生感佩。
汪曾祺的小说总是不动声色地苦守着一抹诗意,阅读者只有超越红尘、穿透庸常,以一颗赤子之心靠近才能彻悟这种诗意。我们这些寻常百姓,平凡的生平注定要隐于自然或社会的哪个角落,在那里上演着各式的悲欢,这并没有什么,顺境能进逆境能退,冷也过得热也安得,每一个人都是一个打不败的奇迹。
平凡得如同草芥的人物,他们的生命中包孕着某种顽强,这种顽强能够战胜一切,有了它,任何干枯的生活都会绿意盎然。他们一直在翻找,他们心中也必有一个目标是常人所不知道的,却正是他们的快乐所在。人物极像简笔画,甚至我们只能看到背影。他们的生命是否有色彩,是否有价值,我们的心中都有一个判断。“故乡人”标题也可以改作“人生”,人物显然来自我们之中,或者小说就是我们人生的一个地段。小说并不缺乏厚重的历史感,并不缺乏那种普遍的、极具针对性的指代意义。
我们有把握说,“理解”“敬重”可能比“悲悯”更接近汪曾祺的本意。比如,《打鱼的》中说“女人很少打鱼”,可那一家却打破了这个常规,母亲倒下了,女儿很快顶上来。他们不是走向死亡,而是走向明天;沉默也不是对命运的归顺,而是大音希声的抗争,比呐喊更震撼人心。
而《钓鱼的医生》里热爱郑板桥“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花”的乡间医生王淡人一边
下转第68页
57
yǔwénjiàn
shè
yǔwénjiàn
shè
如果说汪曾祺的小说《职业》写的是呐喊的沉默,那么《打鱼的》写的就是沉默的呐喊。两篇作品涉及的是同一个绝不轻松的话题——职业。《职业》讲到一个因贫穷而过早出来工作的孩子每日走街串巷卖小吃,不断吆喝着“椒盐饼子西洋糕”。刚散学的一群同龄孩子则常尾随着,模仿他的腔调高呼“捏着鼻子吹洋号”。有一天这个孩子空着手从熟悉的街巷穿过,见前后无人,他自己突然痛痛快快地喊了一声“捏着鼻子吹洋号”。《打鱼的》写的是一家人,打鱼的先是丈夫和妻子,后是父亲和女儿,他们终日寡言,这篇小说很像里面的人物因为一种沉默而不大引人注意,名气要比《职业》小了不少,但是,沉默有时比呐喊更有力量。
小说中作家着力介绍了当地惯见的三种打鱼方式:一是用两只三桅大船,在大湖的激浪中并排前进,一网上来能打上千斤鱼,渔船的船主都是些小财主,这种打鱼“豪迈壮观”;二是放鱼鹰的,通常是两个人,一个撑船一个管鹰。一船鱼鹰,多的可到二十只,“站在高高的运河堤上,看人放鹰捉鱼,真是一件快事”。汪曾祺强调的是另一种情景:两个人都穿了牛皮缝制的连鞋子、裤子带上衣的罩衣站在齐腰的水里,一个张着兜网,另一个按着一个下宽上窄的梯形的竹架,对面走过来一戳一戳地赶鱼。这样打鱼当然收获甚微,根本没有像样儿的鱼。作家耐心地对一种职业分门别类的叙述,显然是用心良苦的,我们隐约感到了生活、命运由高到低迥异的层级。打鱼是人类古老的职业,人在现代而仍沿用着近乎最原始的工具,初民般的选择真实地标注了人物“身在底层”。
《金大力》中的金大力也“拙于言词,一天说不了几句话”,没有什么出奇的本领,“墙都砌不直”的他做瓦匠也“不够格”。因为尽职尽责,做事老实,“有一个好人缘儿”,他成为瓦匠头儿,得到
主人家的礼遇和同行的爱戴。他拿同小工差不多的工钱,大家很不安。他说:“不。干什么活,拿什么钱。再说,我家里还开着一爿茶水炉子,我不比你们指身为业。这我就知足。”应该说打鱼的一家人还封闭在自己的小天地里,与外界缺少联系。敦厚、乐观、自足的金大力则能很好地融入人群,这是一种进步。他对金钱的淡看,对众人的关心,纵使是从至为粗朴的语言和行动中透出,也一样令人心生感佩。
汪曾祺的小说总是不动声色地苦守着一抹诗意,阅读者只有超越红尘、穿透庸常,以一颗赤子之心靠近才能彻悟这种诗意。我们这些寻常百姓,平凡的生平注定要隐于自然或社会的哪个角落,在那里上演着各式的悲欢,这并没有什么,顺境能进逆境能退,冷也过得热也安得,每一个人都是一个打不败的奇迹。
平凡得如同草芥的人物,他们的生命中包孕着某种顽强,这种顽强能够战胜一切,有了它,任何干枯的生活都会绿意盎然。他们一直在翻找,他们心中也必有一个目标是常人所不知道的,却正是他们的快乐所在。人物极像简笔画,甚至我们只能看到背影。他们的生命是否有色彩,是否有价值,我们的心中都有一个判断。“故乡人”标题也可以改作“人生”,人物显然来自我们之中,或者小说就是我们人生的一个地段。小说并不缺乏厚重的历史感,并不缺乏那种普遍的、极具针对性的指代意义。
我们有把握说,“理解”“敬重”可能比“悲悯”更接近汪曾祺的本意。比如,《打鱼的》中说“女人很少打鱼”,可那一家却打破了这个常规,母亲倒下了,女儿很快顶上来。他们不是走向死亡,而是走向明天;沉默也不是对命运的归顺,而是大音希声的抗争,比呐喊更震撼人心。
而《钓鱼的医生》里热爱郑板桥“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花”的乡间医生王淡人一边
下转第68页
57
yǔwénjiàn
shè