凌宇先生 去年国庆期间，在母校举行的我们毕业30周年同学聚会上，我又见到了凌宇先生。 凌宇先生是母校湖南师范大学文学院教授，博士生导师，全国著名的沈从文研究专家。我们在湖南师范大学读书时，教我们现代文学课程。 说起来老师与我们有缘。1981年，经过苦读寒窗，我们考进了湖南师范大学中文系，而凌宇老师也刚好从北京大学研究生毕业，正好分配给我们带课。 老师中等个子，结实身板，一张国字脸，长得很端正，留着大背头，头发有点自然卷曲，额头显得很宽阔。说话声如洪钟，底气很足，显得铿锵有力。尤其是他那爽朗的笑声，常常回荡在我们的教室、走廊。后来我到了湘西才知道，那是湘西人特有的一种笑声。 经过一段时间接触，才知道，凌老师是湘西龙山县里耶人，毕业于华东师范大学，分配到湖南第一师范学校任教。高考恢复以后，他考上北京大学著名教授王瑶先生的研究生，从事现代文学研究。因为喜欢沈从文先生的作品，加之是湘西同乡，于是顶住各方面压力，致力于沈从文创作的研究，发表了多篇学术论文，在全国很有影响。 当时全国通过拨乱反正，思想界、文艺界政策有所松动，沈从文像“出土文物”一样，被从故纸堆中翻出来，立即受到文学爱好者的追捧。 凌老师给我们讲课很认真，备了一本厚厚的讲义，基本上按照讲义讲授，还经常给我们讲那些现代文学史上的人文掌故或奇闻轶事，我们像听“天书”一样，很喜欢听。 老师讲课也非常直率，对一些问题毫不隐讳。讲到他选择研究沈从文时，导师王瑶先生开始不太赞同。因为当时思想尚很封闭，沈从文被郭沫若定性为资产阶级作家，早已被边沿化。远没有“鲁（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”等容易出成果。当时因为研究沈从文，还受到个别作家的无端指责，说王瑶怎么带那样的学生，可见压力是很大的。但凌宇老师属于典型的湘西人性格，不信邪，认准的事，几头牛也拉不回来。见他很执着，王瑶先生转而积极支持。 凌老师给我们讲授最精彩的课是讲沈从文和他的文学创作。当时我们中文系一个年级有200名学生，老师分工带我们三、四班，结果一、二班的同学也跑来了，还有一些文学爱好者，本来还算宽大的教室里座无虚席，大家专心致志听凌老师的授课。凌老师也亮起高大的嗓门，尽情地讲授着。因为太过于使劲，不时取出手帕擦额头上的汗珠。他的课成了我在大学四年中最喜欢听的课之一，我毕业后选择去了湘西，很大程度上是受他的一些影响。 1985年，我大学毕业，面临多种选择，最后去了湘西，到了一家地方报社。在此之前，我还从没到过湘西，对湘西一点也不了解，但想到是沈从文先生的故乡，是凌老师的家乡，心想一定是不错的。 第一次出差里耶，我在街头徜徉着，那古老的石板街，飞檐的吊脚楼，给人的感觉特别的好。我找到里耶的朋友，打听凌老师的旧居，想上门去看看。朋友经多方打听后告诉我，其实，凌老师还不是里耶镇上的，是附近一个乡镇的。因当时交通不便，后来没有去了。 大约是到湘西两年以后，我那时刚谈女朋友，即现在的妻子。有一天，我们骑着自行车从文艺路经过，突然看见凌老师在一帮人簇拥下从旁边走过去，我赶紧停下车来，同老师打招呼。老师先是一惊，听我自报家门，才认出我来，拉着我的手，简单问了几句。见我身边的女友，问这是你妹妹吧，弄得我一脸通红。旁边的都是熟人，就放肆调侃。老师说，你们真像兄妹啊，有夫妻相。老师的嗓音仍是那么洪亮，而我却越觉得害羞。因老师他们还有事，我们就此别过。 以后多年没见到老师，但经常在各种报刊、文学杂志上看到老师的文章，并收藏起来，时刻关注着老师的研究动态。老师这段时间，一边教书育人，一边潜心研究，成果迭出，不仅发表了许多有影响的论文，还出版专著《从边城走向世界》《沈从文传》等，成为国内外著名的学者。我们同学见面时常常谈到老师，为有这样的老师而感到骄傲。 后来，我调到湖南广播电视台驻湘西记者站，经常出差或开会到长沙，很想找机会去看看老师，可是想到老师的名气越来越大，还认不认得我这个无名的小辈呢？心里犹豫着，就没有去。其实，我们许多同学都一样，对老师都存敬畏之心，敬的是敬佩老师的成就和为人，畏是自己没有什么成就，默默无闻，怕被老师瞧不起。事实上，这种想法是多余的，师生之间，是一种缘分，更是一种情分，哪有那么复杂？ 大约十年前，在湘西吉首，我又见到老师。这次老师是回故乡龙山路过吉首，在州政府秘书长和一些人的陪同下，在边城宾馆共进晚餐。有人知道我是凌老师的学生，便给我打电话。我匆匆赶去，打过招呼，就留下来一起陪老师就餐。 岁月让老师原有的一头浓发脱落了许多，变得花白，人消瘦了些，显得个子也小了，但仍然精气神十足。老师说，他很快就要退休了，退休后回湘西的时间更多了。我说老师要保重身体，以后回湘西由我来作陪，让老师看看最神秘的湘西，老师客气地答应着。 一去又是十年。 今年是我们毕业30周年，同学们都很期待，希望搞一次大规模的聚会。留在学校的几位同学很热心，操心费力，把我们组织起来。在聚会上，凌老师被推为教师代表，给我们讲话。 老师仍是那么风度翩翩，嗓音仍是那么洪亮。老师70岁了，面对的学生也年过半百了。回首往事，不胜感叹。老师为我们讲“人生三不朽”，即“立德，立功，立言”， 该典出自《左传・襄公二十四年》。老师引用一位先贤的话说，立功，要靠平台靠机遇。现在所谓的立功，就是指当官，当官是要靠运气的，每一个当官的人，并不是最优秀的人才，而优秀的人才，往往是当不上官的，所以也不要勉为其难。立言，要靠天赋要有才情，并不是每一个读书人都能立言的，所以也不要去过分追求。只有立德，主要靠自己修为，这是人人都能做得到的，我希望我们在座的同学，都能在立德上下功夫，保证自己不为尘世污染，坚守道德底线，做一个道德品质高尚的人，这就是我对你们的期望！老师语重心长的一席话，赢得了我们热烈的掌声。 这位老人便是猛洞河畔有名的驯猴人聂祖清。他像一位将军，站立着，很有点“威武”。这帮猴子就像他的“士兵”，同他一起，演绎着人与动物与自然和谐相处的传奇。 有人说，聂祖清生就一副“猴相”，是天生的“猴王”，所以能指挥这么多的猴子。仔细看去，确实有点像。也许是与猴子打交道多了，他的一举一动有点猴子的影子。到底是猴子像他还是他像猴子，很难说清楚。 他老家是龙山县红岩溪塔泥人，1941年出生，今年75岁。他老家一带，群峰高耸，森林茂密，生态良好，非常适宜猴子生长。也常年有一群猴子生活在那一带。旧时代，地广人稀，猴子繁殖相当快。猴子多了，便与当地老百姓争食物，所以，每年要捕获一些，以维持生态平衡。久而久之，当地人就传下来一些捕捉猴子的技艺。解放前，许多人便靠捕捉猴子变卖来养家糊口。解放后，随着大炼钢铁，森林的砍伐，生态的破坏，猴子渐渐少了。但贵州和四川的大山中多猴群。猴子多了，糟蹋庄稼，弄得附近百姓寝食不安，纷纷传出消息，请人去捕捉猴子。当时捕猴子是政府允许的，并且供销社收购，每只十七八元。这样，聂祖清和一些乡亲农忙时在家乡劳作，农闲时到这些地方捕捉猴子。为了鼓励他们捕猴子，当地政府还为他们提供伙食。猴子捕捉得多，除了变卖可以收入外，当地政府还给予适当奖励。这样，他们在外捕猴子数年。 这捕捉猴子是需要技术的，首先必须身手灵活，在大山中行走如飞，才能跟得上猴子。其次，要掌握猴子的习性，知道它们喜欢去哪些地方，从哪些地方过路，这样才能放套。再次，要注意一些禁忌，捕捉猴子的人是不能吃猴子肉的，那些小猴子也是不能捕捉的，绝不能斩尽杀绝。 猴子全身都是宝，猴脑可以食用，以前富贵人家吃猴脑，手段特别残忍，现在已经没人那么吃了。猴子皮毛可以做衣服，是防止风湿的最好衣物。猴子身上的部件可以入药……总之，当时是国家定点收购的，据说还用于外贸出口。 1985年，湘西猛洞河平湖游兴旺起来了，线路是从王村坐船上行，到小龙洞、猴儿跳一带，然后返回。沿途峡谷高深，水平如镜，两岸古树倒垂，风光十分秀美。那两岸还有一群野生猕猴，不时出没，最能引起游客的兴趣。可惜没有被驯养，不能准时出来，和游客互动。当时旅游公司的领导想，要是有人能驯养猴子，那该多好。于是，公司张贴了招贤榜，专门聘请高人来驯养猴子。在这种情况下，聂祖清来揭榜了，当时他已经44岁。 此前虽然了解猴子的一些生活习性，但真正驯养猴子，他还没有做过。于是，他决定与猴子交朋友。每天到一定时间，他唱起猴歌――“哟嗬喂哩……哟嗬喂哩……”――一种喊猴子的歌谣，然后给猴子撒下一些包谷籽。开始猴子并不接受他，见他在旁边，猴子只远远地看着，不敢靠近。等他离开了，猴子便跳将过来，一下子把包谷籽吃掉。他知道猴子见他生分，也不管，每天按时喊，去撒包谷籽。如此一段时间，那猴子便不再怕他，可以当着他的面吃东西了。再后来，猴子每天就按时等候他，听到他熟悉的猴歌，便知道有吃的了，漫山遍野的猕猴都会相互打着“喔喔…喔喔…”的声响，纷纷朝他飞奔而来。就这样日复一日，渐渐地，他与这群野性十足的猕猴成了朋友，更成了“兄弟”。 开始猴子怕游船，听到柴油机的“嗒嗒”声音，一下子作鸟兽散。再后来，每到游船过来，他就开始叫唤，猴子看到他站在岸边，便不再害怕，说明对他已经充分信任。于是，游船一来，一些游客向它们抛掷食物，猴子也开始接受。再后来，看到游船过来，那些猴子都跑过来，开始欢迎了。这就实现了游客和猴子的和谐互动，增加了旅游的情趣，很受游客的喜爱。 他还训练猴子高空跳水，涉水过河。在小龙洞附近，有一片比较宽阔的水面，一边是垂直的悬崖峭壁，峭壁上生长着一棵大一点的树，伸向水面。另一边的绝壁下，有一块比较平坦的草地。他训练猴子从峭壁的树上挑水下来，再泅水过河，到对面的草地上来。每当猴子跳水过河来，他就用食物作为奖赏，那些猴子受到嘉奖，兴奋极了，发出“嗬嗬……嗬嗬……”的声音。 于是，每当游船到来，那猴子高兴了，接二连三从高高的树上跳下来，“扑通……扑通……”坠入河中，然后奋力游到对岸，领取“奖赏”去了。那些游客大多第一次见到猴子跳水游泳，更加开心，纷纷拿出食物，送给猴子们…… 一时间，猛洞河平湖游声名鹊起，被许多游客津津乐道。湖南卫视、中央电视台都来拍过专题片，更扩大了影响。许多游客带着孩子是慕名来看猴子的。猛洞河旅游也风生水起，繁荣一时。 在他的喂养和驯服下，猛洞河畔的猴子繁殖很快，由最初的40多只发展为200多只。部分猴子在新猴王的带领下，重返森林，成为野猴子了。大部分还是跟着他，在猛洞河边生活，逗乐。 后来，随着猛洞河漂流的兴起，人们喜欢玩更加刺激的，平湖游便衰落下来。这时候，聂祖清也到了退休的年龄，办完手续休息了。 他退休后，公司另安排一个人喂猴子，那些猴子每天按时来进食，吃完又走了，并没有建立情感。 漂流兴旺以后，公司想把猴群从平湖河边赶到牛路河漂流点，以增加旅游的乐趣。无奈那些猴子已经习惯了平湖附近的环境，好不容易赶过来，一段时间后，又自行跑回去了。如此数次。公司又想到了聂祖清，把他请出山来。说也奇怪，聂祖清一来，那些猴子十分听话，跟着他过来了。现在到了牛路河的桥边，就在附近玩耍。公司也为老聂在桥边租下两间小房子，和猴子们一起生活。 这些年来，湘西山中实行退耕还林，树木越长越大了。许多人打工进城了，因而山中的生态更好了。生态一好，各种野生动物也多起来。老聂住在简陋的房子中，曾发现两条毒蛇，被他赶走了。一次去看猴子，猴子“咯咯……咯咯……”给他发出警告。他仔细一看，原来是一条三四斤重的五步蛇盘踞在路中间，抬起头，向他怒视着。老聂驯养猴子，一般是不杀生的，就赶五步蛇走。那五步蛇昂着头，不肯走。直到老聂拿来棍子，那蛇才慢慢溜走。 山中生活是艰辛的，但老聂坚守着。他有一个想法，就是想在牛路河上架一根铁丝或者绳子，他训练猴子走铁丝，高空飞渡，让漂流下来的游客观看。如果训练成功，这将是全国首创。还想训练猴子与游客互相打水仗，一定会为游客增添许多乐趣。但这些需要公司的大力支持。 我们见到老聂时，正是年早春的雨季，三月里的小雨淅淅沥沥，下个不停。猴子们躲在树上，不肯出来。老聂说，到了五六月份来，那猴子应该就会表演了，你们再来看吧。言语中充满自信。 住户老向 1990年，我被单位抽调到湘西州委社教工作队，驻点永顺县王村镇的百胜村搞社教与扶贫工作，住在向家湾一个叫向代双的老百姓家中。 向代双当时四十出头，是农村那种很勤劳的农民。妻子比他小一点，也是那种善良贤惠的妇女。他们家有4个孩子，大女儿十八九岁，初中毕业后在农村劳动。三个儿子十二岁到十五六岁不等，都在学校读书。家中还有一个老奶奶，七十多岁，身体尚很硬朗。 他们家住在向家湾最里面的一个角落里。一栋木房子，四排三间，中间是堂屋，两边是住房。右边的主房，分为里外两间，外间住着他们夫妇，里面是他们女儿的闺房。我到他家时，他们把女儿的闺房腾出来，让我居住。而把女儿，赶去同老奶奶居住另一栋旧木屋里。我是他们家第一次接待的国家干部，可见他们家对客人的尊重。我后来知道了这情况，要求换出来，和他们儿子住一块。他们却怕孩子们顽皮，吵闹了我，总是没有换。 那时候湘西农村只吃两餐，我们在城市吃三餐习惯了，开始很不适应。我当时身强力壮，又每天参加劳动，干体力活。上午十点多吃早餐时，我已经饥肠辘辘了。吃了早餐，到了下午三四点钟时，又开始饿了。住户知道了我的情况，他们是烧柴火煮饭的，所以每天早上煮饭时，多放一点水，饭一开，便舀出一碗米汤，留给我喝。而每天在烧柴火中，顺便烧几个红薯，让我饿了充饥。虽然这不是什么大事，但令我十分感动。这么一个月下来，我的体重不仅没有减少，反而增加了好几斤。 我只在他们家住了一个多月，后来社教分团抽我写材料，搞接待，便离开了他们家，住到镇政府去了。虽然在他们家住的时间很短，但结下的情谊却是一辈子的。 在王村搞了一年，后来又回到单位，再后来调动工作，但几乎每隔一两年，都要抽时间去他家看望一下。他们家也在平稳发展中。女儿出嫁，大儿子结婚，二儿子当兵，三儿子又考上了学校。 送小儿子上学时，他们转道吉首，到我家住了一晚。我给他儿子送一点学费，表示祝贺。开始他们不肯要，我做了好久工作才接受下来。 有一次，我们工作队的朋友相邀去探望住户。我出差在外，没有赶去。听他们回来讲，我那住户家里发生了一点事，不过已经处理好了。大致情况是这样的。好像是住户的大儿子参与打牌，被抓住罚款，而且罚款较重。住户去镇派出所找干警，干警不理他。住户等了半天，不耐烦了，就在楼下吵嚷，愤怒中骂了一句娘。这下干警出来了，对住户一顿拳打脚踢，把住户打伤了。那时住户已经五十多岁，二儿子已经转业到县里某乡镇，当了武装部长。小儿子学校毕业后，也去了边防武警部队，当了军官。二儿子于是找到派出所和干警，要求赔礼道歉，承担医药费用。对方以被骂娘为由一口拒绝。湘西有一个不好的习惯，只要是被对方骂娘了，便可以动手打人，似乎理直气壮。这事拖了很久没有处理，他们家把情况又反映到老三所在部队，部队来函要求尽快处理，地方也没有处理下来。 不久，老三回家探亲，安慰父亲。回来后，听到一些情况，十分气愤。走到派出所，把那打人的干警喊下楼，问他愿不愿意赔礼道歉。干警仍固执地拒绝。这时，老三动手了，一顿拳脚，把干警打倒在地，说这就是你殴打老人的教训，说完扬长而去。这事就这么处理了。有时候，民间一些问题，用民间的办法处理起来，反而容易了结。 大约是2007年春节临近，我接到他家老二的电话。说他们家的房子被大火烧了。我听了后，感到震惊。春节前的一天，刚好我女儿大学放假了，我便带着妻子和女儿前往他们家看望。他们一家住在旁边老奶奶留下的房子里，原来的木房子已化为灰烬。原来是他们家小孙子玩火，不小心房子着火了。本来是木房子，屋前屋后又没有水池，所以也没办法扑灭，眼睁睁地看着整个家产烧光了，好在人没有伤着。我感到很惋惜，给他们家送了一点钱，又给永顺的一个领导朋友打电话，后来领导指示地方政府给他们家安排了两千元过年补助，很快送到他们家中。 就在那一次，他们父子带我到他们家后山去走了一趟。原来，他们村老百姓把后面的山都搞了开发，种上多种树木和经济作物，无奈山中没有一条公路，东西靠背篓背下来很不方便，希望上面安排点资金，修建一条简易公路。 我觉得这是个好事，要他们立即打了报告，回去后便找到州扶贫开发办的领导。领导问我这是什么关系，我说是18年前扶贫点的住户。领导感到很惊讶，说你们还在往来呀？我说，扶贫工作也不是一年两年的事，是长期的任务呀！领导笑了，为我的这种情分所感动，当即批示安排点钱，督促下面办理。 第二年，钱就拨下来了，请了挖土机，很快就把路修好了。通路时，住户打来几个电话，请我过去参加仪式。我一方面没有时间，另一方面，听出老百姓要感谢我的意思，我便没有去，说只要路修通了，就达到目的了，我去是多余的。 能为老百姓想方设法办成一点事，我觉得很有意义，需要什么感谢呢？这些朴实的农民呀！ 栖凤湖人家 又到周末，久雨初晴，阳光明媚，难得的好天气。我和朋友相约，又驱车到栖凤湖钓鱼来了。 栖凤湖位于湘西古丈县，原是一片山清水秀的农田村舍。上世纪七十年代，下游修建了一个叫凤滩的电站，坝高近百米，蓄水深达几十米，这一片地势低洼，便形成了一个人工湖泊。后来移民部门又投资在湖的出口处筑了一个调节坝，使栖凤湖成了一个水产养殖场。湖光山色，令人神往。这里还是电视剧《血色湘西》等外景拍摄基地，至今电视剧中的一些布景，仍保留着，成为人们春游摄影留念的好地方。 一路上，山中的樱桃花次第开放，雪白的，点缀在枯草丛生的山中，给寂静的山头平添了一丝生气。公路两旁稻田里的油菜花也开放了，粉黄色的花映亮了田园，令人赏心悦目，给连绵阴雨压抑的心情带来轻松和释放。 我们要去钓鱼的地方位于栖凤湖里面的一个叫洞山的湖汊里，一个姓张的渔民围了半湾湖，用网箱拦断，里面养了不少鱼。 张姓渔民大名张思明，外号叫“大翅膀”。不知道这别名是怎么来的，反正人家都这么叫，他也乐意答应。他中等个子，瘦长身材，人很精干，也很热心，待人诚恳，所以去他那儿钓鱼的较多。虽然行程较远，但人们还是乐于去。 他出生于淹没区的农民家庭，因为电站修建，迁移到非淹没区的坡上，长大后被招工进了古丈县冶化厂当了工人。上班十几年，厂子垮了，下了岗，又回乡当起农民。因为在厂里学了些知识，又见了些世面，随后就率先拦湖养起鱼来，成了我们所称的“鱼老板”。 虽然是渔民了，其实还住在岸上，在陡坡的山湾里修了座房子，又分得一两亩茶园，娶了老婆，有两个孩子，一家人打拼着，生存下来。 春天来了，万物复苏，满山的野花开了，将山野装扮得十分鲜艳而生动。几天太阳下来，茶叶也发芽了，开叶了。古丈是有名的茶乡，人人都会采茶，制茶，加工出来的茶叶嫩绿嫩绿的，泡起来清香可口。因为是清明前的头一批茶，所以当地人称“明前茶”。茶叶细嫩，有点像麻雀的舌头，又叫“雀舌”，是难得的好茶。 春天到“大翅膀”的湖里钓鱼，就可以品尝新鲜的茶，还可以吃到乡里腊肉，乡里土鸡，再加上才钓上来的活水鱼，简直是种享受，所以，我的朋友们都肯去。 他们家还养了很多只鸡，开始是关进鸡笼里的，母鸡每天回来下蛋，孵小鸡。后来渐渐野了，晚上也不回屋进笼了，就在屋后的树林中歇息，鸡蛋也下到野窝里，人无法找到，等到一两个月，母鸡又带一窝仔鸡出来觅食，才知道又多了一窝鸡。如此，他家每年都产几十窝土鸡，长到一两斤一只，公鸡才开叫时，宰杀了让钓鱼的客人吃，客人无不称赞好吃。 他家媳妇能干勤快，是采茶好手，手脚麻利。饭菜也弄得不错，始终是一副笑脸，给人以宾至如归的感觉。 他们家还养了几头猪。名义上是家养，实则是放养。白天让它们自己到山上晒太阳、拱土、觅食，夜晚又回到猪栏，喂食物。他家两个女儿，老大十几岁，每天放学回来，拿一本书，就去放猪。天黑时把猪赶回，顺手扯一些猪草。因为是放养的，又是本地土猪，所以瘦肉多，肉特别香。每年冬天，宰杀几头，熏成腊肉，挂到火灶上，一排过去，有几百斤重，看到都让人流口水。 “大翅膀”每天就伺候他的宝贝鱼。据他说，几年下来，他网箱里已有三五万斤鱼，每天都要喂一些饲料。加上钓鱼的人来人往，每次都要用船接送，他就开着他的小机船，柴油发动机的，“突突突”地来回穿梭着，在水面划上一道深深的波纹，泛着粼粼的波光，煞是好看。 那鱼儿好像通人性似的，每天上午，饥饿时，成千上万条小鱼，在网箱里同一个方向旋转，没有一刻停止。待老板撒下饲料，吃饱以后，就沉下去了，不见了踪影。 大鱼是在大湖中的，有鲤鱼、草鱼、鳊鱼，还有叉尾鱼等等，天气热时，偶尔一两条跃出湖面，激起水花四溅，很是耀眼。 湖水是那样的清，因为水深有几十米，远远看去，幽蓝幽蓝的。近处看则水面透明，偶尔可以看到五六米深处的大鱼。炎炎夏日里，只想跳进去洗个澡。 湾尽头有一条瀑布，高山中的水从那里流下来，沿着石壁倾泻而下，形成七八米高的瀑布。瀑布下的水更是清亮，夏天在那钓鱼也是特凉快的。 “大翅膀”有点爱酒，平日里都要喝几口。水上生活的人，都要喝点酒，可以抗风湿，强身健体。遇到朋友知己，则多喝几口。他这人怪，不喝酒很少说话，喝多了便话多，好像要将平时憋着的话说完似的。什么都说，老婆在旁为他急。 他说，这几年政府鼓励他们养叉尾，那是美国引进的鱼种，加工后鱼肉直销美国的。现在美国经济不好了，进口少，价格低，还有两万多斤鱼没卖出去。叉尾鱼是最肯吃钓的，真正的钓鱼人都不喜欢，称它是“哈宝（傻瓜）鱼”，见钩就咬。 他说他湖里有三条野生的“雕子鱼”，每条有二三十斤重，游在水里，像箭一样快捷。那家伙是吃鱼的，每条每天差不多要吃一条两三斤重的鱼，每年都要损失他几千块钱。他曾放信请钓鱼高手去钓，钓到一条可以免费到他湖里钓一个月，三条全钓到可以免费钓一年。许多高手每次一来，用鸡肠子做鱼饵。那鱼刁钻狡猾，力气又大，将鸡肠子吃掉，绷断线又跑掉了。后来，他又买来鱼枪去打，守了几晚，放了几枪，打中了，却打不死。鱼大了，枪弹只能打进表皮，不能穿透内脏，结果表皮一烂，枪弹脱落，过一段，鱼又痊愈了。不过，经他一吓，有一条鱼不见了，可能是穿透大网逃进大湖里去了，可是他不知道大网缺口在何处，跑了多少鱼也不知道…… 这几年，他在湖里投了十多万块钱，可以说是倾家荡产了。建了一百多米长，几十米深的大网，光材料费就用了几万，买了几万块钱的各种鱼，在湖岸修了便道，钓鱼台。以前人家嫌他吃饭的环境差，又在湖边修了一幢吊脚楼。这不，又花了一万两千元钱做了一条小钢板船，七匹柴油机马力的，比以前的木船耐用，平稳而快捷…… 他还说，老婆给他生了两个女儿。以前一心要个儿子的，可以传宗接代，这半湾湖，够吃几辈子的了。可惜天不遂人愿。不过现在想通了，只要教育好，女儿还孝顺一些。这不，小女儿才四岁，就送到湖对面的幼儿园去了，每天早送晚接，风雨无阻…… 夕阳西下，将湖面洒下一层金光，远山影影绰绰，层层叠叠。“大翅膀”驾驶着他的新渔船，送我们上岸，柴油机“突突”地鸣响着，小船载着我们，向金色波光中驶去…… 峒河的苗家少女 入春过后，连下了几场大雨，满山变得翠绿起来。湘西峒河沿岸的山林野草被雨水染得绿油油的，像是拧得出绿色的汁来。天气渐渐变热，夏天说来就来了。 常言道，春江水暖鸭先知。油菜花刚谢不久，小鸭子就开始下河了。此刻，一群小鸭子才从水中游弋完，走到岸边歇息着，悠闲地梳理着白绒绒的细毛。趁着这间歇，苗家少女腊香和她的同伴们下河摸鱼来了。 这一天是星期六，乡中学放假，腊香同伴们闲着没事，就相邀下河来摸鱼。 这河好像是专为腊香她们生的，一年四季，她们姐妹就在小河边玩耍，嬉戏，摸鱼，捞虾，不知不觉中，慢慢长大了。 峒河只是湘西大山中众多河流中的一条，它发源于凤凰的腊尔山高地，一路欢笑着，奔跑着，到了大龙洞这地方，水从两百多米高的山洞中飞流直下，形成一个巨大的瀑布，落入下面的深潭中。接着，便在山谷中蜿蜒流淌。到了岩板寨这个地方，冲击出一片平地。苗民们依山筑房，临水而居，守护着这片田园。 那小河更像是一条失落在这深深峡谷中的绿色飘带，飘舞着、缠绕着一座座大山，浇灌着两岸的农田。于是，这两岸成了村民们赖以生存的地方，更成了孩子们的天堂。 少女腊香就住在靠山的小木屋里，因出生于腊月，爷爷给她取名叫腊香。她上有父母，下有一个弟弟，爷爷奶奶是分家而居的。既然是家中的长女，穷人的孩子早当家，许多家务事就落在她身上。而这些家务，大多是在河边的，与水亲密接触。 那河里有各种各样的鱼，有红条鱼、白条鱼、鲇鱼等，还有娃娃鱼，不过现在很少了。最多的一种是叫“巴岩鱼”的小鱼，平常就黏在小石头缝中，你一动它，它便四处跑，会摸鱼的伸手顺势赶它，它便乖乖地进入鱼篓中。 腊香她们捞鱼用的是两只篓，都叫鱼篓，不过，苗语中是有区别的。鱼篓是腊香的爸爸用竹子编成的，大篓上宽下窄，尾部锁死，利于将鱼赶进去。小篓是用来装鱼的，呈壶形状，上口较宽，中间锁紧，下部分宽敞，但鱼儿跳不出来。这小篓常用来捆在腰上。女孩子将鱼篓一捆上腰，就显得特别干练，完全没有那种少女的扭捏和羞涩。 腊香她们一路嘻嘻哈哈，来到水边，赤脚踏进水里，顿时一股清凉涌到身上，好畅快呀。趁着几个姐妹在低头扎着裤脚，腊香双手并拢掬起水，用力向她们泼过去。几个女孩子没注意，一下子从头到脚凉到心头。等反应过来，也用力向腊香泼水，腊香则已做好准备，跳着躲开到一定距离。一时间，泼水声、尖叫声、欢笑声响彻了河谷…… 接下来，便开始捕鱼。只见她们横在河中心，站成一排，面朝上游，伏下身子去摸鱼。她们将大鱼篓口子朝上，屁股朝下，夹在两腿中间，人弯下腰去，就像骑在一个小马扎上。一双手伸长，在鱼篓前摸索着，将黏在石头上的鱼儿赶进篓中。一会儿，差不多了，提起竹篓，水哗哗地往下流。往鱼篓里一看，里面有几条小鱼，活蹦乱跳。于是满怀喜悦，伸手将鱼儿抓住，放进腰上的小篓中。就这样，一会儿弯下腰去摸，一会儿站起来将鱼儿放进小篓，太阳在空中慢慢地移动着，一两个时辰就过去了。 大龙洞的河岸有许多水车，因为河谷低，两岸的稻田高，需要水车将水扬起来，灌进稻田里。那水车是圆形的，远看像蜘蛛网一样，密密麻麻的。走近看则是用木棍或竹竿扎成的，靠在河边急流处，随水流的冲击而旋转，将水引上一条木槽，然后哗哗地流进水田里。禾苗有了活水，便有了生命，就像汲取大地的乳汁一样，茁壮成长起来。 那水车因为转动、摩擦，时常发出“吱呀”的声音，有时像音乐般动听。偶尔听到这声音，腊香她们不由自主地哼起歌来，唱起却是流行的音乐。腊香最爱唱容祖儿的《挥着翅膀的女孩》，唱着唱着，自己好像真的长上了翅膀，遨游在山谷上面的蓝天中。腊香13岁了，到了多梦的年龄。 正这么想着，天空真的飞了几只鹭鸶来。这些鹭鸶是到河里扑食的，吃饱了，便飞起来，它们总是成双成对的，扇动着双翼，像是在天空中跳舞一样。 几岁的男孩女孩就光着屁股，在河里面玩。说是游泳，其实是在玩水，山里孩子学游泳是不要老师教的，在不断的玩水中呛几口水，便学会了游泳。大一点的小女孩则在河滩洗衣服，那是父母劳动弄脏的衣服。还有就是带着弟弟妹妹来玩，让他们在水车边看水车旋转，在浅水边翻螃蟹，一玩耍就忘记了时间，肚子饿了才嚷着要回去。 河边的一个小男孩，在摸螃蟹时手被螃蟹夹住了，“腊香姐！腊香姐！”地叫唤起来。腊香提起篓便跑过去，用双手扳开螃蟹的钳子，将小弟弟的手指取出来，那鲜嫩的小手指上，留下了深深的红印，小弟弟痛出了眼泪。腊香将那小手指放到嘴边吹几口气，又呵几下，然后用自己的手将小弟弟的小指头摩挲一会，说不痛了。小弟弟便停止了叫唤，咧开嘴笑了，露出了缺牙的小嘴来。村里的男孩也把牛赶到河里来，让它们吃河滩上的青草，天热时让牛下河游水。而他们自己，早跳进水里游泳戏水去了。 玩耍是孩子们的天性，女孩子也不例外。腊香她们摸鱼一阵，便来到水车边，坐下晒一阵太阳，或者钻进水车中去玩。那水车中间有一根梁，可以站一个人，人钻进去，可以跟着水车旋转的速度，不停地移动着脚步，有点像走城市的跑步机一样，不过，这水车比跑步机要生动有趣得多。 太阳爬上了山头，河谷里很静，静得只能听到水车的“吱呀”声。 摸了半天的鱼，腊香她们每人约摸到一斤小鱼，早够一家子吃一餐的了。不过，这鱼他们很少吃新鲜的。拿回家，放锅子里用油炸干，然后炒上干辣椒，用罐头瓶装着，带到学校去，可以吃上好几天的了。腊香现在已是镇中学的学生，住校，每周五才回家，星期天下午返学校。学校的伙食贵而且不上口，干鱼是最好的下饭菜。 天空中不时又飞来几只白鹭，在绿色的背景下显得特别耀眼。腊香常常望着白鹭出神，有时也像白鹭一样心思飞到很远很远的地方。 责任编辑：黄艳秋 美术插图：知 止
凌宇先生 去年国庆期间，在母校举行的我们毕业30周年同学聚会上，我又见到了凌宇先生。 凌宇先生是母校湖南师范大学文学院教授，博士生导师，全国著名的沈从文研究专家。我们在湖南师范大学读书时，教我们现代文学课程。 说起来老师与我们有缘。1981年，经过苦读寒窗，我们考进了湖南师范大学中文系，而凌宇老师也刚好从北京大学研究生毕业，正好分配给我们带课。 老师中等个子，结实身板，一张国字脸，长得很端正，留着大背头，头发有点自然卷曲，额头显得很宽阔。说话声如洪钟，底气很足，显得铿锵有力。尤其是他那爽朗的笑声，常常回荡在我们的教室、走廊。后来我到了湘西才知道，那是湘西人特有的一种笑声。 经过一段时间接触，才知道，凌老师是湘西龙山县里耶人，毕业于华东师范大学，分配到湖南第一师范学校任教。高考恢复以后，他考上北京大学著名教授王瑶先生的研究生，从事现代文学研究。因为喜欢沈从文先生的作品，加之是湘西同乡，于是顶住各方面压力，致力于沈从文创作的研究，发表了多篇学术论文，在全国很有影响。 当时全国通过拨乱反正，思想界、文艺界政策有所松动，沈从文像“出土文物”一样，被从故纸堆中翻出来，立即受到文学爱好者的追捧。 凌老师给我们讲课很认真，备了一本厚厚的讲义，基本上按照讲义讲授，还经常给我们讲那些现代文学史上的人文掌故或奇闻轶事，我们像听“天书”一样，很喜欢听。 老师讲课也非常直率，对一些问题毫不隐讳。讲到他选择研究沈从文时，导师王瑶先生开始不太赞同。因为当时思想尚很封闭，沈从文被郭沫若定性为资产阶级作家，早已被边沿化。远没有“鲁（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”等容易出成果。当时因为研究沈从文，还受到个别作家的无端指责，说王瑶怎么带那样的学生，可见压力是很大的。但凌宇老师属于典型的湘西人性格，不信邪，认准的事，几头牛也拉不回来。见他很执着，王瑶先生转而积极支持。 凌老师给我们讲授最精彩的课是讲沈从文和他的文学创作。当时我们中文系一个年级有200名学生，老师分工带我们三、四班，结果一、二班的同学也跑来了，还有一些文学爱好者，本来还算宽大的教室里座无虚席，大家专心致志听凌老师的授课。凌老师也亮起高大的嗓门，尽情地讲授着。因为太过于使劲，不时取出手帕擦额头上的汗珠。他的课成了我在大学四年中最喜欢听的课之一，我毕业后选择去了湘西，很大程度上是受他的一些影响。 1985年，我大学毕业，面临多种选择，最后去了湘西，到了一家地方报社。在此之前，我还从没到过湘西，对湘西一点也不了解，但想到是沈从文先生的故乡，是凌老师的家乡，心想一定是不错的。 第一次出差里耶，我在街头徜徉着，那古老的石板街，飞檐的吊脚楼，给人的感觉特别的好。我找到里耶的朋友，打听凌老师的旧居，想上门去看看。朋友经多方打听后告诉我，其实，凌老师还不是里耶镇上的，是附近一个乡镇的。因当时交通不便，后来没有去了。 大约是到湘西两年以后，我那时刚谈女朋友，即现在的妻子。有一天，我们骑着自行车从文艺路经过，突然看见凌老师在一帮人簇拥下从旁边走过去，我赶紧停下车来，同老师打招呼。老师先是一惊，听我自报家门，才认出我来，拉着我的手，简单问了几句。见我身边的女友，问这是你妹妹吧，弄得我一脸通红。旁边的都是熟人，就放肆调侃。老师说，你们真像兄妹啊，有夫妻相。老师的嗓音仍是那么洪亮，而我却越觉得害羞。因老师他们还有事，我们就此别过。 以后多年没见到老师，但经常在各种报刊、文学杂志上看到老师的文章，并收藏起来，时刻关注着老师的研究动态。老师这段时间，一边教书育人，一边潜心研究，成果迭出，不仅发表了许多有影响的论文，还出版专著《从边城走向世界》《沈从文传》等，成为国内外著名的学者。我们同学见面时常常谈到老师，为有这样的老师而感到骄傲。 后来，我调到湖南广播电视台驻湘西记者站，经常出差或开会到长沙，很想找机会去看看老师，可是想到老师的名气越来越大，还认不认得我这个无名的小辈呢？心里犹豫着，就没有去。其实，我们许多同学都一样，对老师都存敬畏之心，敬的是敬佩老师的成就和为人，畏是自己没有什么成就，默默无闻，怕被老师瞧不起。事实上，这种想法是多余的，师生之间，是一种缘分，更是一种情分，哪有那么复杂？ 大约十年前，在湘西吉首，我又见到老师。这次老师是回故乡龙山路过吉首，在州政府秘书长和一些人的陪同下，在边城宾馆共进晚餐。有人知道我是凌老师的学生，便给我打电话。我匆匆赶去，打过招呼，就留下来一起陪老师就餐。 岁月让老师原有的一头浓发脱落了许多，变得花白，人消瘦了些，显得个子也小了，但仍然精气神十足。老师说，他很快就要退休了，退休后回湘西的时间更多了。我说老师要保重身体，以后回湘西由我来作陪，让老师看看最神秘的湘西，老师客气地答应着。 一去又是十年。 今年是我们毕业30周年，同学们都很期待，希望搞一次大规模的聚会。留在学校的几位同学很热心，操心费力，把我们组织起来。在聚会上，凌老师被推为教师代表，给我们讲话。 老师仍是那么风度翩翩，嗓音仍是那么洪亮。老师70岁了，面对的学生也年过半百了。回首往事，不胜感叹。老师为我们讲“人生三不朽”，即“立德，立功，立言”， 该典出自《左传・襄公二十四年》。老师引用一位先贤的话说，立功，要靠平台靠机遇。现在所谓的立功，就是指当官，当官是要靠运气的，每一个当官的人，并不是最优秀的人才，而优秀的人才，往往是当不上官的，所以也不要勉为其难。立言，要靠天赋要有才情，并不是每一个读书人都能立言的，所以也不要去过分追求。只有立德，主要靠自己修为，这是人人都能做得到的，我希望我们在座的同学，都能在立德上下功夫，保证自己不为尘世污染，坚守道德底线，做一个道德品质高尚的人，这就是我对你们的期望！老师语重心长的一席话，赢得了我们热烈的掌声。 这位老人便是猛洞河畔有名的驯猴人聂祖清。他像一位将军，站立着，很有点“威武”。这帮猴子就像他的“士兵”，同他一起，演绎着人与动物与自然和谐相处的传奇。 有人说，聂祖清生就一副“猴相”，是天生的“猴王”，所以能指挥这么多的猴子。仔细看去，确实有点像。也许是与猴子打交道多了，他的一举一动有点猴子的影子。到底是猴子像他还是他像猴子，很难说清楚。 他老家是龙山县红岩溪塔泥人，1941年出生，今年75岁。他老家一带，群峰高耸，森林茂密，生态良好，非常适宜猴子生长。也常年有一群猴子生活在那一带。旧时代，地广人稀，猴子繁殖相当快。猴子多了，便与当地老百姓争食物，所以，每年要捕获一些，以维持生态平衡。久而久之，当地人就传下来一些捕捉猴子的技艺。解放前，许多人便靠捕捉猴子变卖来养家糊口。解放后，随着大炼钢铁，森林的砍伐，生态的破坏，猴子渐渐少了。但贵州和四川的大山中多猴群。猴子多了，糟蹋庄稼，弄得附近百姓寝食不安，纷纷传出消息，请人去捕捉猴子。当时捕猴子是政府允许的，并且供销社收购，每只十七八元。这样，聂祖清和一些乡亲农忙时在家乡劳作，农闲时到这些地方捕捉猴子。为了鼓励他们捕猴子，当地政府还为他们提供伙食。猴子捕捉得多，除了变卖可以收入外，当地政府还给予适当奖励。这样，他们在外捕猴子数年。 这捕捉猴子是需要技术的，首先必须身手灵活，在大山中行走如飞，才能跟得上猴子。其次，要掌握猴子的习性，知道它们喜欢去哪些地方，从哪些地方过路，这样才能放套。再次，要注意一些禁忌，捕捉猴子的人是不能吃猴子肉的，那些小猴子也是不能捕捉的，绝不能斩尽杀绝。 猴子全身都是宝，猴脑可以食用，以前富贵人家吃猴脑，手段特别残忍，现在已经没人那么吃了。猴子皮毛可以做衣服，是防止风湿的最好衣物。猴子身上的部件可以入药……总之，当时是国家定点收购的，据说还用于外贸出口。 1985年，湘西猛洞河平湖游兴旺起来了，线路是从王村坐船上行，到小龙洞、猴儿跳一带，然后返回。沿途峡谷高深，水平如镜，两岸古树倒垂，风光十分秀美。那两岸还有一群野生猕猴，不时出没，最能引起游客的兴趣。可惜没有被驯养，不能准时出来，和游客互动。当时旅游公司的领导想，要是有人能驯养猴子，那该多好。于是，公司张贴了招贤榜，专门聘请高人来驯养猴子。在这种情况下，聂祖清来揭榜了，当时他已经44岁。 此前虽然了解猴子的一些生活习性，但真正驯养猴子，他还没有做过。于是，他决定与猴子交朋友。每天到一定时间，他唱起猴歌――“哟嗬喂哩……哟嗬喂哩……”――一种喊猴子的歌谣，然后给猴子撒下一些包谷籽。开始猴子并不接受他，见他在旁边，猴子只远远地看着，不敢靠近。等他离开了，猴子便跳将过来，一下子把包谷籽吃掉。他知道猴子见他生分，也不管，每天按时喊，去撒包谷籽。如此一段时间，那猴子便不再怕他，可以当着他的面吃东西了。再后来，猴子每天就按时等候他，听到他熟悉的猴歌，便知道有吃的了，漫山遍野的猕猴都会相互打着“喔喔…喔喔…”的声响，纷纷朝他飞奔而来。就这样日复一日，渐渐地，他与这群野性十足的猕猴成了朋友，更成了“兄弟”。 开始猴子怕游船，听到柴油机的“嗒嗒”声音，一下子作鸟兽散。再后来，每到游船过来，他就开始叫唤，猴子看到他站在岸边，便不再害怕，说明对他已经充分信任。于是，游船一来，一些游客向它们抛掷食物，猴子也开始接受。再后来，看到游船过来，那些猴子都跑过来，开始欢迎了。这就实现了游客和猴子的和谐互动，增加了旅游的情趣，很受游客的喜爱。 他还训练猴子高空跳水，涉水过河。在小龙洞附近，有一片比较宽阔的水面，一边是垂直的悬崖峭壁，峭壁上生长着一棵大一点的树，伸向水面。另一边的绝壁下，有一块比较平坦的草地。他训练猴子从峭壁的树上挑水下来，再泅水过河，到对面的草地上来。每当猴子跳水过河来，他就用食物作为奖赏，那些猴子受到嘉奖，兴奋极了，发出“嗬嗬……嗬嗬……”的声音。 于是，每当游船到来，那猴子高兴了，接二连三从高高的树上跳下来，“扑通……扑通……”坠入河中，然后奋力游到对岸，领取“奖赏”去了。那些游客大多第一次见到猴子跳水游泳，更加开心，纷纷拿出食物，送给猴子们…… 一时间，猛洞河平湖游声名鹊起，被许多游客津津乐道。湖南卫视、中央电视台都来拍过专题片，更扩大了影响。许多游客带着孩子是慕名来看猴子的。猛洞河旅游也风生水起，繁荣一时。 在他的喂养和驯服下，猛洞河畔的猴子繁殖很快，由最初的40多只发展为200多只。部分猴子在新猴王的带领下，重返森林，成为野猴子了。大部分还是跟着他，在猛洞河边生活，逗乐。 后来，随着猛洞河漂流的兴起，人们喜欢玩更加刺激的，平湖游便衰落下来。这时候，聂祖清也到了退休的年龄，办完手续休息了。 他退休后，公司另安排一个人喂猴子，那些猴子每天按时来进食，吃完又走了，并没有建立情感。 漂流兴旺以后，公司想把猴群从平湖河边赶到牛路河漂流点，以增加旅游的乐趣。无奈那些猴子已经习惯了平湖附近的环境，好不容易赶过来，一段时间后，又自行跑回去了。如此数次。公司又想到了聂祖清，把他请出山来。说也奇怪，聂祖清一来，那些猴子十分听话，跟着他过来了。现在到了牛路河的桥边，就在附近玩耍。公司也为老聂在桥边租下两间小房子，和猴子们一起生活。 这些年来，湘西山中实行退耕还林，树木越长越大了。许多人打工进城了，因而山中的生态更好了。生态一好，各种野生动物也多起来。老聂住在简陋的房子中，曾发现两条毒蛇，被他赶走了。一次去看猴子，猴子“咯咯……咯咯……”给他发出警告。他仔细一看，原来是一条三四斤重的五步蛇盘踞在路中间，抬起头，向他怒视着。老聂驯养猴子，一般是不杀生的，就赶五步蛇走。那五步蛇昂着头，不肯走。直到老聂拿来棍子，那蛇才慢慢溜走。 山中生活是艰辛的，但老聂坚守着。他有一个想法，就是想在牛路河上架一根铁丝或者绳子，他训练猴子走铁丝，高空飞渡，让漂流下来的游客观看。如果训练成功，这将是全国首创。还想训练猴子与游客互相打水仗，一定会为游客增添许多乐趣。但这些需要公司的大力支持。 我们见到老聂时，正是年早春的雨季，三月里的小雨淅淅沥沥，下个不停。猴子们躲在树上，不肯出来。老聂说，到了五六月份来，那猴子应该就会表演了，你们再来看吧。言语中充满自信。 住户老向 1990年，我被单位抽调到湘西州委社教工作队，驻点永顺县王村镇的百胜村搞社教与扶贫工作，住在向家湾一个叫向代双的老百姓家中。 向代双当时四十出头，是农村那种很勤劳的农民。妻子比他小一点，也是那种善良贤惠的妇女。他们家有4个孩子，大女儿十八九岁，初中毕业后在农村劳动。三个儿子十二岁到十五六岁不等，都在学校读书。家中还有一个老奶奶，七十多岁，身体尚很硬朗。 他们家住在向家湾最里面的一个角落里。一栋木房子，四排三间，中间是堂屋，两边是住房。右边的主房，分为里外两间，外间住着他们夫妇，里面是他们女儿的闺房。我到他家时，他们把女儿的闺房腾出来，让我居住。而把女儿，赶去同老奶奶居住另一栋旧木屋里。我是他们家第一次接待的国家干部，可见他们家对客人的尊重。我后来知道了这情况，要求换出来，和他们儿子住一块。他们却怕孩子们顽皮，吵闹了我，总是没有换。 那时候湘西农村只吃两餐，我们在城市吃三餐习惯了，开始很不适应。我当时身强力壮，又每天参加劳动，干体力活。上午十点多吃早餐时，我已经饥肠辘辘了。吃了早餐，到了下午三四点钟时，又开始饿了。住户知道了我的情况，他们是烧柴火煮饭的，所以每天早上煮饭时，多放一点水，饭一开，便舀出一碗米汤，留给我喝。而每天在烧柴火中，顺便烧几个红薯，让我饿了充饥。虽然这不是什么大事，但令我十分感动。这么一个月下来，我的体重不仅没有减少，反而增加了好几斤。 我只在他们家住了一个多月，后来社教分团抽我写材料，搞接待，便离开了他们家，住到镇政府去了。虽然在他们家住的时间很短，但结下的情谊却是一辈子的。 在王村搞了一年，后来又回到单位，再后来调动工作，但几乎每隔一两年，都要抽时间去他家看望一下。他们家也在平稳发展中。女儿出嫁，大儿子结婚，二儿子当兵，三儿子又考上了学校。 送小儿子上学时，他们转道吉首，到我家住了一晚。我给他儿子送一点学费，表示祝贺。开始他们不肯要，我做了好久工作才接受下来。 有一次，我们工作队的朋友相邀去探望住户。我出差在外，没有赶去。听他们回来讲，我那住户家里发生了一点事，不过已经处理好了。大致情况是这样的。好像是住户的大儿子参与打牌，被抓住罚款，而且罚款较重。住户去镇派出所找干警，干警不理他。住户等了半天，不耐烦了，就在楼下吵嚷，愤怒中骂了一句娘。这下干警出来了，对住户一顿拳打脚踢，把住户打伤了。那时住户已经五十多岁，二儿子已经转业到县里某乡镇，当了武装部长。小儿子学校毕业后，也去了边防武警部队，当了军官。二儿子于是找到派出所和干警，要求赔礼道歉，承担医药费用。对方以被骂娘为由一口拒绝。湘西有一个不好的习惯，只要是被对方骂娘了，便可以动手打人，似乎理直气壮。这事拖了很久没有处理，他们家把情况又反映到老三所在部队，部队来函要求尽快处理，地方也没有处理下来。 不久，老三回家探亲，安慰父亲。回来后，听到一些情况，十分气愤。走到派出所，把那打人的干警喊下楼，问他愿不愿意赔礼道歉。干警仍固执地拒绝。这时，老三动手了，一顿拳脚，把干警打倒在地，说这就是你殴打老人的教训，说完扬长而去。这事就这么处理了。有时候，民间一些问题，用民间的办法处理起来，反而容易了结。 大约是2007年春节临近，我接到他家老二的电话。说他们家的房子被大火烧了。我听了后，感到震惊。春节前的一天，刚好我女儿大学放假了，我便带着妻子和女儿前往他们家看望。他们一家住在旁边老奶奶留下的房子里，原来的木房子已化为灰烬。原来是他们家小孙子玩火，不小心房子着火了。本来是木房子，屋前屋后又没有水池，所以也没办法扑灭，眼睁睁地看着整个家产烧光了，好在人没有伤着。我感到很惋惜，给他们家送了一点钱，又给永顺的一个领导朋友打电话，后来领导指示地方政府给他们家安排了两千元过年补助，很快送到他们家中。 就在那一次，他们父子带我到他们家后山去走了一趟。原来，他们村老百姓把后面的山都搞了开发，种上多种树木和经济作物，无奈山中没有一条公路，东西靠背篓背下来很不方便，希望上面安排点资金，修建一条简易公路。 我觉得这是个好事，要他们立即打了报告，回去后便找到州扶贫开发办的领导。领导问我这是什么关系，我说是18年前扶贫点的住户。领导感到很惊讶，说你们还在往来呀？我说，扶贫工作也不是一年两年的事，是长期的任务呀！领导笑了，为我的这种情分所感动，当即批示安排点钱，督促下面办理。 第二年，钱就拨下来了，请了挖土机，很快就把路修好了。通路时，住户打来几个电话，请我过去参加仪式。我一方面没有时间，另一方面，听出老百姓要感谢我的意思，我便没有去，说只要路修通了，就达到目的了，我去是多余的。 能为老百姓想方设法办成一点事，我觉得很有意义，需要什么感谢呢？这些朴实的农民呀！ 栖凤湖人家 又到周末，久雨初晴，阳光明媚，难得的好天气。我和朋友相约，又驱车到栖凤湖钓鱼来了。 栖凤湖位于湘西古丈县，原是一片山清水秀的农田村舍。上世纪七十年代，下游修建了一个叫凤滩的电站，坝高近百米，蓄水深达几十米，这一片地势低洼，便形成了一个人工湖泊。后来移民部门又投资在湖的出口处筑了一个调节坝，使栖凤湖成了一个水产养殖场。湖光山色，令人神往。这里还是电视剧《血色湘西》等外景拍摄基地，至今电视剧中的一些布景，仍保留着，成为人们春游摄影留念的好地方。 一路上，山中的樱桃花次第开放，雪白的，点缀在枯草丛生的山中，给寂静的山头平添了一丝生气。公路两旁稻田里的油菜花也开放了，粉黄色的花映亮了田园，令人赏心悦目，给连绵阴雨压抑的心情带来轻松和释放。 我们要去钓鱼的地方位于栖凤湖里面的一个叫洞山的湖汊里，一个姓张的渔民围了半湾湖，用网箱拦断，里面养了不少鱼。 张姓渔民大名张思明，外号叫“大翅膀”。不知道这别名是怎么来的，反正人家都这么叫，他也乐意答应。他中等个子，瘦长身材，人很精干，也很热心，待人诚恳，所以去他那儿钓鱼的较多。虽然行程较远，但人们还是乐于去。 他出生于淹没区的农民家庭，因为电站修建，迁移到非淹没区的坡上，长大后被招工进了古丈县冶化厂当了工人。上班十几年，厂子垮了，下了岗，又回乡当起农民。因为在厂里学了些知识，又见了些世面，随后就率先拦湖养起鱼来，成了我们所称的“鱼老板”。 虽然是渔民了，其实还住在岸上，在陡坡的山湾里修了座房子，又分得一两亩茶园，娶了老婆，有两个孩子，一家人打拼着，生存下来。 春天来了，万物复苏，满山的野花开了，将山野装扮得十分鲜艳而生动。几天太阳下来，茶叶也发芽了，开叶了。古丈是有名的茶乡，人人都会采茶，制茶，加工出来的茶叶嫩绿嫩绿的，泡起来清香可口。因为是清明前的头一批茶，所以当地人称“明前茶”。茶叶细嫩，有点像麻雀的舌头，又叫“雀舌”，是难得的好茶。 春天到“大翅膀”的湖里钓鱼，就可以品尝新鲜的茶，还可以吃到乡里腊肉，乡里土鸡，再加上才钓上来的活水鱼，简直是种享受，所以，我的朋友们都肯去。 他们家还养了很多只鸡，开始是关进鸡笼里的，母鸡每天回来下蛋，孵小鸡。后来渐渐野了，晚上也不回屋进笼了，就在屋后的树林中歇息，鸡蛋也下到野窝里，人无法找到，等到一两个月，母鸡又带一窝仔鸡出来觅食，才知道又多了一窝鸡。如此，他家每年都产几十窝土鸡，长到一两斤一只，公鸡才开叫时，宰杀了让钓鱼的客人吃，客人无不称赞好吃。 他家媳妇能干勤快，是采茶好手，手脚麻利。饭菜也弄得不错，始终是一副笑脸，给人以宾至如归的感觉。 他们家还养了几头猪。名义上是家养，实则是放养。白天让它们自己到山上晒太阳、拱土、觅食，夜晚又回到猪栏，喂食物。他家两个女儿，老大十几岁，每天放学回来，拿一本书，就去放猪。天黑时把猪赶回，顺手扯一些猪草。因为是放养的，又是本地土猪，所以瘦肉多，肉特别香。每年冬天，宰杀几头，熏成腊肉，挂到火灶上，一排过去，有几百斤重，看到都让人流口水。 “大翅膀”每天就伺候他的宝贝鱼。据他说，几年下来，他网箱里已有三五万斤鱼，每天都要喂一些饲料。加上钓鱼的人来人往，每次都要用船接送，他就开着他的小机船，柴油发动机的，“突突突”地来回穿梭着，在水面划上一道深深的波纹，泛着粼粼的波光，煞是好看。 那鱼儿好像通人性似的，每天上午，饥饿时，成千上万条小鱼，在网箱里同一个方向旋转，没有一刻停止。待老板撒下饲料，吃饱以后，就沉下去了，不见了踪影。 大鱼是在大湖中的，有鲤鱼、草鱼、鳊鱼，还有叉尾鱼等等，天气热时，偶尔一两条跃出湖面，激起水花四溅，很是耀眼。 湖水是那样的清，因为水深有几十米，远远看去，幽蓝幽蓝的。近处看则水面透明，偶尔可以看到五六米深处的大鱼。炎炎夏日里，只想跳进去洗个澡。 湾尽头有一条瀑布，高山中的水从那里流下来，沿着石壁倾泻而下，形成七八米高的瀑布。瀑布下的水更是清亮，夏天在那钓鱼也是特凉快的。 “大翅膀”有点爱酒，平日里都要喝几口。水上生活的人，都要喝点酒，可以抗风湿，强身健体。遇到朋友知己，则多喝几口。他这人怪，不喝酒很少说话，喝多了便话多，好像要将平时憋着的话说完似的。什么都说，老婆在旁为他急。 他说，这几年政府鼓励他们养叉尾，那是美国引进的鱼种，加工后鱼肉直销美国的。现在美国经济不好了，进口少，价格低，还有两万多斤鱼没卖出去。叉尾鱼是最肯吃钓的，真正的钓鱼人都不喜欢，称它是“哈宝（傻瓜）鱼”，见钩就咬。 他说他湖里有三条野生的“雕子鱼”，每条有二三十斤重，游在水里，像箭一样快捷。那家伙是吃鱼的，每条每天差不多要吃一条两三斤重的鱼，每年都要损失他几千块钱。他曾放信请钓鱼高手去钓，钓到一条可以免费到他湖里钓一个月，三条全钓到可以免费钓一年。许多高手每次一来，用鸡肠子做鱼饵。那鱼刁钻狡猾，力气又大，将鸡肠子吃掉，绷断线又跑掉了。后来，他又买来鱼枪去打，守了几晚，放了几枪，打中了，却打不死。鱼大了，枪弹只能打进表皮，不能穿透内脏，结果表皮一烂，枪弹脱落，过一段，鱼又痊愈了。不过，经他一吓，有一条鱼不见了，可能是穿透大网逃进大湖里去了，可是他不知道大网缺口在何处，跑了多少鱼也不知道…… 这几年，他在湖里投了十多万块钱，可以说是倾家荡产了。建了一百多米长，几十米深的大网，光材料费就用了几万，买了几万块钱的各种鱼，在湖岸修了便道，钓鱼台。以前人家嫌他吃饭的环境差，又在湖边修了一幢吊脚楼。这不，又花了一万两千元钱做了一条小钢板船，七匹柴油机马力的，比以前的木船耐用，平稳而快捷…… 他还说，老婆给他生了两个女儿。以前一心要个儿子的，可以传宗接代，这半湾湖，够吃几辈子的了。可惜天不遂人愿。不过现在想通了，只要教育好，女儿还孝顺一些。这不，小女儿才四岁，就送到湖对面的幼儿园去了，每天早送晚接，风雨无阻…… 夕阳西下，将湖面洒下一层金光，远山影影绰绰，层层叠叠。“大翅膀”驾驶着他的新渔船，送我们上岸，柴油机“突突”地鸣响着，小船载着我们，向金色波光中驶去…… 峒河的苗家少女 入春过后，连下了几场大雨，满山变得翠绿起来。湘西峒河沿岸的山林野草被雨水染得绿油油的，像是拧得出绿色的汁来。天气渐渐变热，夏天说来就来了。 常言道，春江水暖鸭先知。油菜花刚谢不久，小鸭子就开始下河了。此刻，一群小鸭子才从水中游弋完，走到岸边歇息着，悠闲地梳理着白绒绒的细毛。趁着这间歇，苗家少女腊香和她的同伴们下河摸鱼来了。 这一天是星期六，乡中学放假，腊香同伴们闲着没事，就相邀下河来摸鱼。 这河好像是专为腊香她们生的，一年四季，她们姐妹就在小河边玩耍，嬉戏，摸鱼，捞虾，不知不觉中，慢慢长大了。 峒河只是湘西大山中众多河流中的一条，它发源于凤凰的腊尔山高地，一路欢笑着，奔跑着，到了大龙洞这地方，水从两百多米高的山洞中飞流直下，形成一个巨大的瀑布，落入下面的深潭中。接着，便在山谷中蜿蜒流淌。到了岩板寨这个地方，冲击出一片平地。苗民们依山筑房，临水而居，守护着这片田园。 那小河更像是一条失落在这深深峡谷中的绿色飘带，飘舞着、缠绕着一座座大山，浇灌着两岸的农田。于是，这两岸成了村民们赖以生存的地方，更成了孩子们的天堂。 少女腊香就住在靠山的小木屋里，因出生于腊月，爷爷给她取名叫腊香。她上有父母，下有一个弟弟，爷爷奶奶是分家而居的。既然是家中的长女，穷人的孩子早当家，许多家务事就落在她身上。而这些家务，大多是在河边的，与水亲密接触。 那河里有各种各样的鱼，有红条鱼、白条鱼、鲇鱼等，还有娃娃鱼，不过现在很少了。最多的一种是叫“巴岩鱼”的小鱼，平常就黏在小石头缝中，你一动它，它便四处跑，会摸鱼的伸手顺势赶它，它便乖乖地进入鱼篓中。 腊香她们捞鱼用的是两只篓，都叫鱼篓，不过，苗语中是有区别的。鱼篓是腊香的爸爸用竹子编成的，大篓上宽下窄，尾部锁死，利于将鱼赶进去。小篓是用来装鱼的，呈壶形状，上口较宽，中间锁紧，下部分宽敞，但鱼儿跳不出来。这小篓常用来捆在腰上。女孩子将鱼篓一捆上腰，就显得特别干练，完全没有那种少女的扭捏和羞涩。 腊香她们一路嘻嘻哈哈，来到水边，赤脚踏进水里，顿时一股清凉涌到身上，好畅快呀。趁着几个姐妹在低头扎着裤脚，腊香双手并拢掬起水，用力向她们泼过去。几个女孩子没注意，一下子从头到脚凉到心头。等反应过来，也用力向腊香泼水，腊香则已做好准备，跳着躲开到一定距离。一时间，泼水声、尖叫声、欢笑声响彻了河谷…… 接下来，便开始捕鱼。只见她们横在河中心，站成一排，面朝上游，伏下身子去摸鱼。她们将大鱼篓口子朝上，屁股朝下，夹在两腿中间，人弯下腰去，就像骑在一个小马扎上。一双手伸长，在鱼篓前摸索着，将黏在石头上的鱼儿赶进篓中。一会儿，差不多了，提起竹篓，水哗哗地往下流。往鱼篓里一看，里面有几条小鱼，活蹦乱跳。于是满怀喜悦，伸手将鱼儿抓住，放进腰上的小篓中。就这样，一会儿弯下腰去摸，一会儿站起来将鱼儿放进小篓，太阳在空中慢慢地移动着，一两个时辰就过去了。 大龙洞的河岸有许多水车，因为河谷低，两岸的稻田高，需要水车将水扬起来，灌进稻田里。那水车是圆形的，远看像蜘蛛网一样，密密麻麻的。走近看则是用木棍或竹竿扎成的，靠在河边急流处，随水流的冲击而旋转，将水引上一条木槽，然后哗哗地流进水田里。禾苗有了活水，便有了生命，就像汲取大地的乳汁一样，茁壮成长起来。 那水车因为转动、摩擦，时常发出“吱呀”的声音，有时像音乐般动听。偶尔听到这声音，腊香她们不由自主地哼起歌来，唱起却是流行的音乐。腊香最爱唱容祖儿的《挥着翅膀的女孩》，唱着唱着，自己好像真的长上了翅膀，遨游在山谷上面的蓝天中。腊香13岁了，到了多梦的年龄。 正这么想着，天空真的飞了几只鹭鸶来。这些鹭鸶是到河里扑食的，吃饱了，便飞起来，它们总是成双成对的，扇动着双翼，像是在天空中跳舞一样。 几岁的男孩女孩就光着屁股，在河里面玩。说是游泳，其实是在玩水，山里孩子学游泳是不要老师教的，在不断的玩水中呛几口水，便学会了游泳。大一点的小女孩则在河滩洗衣服，那是父母劳动弄脏的衣服。还有就是带着弟弟妹妹来玩，让他们在水车边看水车旋转，在浅水边翻螃蟹，一玩耍就忘记了时间，肚子饿了才嚷着要回去。 河边的一个小男孩，在摸螃蟹时手被螃蟹夹住了，“腊香姐！腊香姐！”地叫唤起来。腊香提起篓便跑过去，用双手扳开螃蟹的钳子，将小弟弟的手指取出来，那鲜嫩的小手指上，留下了深深的红印，小弟弟痛出了眼泪。腊香将那小手指放到嘴边吹几口气，又呵几下，然后用自己的手将小弟弟的小指头摩挲一会，说不痛了。小弟弟便停止了叫唤，咧开嘴笑了，露出了缺牙的小嘴来。村里的男孩也把牛赶到河里来，让它们吃河滩上的青草，天热时让牛下河游水。而他们自己，早跳进水里游泳戏水去了。 玩耍是孩子们的天性，女孩子也不例外。腊香她们摸鱼一阵，便来到水车边，坐下晒一阵太阳，或者钻进水车中去玩。那水车中间有一根梁，可以站一个人，人钻进去，可以跟着水车旋转的速度，不停地移动着脚步，有点像走城市的跑步机一样，不过，这水车比跑步机要生动有趣得多。 太阳爬上了山头，河谷里很静，静得只能听到水车的“吱呀”声。 摸了半天的鱼，腊香她们每人约摸到一斤小鱼，早够一家子吃一餐的了。不过，这鱼他们很少吃新鲜的。拿回家，放锅子里用油炸干，然后炒上干辣椒，用罐头瓶装着，带到学校去，可以吃上好几天的了。腊香现在已是镇中学的学生，住校，每周五才回家，星期天下午返学校。学校的伙食贵而且不上口，干鱼是最好的下饭菜。 天空中不时又飞来几只白鹭，在绿色的背景下显得特别耀眼。腊香常常望着白鹭出神，有时也像白鹭一样心思飞到很远很远的地方。 责任编辑：黄艳秋 美术插图：知 止