我三岁时，识字不多，父亲就给我买了小学语文课本。我很快读完了三年级的语文书，从中认识了不少字。后来，父亲又买来了《格林童话》《安徒生童话》《希腊神话》…… 我觉得看书是最大的乐趣。父亲的辛垦书店的二楼有一个仓库，堆着各种各样的书籍。我像个耗子一样趴在书堆上翻找我读得懂的书。记得第一次看《红楼梦》就是在那里。每次离开书店，我都是灰头土脸，一身脏。 父亲规定我每天写日记，说有可记的事就记，没有的话就写感想、心得，什么都行，但是必须最少写五百字，多则不限。他想以此锻炼我的写作能力。 妈妈告诉我一个秘密：父亲以前在法国读书时，有个法国女孩特别喜欢他，甚至要和爸爸结婚。但爸爸因为要回国参加革命，一直没有答应她。后来爸爸真的回国了，她还要跟着回来…… 我非常好奇：“如果爸爸真的和那个法国女孩结婚，我就得叫她妈妈了？” 妈妈说：“那就没有你了！” “我哪儿去了？” “那就是别的孩子了！” 这段谈话使我产生了极大的恐惧：太危险了！爸爸要是没有和妈妈结婚，我就不是我了？这眼前所有的一切都没有了？我的存在，不是太偶然了吗？ 不久，父亲的一个朋友请吃饭。父母带着我去赴宴。酒店的楼上人很多，抽烟的、喝酒的，满屋烟雾腾腾。大人的谈话听起来一点儿意思也没有，我便要求到楼下去玩。 外面下着雨。我站在门口，望着淅淅沥沥的雨点落在门口的水沟里，激起一个个小水泡。水泡映着灯光，看起来五光十色，但马上就破了。我想起前几天，父母当着我的面，谈起过他们的一个朋友死去的事。我问爸爸，“什么是死？”爸爸说：“死就是一个人永远睡着，再也不会醒过来！”他还说：“谁都会死的，这是自然规律，人人平等。”又想起爸爸和那个法国女孩的事……我蹲下看着一个个不断出现又不断消失的水泡……我思考：它们和人的生命一样！既然都是要死的，活着还有什么意思？既然知道结局就是死，就得埋到地下去，这些人为什么不害怕？怎么还能快乐起来？……我脑瓜里闪现了无数个问题，并且想出了几句押韵的小“诗”，内容大致是人生就像水泡，转眼就会消失…… 我急忙跑到楼上，把我的小“诗”告诉爸爸。爸爸就像不认识我一样，注视了我一会儿说：“太悲观了！怎么有这种想法？”他把这首小“诗”告诉了在座的朋友，那些叔叔伯伯都称赞我是“神童”“天才”……直夸得我不好意思。 从这天起，父亲就抓紧了我的学习，不许我看文艺书，说是要把我培养成一个“专业革命家”！并且爸爸走到哪里，都向朋友宣传我是他的“神童”！ 记得在五岁时，我得了一场病，进医院住了两天。出来以后，我把这次经历写了出来，自己取名《一场大病》。父亲看了大为赞赏，马上寄到当时的流行刊物《小朋友》。他们登了出来，还寄来两块大洋的稿费！父亲说：“你是我们家第一个卖稿子的！”特地奖赏我看了一场电影。 一次，父亲把鲁迅的《呐喊》《彷徨》《故事新编》给我。看书过程中，祥林嫂、阿Q、孔乙己……这些人物给我留下了深刻印象，但在《药》里面，杀人刑场上居然有人拿着馒头去沾上人血来吃令我大惑不解。我问父亲：“为什么要吃人的血？” 父亲说：“它描写封建社会人们的愚昧和人吃人的残忍。” 我没听懂，问父亲：“人血真能治病吗？” 父亲没有回答我，只是说：“鲁迅的书意义很深，你现在不懂。” 他的回答我不满意。 我喜欢电影。父亲规定我可以看进步电影，像《大路》《三毛流浪记》《塞上风云》等，但要求我每看一个电影就必须写出里面的故事，写完了，才可以看下一部。所以我对于写电影故事特别积极。每次我写的东西到了父亲手里，他都认真地看，见到写得好的地方，就加以圈点，还写批语。就这样，写呀、写呀，我到了七岁时，这样的“文章”已经有五万多字了。 摘自中国人民大学出版社《我的九九八十一难》
我三岁时，识字不多，父亲就给我买了小学语文课本。我很快读完了三年级的语文书，从中认识了不少字。后来，父亲又买来了《格林童话》《安徒生童话》《希腊神话》…… 我觉得看书是最大的乐趣。父亲的辛垦书店的二楼有一个仓库，堆着各种各样的书籍。我像个耗子一样趴在书堆上翻找我读得懂的书。记得第一次看《红楼梦》就是在那里。每次离开书店，我都是灰头土脸，一身脏。 父亲规定我每天写日记，说有可记的事就记，没有的话就写感想、心得，什么都行，但是必须最少写五百字，多则不限。他想以此锻炼我的写作能力。 妈妈告诉我一个秘密：父亲以前在法国读书时，有个法国女孩特别喜欢他，甚至要和爸爸结婚。但爸爸因为要回国参加革命，一直没有答应她。后来爸爸真的回国了，她还要跟着回来…… 我非常好奇：“如果爸爸真的和那个法国女孩结婚，我就得叫她妈妈了？” 妈妈说：“那就没有你了！” “我哪儿去了？” “那就是别的孩子了！” 这段谈话使我产生了极大的恐惧：太危险了！爸爸要是没有和妈妈结婚，我就不是我了？这眼前所有的一切都没有了？我的存在，不是太偶然了吗？ 不久，父亲的一个朋友请吃饭。父母带着我去赴宴。酒店的楼上人很多，抽烟的、喝酒的，满屋烟雾腾腾。大人的谈话听起来一点儿意思也没有，我便要求到楼下去玩。 外面下着雨。我站在门口，望着淅淅沥沥的雨点落在门口的水沟里，激起一个个小水泡。水泡映着灯光，看起来五光十色，但马上就破了。我想起前几天，父母当着我的面，谈起过他们的一个朋友死去的事。我问爸爸，“什么是死？”爸爸说：“死就是一个人永远睡着，再也不会醒过来！”他还说：“谁都会死的，这是自然规律，人人平等。”又想起爸爸和那个法国女孩的事……我蹲下看着一个个不断出现又不断消失的水泡……我思考：它们和人的生命一样！既然都是要死的，活着还有什么意思？既然知道结局就是死，就得埋到地下去，这些人为什么不害怕？怎么还能快乐起来？……我脑瓜里闪现了无数个问题，并且想出了几句押韵的小“诗”，内容大致是人生就像水泡，转眼就会消失…… 我急忙跑到楼上，把我的小“诗”告诉爸爸。爸爸就像不认识我一样，注视了我一会儿说：“太悲观了！怎么有这种想法？”他把这首小“诗”告诉了在座的朋友，那些叔叔伯伯都称赞我是“神童”“天才”……直夸得我不好意思。 从这天起，父亲就抓紧了我的学习，不许我看文艺书，说是要把我培养成一个“专业革命家”！并且爸爸走到哪里，都向朋友宣传我是他的“神童”！ 记得在五岁时，我得了一场病，进医院住了两天。出来以后，我把这次经历写了出来，自己取名《一场大病》。父亲看了大为赞赏，马上寄到当时的流行刊物《小朋友》。他们登了出来，还寄来两块大洋的稿费！父亲说：“你是我们家第一个卖稿子的！”特地奖赏我看了一场电影。 一次，父亲把鲁迅的《呐喊》《彷徨》《故事新编》给我。看书过程中，祥林嫂、阿Q、孔乙己……这些人物给我留下了深刻印象，但在《药》里面，杀人刑场上居然有人拿着馒头去沾上人血来吃令我大惑不解。我问父亲：“为什么要吃人的血？” 父亲说：“它描写封建社会人们的愚昧和人吃人的残忍。” 我没听懂，问父亲：“人血真能治病吗？” 父亲没有回答我，只是说：“鲁迅的书意义很深，你现在不懂。” 他的回答我不满意。 我喜欢电影。父亲规定我可以看进步电影，像《大路》《三毛流浪记》《塞上风云》等，但要求我每看一个电影就必须写出里面的故事，写完了，才可以看下一部。所以我对于写电影故事特别积极。每次我写的东西到了父亲手里，他都认真地看，见到写得好的地方，就加以圈点，还写批语。就这样，写呀、写呀，我到了七岁时，这样的“文章”已经有五万多字了。 摘自中国人民大学出版社《我的九九八十一难》