背景知识
作者资料:
张岱,晚明散文家。字宗子,改字石公,号陶庵,又自号蝶庵居士。山阴(今
浙江绍兴)人,侨寓杭州。明亡后披发入山,安贫著书。
张岱出身于一个仕宦家庭,他在文学上沿袭公安派、竟陵派的主张,反对桎
梏性灵的复古主义,提倡任情适性的文风。但又不为公安、竟陵所囿,能吸取两
家之长,弃两家之短。其作品题材范围广阔,于描写山水景物之外涉及社会生活
的各个方面。明亡后,他隐迹山居,在国破家亡之际,回首 20 年前的繁华靡丽
生活,写成《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》两书,以抒发他对故国乡土的追恋之情。
张岱文笔活泼清新,中杂诙谐,不论写景抒情,叙事论理,俱趣味盎然。如《陶
庵梦忆》中《西湖七月半》《湖心亭看雪》均写得意境极佳。其他如金山夜戏、
柳敬亭说书、虎丘的月夜、西湖的莲灯,无不写得逼真如画。张岱以散文的成就,
被认为是晚明小品文的代表作家。
张岱又是明末爱国史学家。他家经三代积累,聚集了大量明朝史料。他从 32
岁开始就利用家藏资料编写纪传体的明史。明亡后,他在“布衣蔬食常至断炊”
的困苦生活中坚持写作,终于完成了这部史书,题名为《石匮藏书》。当时由于
崇祯一代史料不足,《石匮藏书》只记到天启朝。直到康熙初,他应征参加编修
《明史纪事本末》,才补写了崇祯一朝的纪传,题为《石匮后集》。他借辑明代
遗事表达了对故国的沉痛怀念和坚贞的民族气节。有《琅环文集》、《陶庵梦忆》、
《西湖梦寻》等。
张岱轶事
张岱从小在一个有着浓郁文化氛围的家庭中长大,耳濡目染,聪敏异常,尤
其善于属对。张岱 6 岁时,一次舅舅陶虎溪指壁上画说:“画里鲜桃摘不下。”
他随即答道:“笔中花朵梦将来。”他对得十分工稳,舅舅高兴地说,这孩子是
江淹在世。又有一次,一位客人看缸中荷叶长得很大,出对说“荷叶如盘难贮水”。
张岱即对道:“榴花似火不生烟。”在座的人无不惊叹,纷纷说这个孩子聪颖绝
顶。8岁时,祖父携他去游西湖,路遇眉公先生(陈继儒)正跨一角鹿而来,眉
公说:“听说你的孙儿善于属对,今天我要当面考考他。”随手指着纸屏上的一
幅画《李白骑鲸图》,说:“太白骑鲸,采石江边捞夜月。”张岱即应到:“眉
公跨鹿,钱塘县里打秋风。”眉公听了,赞叹不已,摸着张岱的头顶说:“怎么
这么灵敏啊!是我的小字号朋友了!”
浙江杭州湖心亭
清雍正《西湖志》卷九:“亭在全湖中心,旧有湖心寺,寺外三塔,明孝宗
时,寺与塔俱毁。考聂心汤《县志》称:湖心寺外三塔,其中塔、南塔并废,乃
即北塔基建亭,名湖心亭。复于旧寺基重建德生堂,以放生之所。据此,则旧湖
心寺乃今放生池,而今之湖心亭,乃三塔中北塔之基地。国朝康熙三十八年圣祖
仁皇帝御书‘静观万类’四字,又于阁上御书‘天然图画’额。雍正五年重加增
葺。”《湖山便览》卷三:明“嘉靖三十一年知府孙孟访得之,建亭其上,名曰
‘振鹭’,未几圮。万历四年按察佥事徐廷裸重建,额曰‘太虚一点’,司礼监
孙隆叠石四周,广其址,建喜清阁,但统称曰‘湖心亭’。国朝重加葺治,左右
翼以雕阑,上为层楼……。”清乾隆二十七年乾隆帝御书“光澈中边”额。抗日
战争杭州沦陷时,喜清阁楼屋旧址改建为财神殿。抗战胜利后又改为观音大士殿。
1953 年在观音殿殿址上新建为一重檐歇山琉璃瓦钢砼方亭,是50年代建设西湖
风景名胜中第一所庭园建筑。 1980 年在亭的南端,刻置“虫二”太湖石碑一块。
诗的小品,小品的诗
──读张岱(明)《湖心亭看雪》(吴战垒)
晚明小品在中国散文史上虽然不如先秦诸子或唐宋八大家那样引人注
目,却也占有一席之地。它如开放在深山石隙间的一丛幽兰,疏花续蕊,迎
风吐馨,虽无灼灼之艳,却自有一段清高拔俗的风韵。
张岱(1597~1689)继公安三袁之后,以清淡天真之笔,写国破家亡之
痛,寓情于境,意趣深远,算得晚明散文作家中一位成就较高的“殿军”。
他的代表作是小品集《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。
张岱出身于官宦之家,明亡以前未曾出仕,一直过着布衣优游的生活。
明亡以后,他曾参加过抗清斗争,后来消极避居浙江剡溪山中,专心从事著
述,通过诗文来展示他钟情山水,淡泊孤寂的独特个性。《陶庵梦忆》和《西
湖梦寻》即写于他明亡入山以后。书中缅怀往昔风月繁华,追忆前尘影事,
字里行间流露出深沉的故国之思和沧桑之感。他在《陶庵梦忆·序》中说:
“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来总成
一梦。今当黍熟黄粱,车旅螳穴,当作如何消受?遥思往事,忆即书之,持
向佛前,一一忏悔。”于此可见其著书旨趣及以“梦”名书之由。我们读《陶
庵梦忆》和《西湖梦寻》,在欣赏其雅洁优美的散文形象的同时,常常感到
有一层梦幻般的轻纱笼罩其上,使意境显得深杳而朦胧。这是历史投下的阴
影,它反映了这位明末遗民作家的思想弱点,也赋予他的文风以特有的色彩。
张岱的小品可谓名副其实的小品,长者不过千把字,短者仅一二百字,
笔墨精练,风神绰约,洋溢着诗的意趣。人们常说散文贵有诗意,这是很对
的;如果拿诗来作比,我觉得张岱的小品颇似唐人绝句。它以隽永见长,寥
寥几笔,意在言外,有一唱三叹之致,无捉襟见肘之窘。取饮一勺,当能知
味;我们不妨择一短章──《湖心亭看雪》(见《陶庵梦忆》卷三),试作一
点粗浅的品尝。
崇祯五年十二月,余住西湖。
开头两句点明时间、地点。集子中凡纪昔游之作,大多标明朝纪年,以
示不忘故国。这里标“崇祯五年”,也是如此。“十二月”,正当隆冬多雪
之时,“余住西湖”,则点明所居邻西湖。这开头的闲闲两句,却从时、地
两个方面不着痕迹地引逗出下文的大雪和湖上看雪。
大雪三日,湖中人鸟声俱绝。
紧承开头,只此两句,大雪封湖之状就令人可想,读来如觉寒气逼人。
作者妙在不从视觉写大雪,而通过听觉来写,“湖中人鸟声俱绝”,写出大
雪后一片静寂,湖山封冻,人、鸟都瑟缩着不敢外出,寒噤得不敢作声,连
空气也仿佛冻结了。一个“绝”字,传出冰天雪地、万籁无声的森然寒意。
这是高度的写意手法,巧妙地从人的听觉和心理感受上画出了大雪的威严。
它使我们联想起唐人柳宗元那首有名的《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪
灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”柳宗元这幅江天大雪图是从视觉着眼的,
江天茫茫,“人鸟无踪”,独有一个“钓雪”的渔翁。张岱笔下则是“人鸟
无声”,但这无声却正是人的听觉感受,因而无声中仍有人在。柳诗仅二十
字,最后才点出一个“雪”字,可谓即果溯因。张岱则写“大雪三日”而致
“湖中人鸟声俱绝”,可谓由因见果。两者机杼不同,而同样达到写景传神
的艺术效果。如果说,《江雪》中的“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,是为了
渲染和衬托寒江独钓的渔翁;那么张岱则为下文有人冒寒看雪作映照。
是日更定,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。
“是日”者,“大雪三日”后,祁寒之日也;“更定”者,凌晨时分,
寒气倍增之时也。“拥毳衣炉火”一句,则以御寒之物反衬寒气砭骨。试想,
在“人鸟声俱绝”的冰天雪地里,竟有人夜深出门,“独往湖心亭看雪”,
这是一种何等迥绝流俗的孤怀雅兴啊!“独往湖心亭看雪”的“独”字,正
不妨与“独钓寒江雪”的“独”字互参。在这里,作者那种独抱冰雪之操守
和孤高自赏的情调,不是溢于言外了吗?其所以要夜深独往,大约是既不欲
人见,也不欲见人;那么,这种孤寂的情怀中,不也蕴含着避世的幽愤吗?
请看作者以何等空灵之笔来写湖中雪景:
雾凇沆砀,天与云、与山、与水,上下一白。湖中影子,惟长堤一痕,
湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。
这真是一幅水墨模糊的湖山夜雪图!“雾凇沆砀”是形容湖上雪光水
气,一片弥漫。“天与云、与山、与水,上下一白”,迭用三个“与”字,
生动地写出天空、云层、湖水之间白茫茫浑然难辨的景象。作者先总写一句,
犹如摄取了一个“上下皆白”的全景,从看雪来说,很符合第一眼的总感觉、
总印象。接着变换视角,化为一个个诗意盎然的特写镜头:“长堤一痕”“湖
心亭一点”“余舟一芥”“舟中人两三粒”等等。这是简约的画,梦幻般的
诗,给人一种似有若无、依稀恍惚之感。作者对数量词的锤炼功夫,不得不
使我们惊叹。你看,“上下一白”之“一”字,是状其混茫难辨,使人惟觉
其大;而“一痕”“一点”“一芥”之“一”字,则是状其依稀可辨,使人
惟觉其小。此真可谓着“一”字而境界出矣。同时由“长堤一痕”到“湖心
亭一点”,到“余舟一芥”,到“舟中人两三粒”,其镜头则是从小而更小,
直至微乎其微。这“痕”“点”“芥”“粒”等量词,一个小似一个,写出
视线的移动,景物的变化,使人觉得天造地设,生定在那儿,丝毫也撼动它
不得。这一段是写景,却又不止于写景;我们从这个混沌一片的冰雪世界中,
不难感受到作者那种人生天地间茫茫如“太仓米”的深沉感慨。
下面移步换形,又开出一个境界:
到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。见余大喜,曰:“湖
中焉得更有此人?”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,
客此。
“独往湖心亭看雪”,却不意亭上已有人先我而至;这意外之笔,写出
了作者意外的惊喜,也引起读者意外的惊异。但作者并不说自己惊喜,反写
二客“见余大喜”;背面敷粉,反客为主,足见其用笔之夭矫善变。“湖中
焉得更有此人?”这一惊叹虽发之于二客,实为作者的心声。作者妙在不发
一语,而“尽得风流”。二客“拉余同饮”,鼎足而三,颇有幸逢知己之乐,
似乎给冷寂的湖山增添了一分暖色,然而骨子里依然不改其凄清的基调。这
有如李白的“举杯邀明月,对影成三人”,不过是一种虚幻的慰藉罢了。“焉
得更有”者,正言其人之不可多得。“强饮三大白”,是为了酬谢知己。“强
饮”者,本不能饮,但对此景,当此时,逢此人,却不可不饮。饮罢相别,
始“问其姓氏”,却又妙在语焉不详,只说:“是金陵人,客此。”可见这
二位湖上知己,原是他乡游子,言外有后约难期之慨。这一补叙之笔,透露
出作者的无限怅惘:茫茫六合,知己难逢,人生如雪泥鸿爪,转眼各复西东。
言念及此,岂不怆神!文章做到这里,在我们看来,也算得神完意足、毫发
无憾了。但作者意犹未尽,复笔写了这样几句:
及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”
读至此,真使人拍案叫绝!前人论词,有点、染之说,这个尾声,可谓
融点、染于一体。借舟子之口,点出一个“痴”字;又以相公之“痴”与“痴
似相公者”相比较、相浸染,把一个“痴”字写透。所谓“痴似相公”,并
非减损相公之“痴”,而是以同调来映衬相公之“痴”。“喃喃”二字,形
容舟子自言自语、大惑不解之状,如闻其声,如见其人。这种地方,也正是
作者的得意处和感慨处。文情荡漾,余味无穷。痴字表明特有的感受,来展
示他钟情山水,淡泊孤寂的独特个性。
这一篇小品,融叙事、写景、抒情于一炉,偶写人物,亦口吻如生。淡
淡写来,情致深长,而全文连标点在内还不到二百字。光是这一点,就很值
得我们借鉴和学习!当然,它所流露的孤高自赏和消极避世的情调,我们不
应盲目欣赏,而必须批判地对待和历史地分析。
(选自《散文名作欣赏》,百花文艺出版社1983年版)
《湖心亭看雪》赏析(骆玉明)
西湖风光,以温媚俏丽为特色。苏东坡说:“若把西湖比西子,淡妆浓抹总
相宜。”袁中郎描绘得更为艳气,道是:“山色如蛾,花光如颊,波纹如绫,温
风如酒”。又由于邻近杭州城,这里日常车水马龙,士女群集,歌吹如沸,其繁
华喧闹也是一般风景名胜所少见的。
然而张岱笔下的西湖,却呈现出异乎寻常的面貌。只有白色的雪同白色的雾
气,笼罩了湖山,游漾在天空,除此以外更无一声一色,纯然是一个素洁而宁静
的世界。对熟悉西湖的人来说,因为日常见惯了它的俏丽与繁华,此时对它的宁
静,感觉更为强烈。犹如眼看流光溢彩、嬉声如潮的舞场变得昏暗空寂,造成的
印象格外异样。那么,人们从中可以体味到什么?也许是:在纷繁多彩、光怪陆
离的物相背后,宇宙还有一种深邃不可测的虚寂无形的本质?或者想到:一切繁
华景象、一切美丽事物,都将消亡净尽?但张岱什么也没有说,只是描绘了一幅
清绝的图景,覆盖在人们熟悉的西湖印象上。
写景的手段巧妙得很。西湖的范围不算大也不算小,若在湖边和湖中看,特
别是在夜里或雨天,水面显得空阔浩渺;若登上湖旁的山峰俯视,则见长堤如细
带,舟船如草叶,人形如豆粒。作者好像电影摄影师在操纵镜头,或用平视,让
人看到天地一色的空潆;或用俯视,让人看到湖中景物的渺小。两者结合,西湖
之游,似乎成了一粟幻影漂泊于苍海。
张岱游西湖,在十二月,在大雪三日、人鸟声俱绝之时,又在更定即深夜以
后,小舟独往,显是着意追求孤独之境。其实人生无处不孤独。譬如在万千众中,
未尝不觉得周际漠漠;即如亲朋满座,酒酣情浓,笑语四起,忽视之恍恍,犹在
陌路,自觉彼此了不相干,亦是常事。说来人生本是偶然,在这路途中结成的所
谓亲疏远近,更是偶然中的偶然。但在人群中所感觉的孤独,常伴随失落的迷惘、
空洞无所附着的悲哀。只有在寂静的自然中,孤独才是充实而平静的。那么张岱
是否因为他那挥金如土、纵情嬉游的生活中意识到了生命的空洞与疲倦,来这宁
静的自然中探求生命的依归?但他什么也没有说。
如果懂得人生无处不孤独,也就懂得人生无处不可亲近。当张岱划船到湖心
亭时,见二客对坐,一童子煮酒,自是大出意外,文章忽起波澜。但这意外之遇,
并未破坏此番夜游的兴味。因为彼此在对方身上,感受到了共同的人生情趣与共
同的美感。一时知己,别后不见,饮三大白,挥袖而散,真是难得的机缘。这机
缘告诉人们什么?是不是说,人与自然可以有一种神秘的感通,人与人,只要脱
离利害,同样可以相互感通?是不是说,人世常孤独而又常不孤独?但作者还是
什么也不说。
张岱的小品从来不爱讲道理,他只是感受人生,描绘人生。在这篇游记中,
作者的态度、举止,也只是静静地观赏、静静地体味。凡是情绪比较活跃的地方,
都是从他人写出。见知己而大喜的是“客”,喃喃言雪夜游湖之“痴”的是“舟
子”。他始终是淡然的,似乎深深有会于心而难以言说,亦令读者有会于心而已。
(选自《历代小品大观》上海三联书店1991.6版)
解读《湖心亭看雪》(麦子)
“崇祯”是明朝的年号,开篇就敷上了一层怀旧的色彩。“十二月”,正是
寒冬时节,为后文“大雪”埋下伏笔。“大雪三日”,写雪的来势之猛、持续时
间之长。“湖中人鸟声俱绝”不从视觉写雪之大,而从听觉的角度写出湖山封冻,
人与鸟俱噤声不出,“绝”字传出了冰天雪地、万籁无声的森然寒意,从听觉和
心理的角度表现了大雪的威严,也为后文遇见金陵客的意外与惊奇作了铺垫。“是
日”即三日之后,“更定”即黎明破晓之时。他所以一定要在大雪三日之后、黎
明破晓之时,“独往湖心亭看雪”,必是既不欲见人,又不欲人见。
“拏一小舟”之“一”看似累赘,实际却与后文的“独”“惟”及几个“一”
字互为呼应,创造了一种清灵纯净的意境。“拥毳衣炉火”,以御寒之物衬雪地
之寒,也表现了作者的特立独行、任性风雅。“雾凇沆砀”写湖中水气凝成的冰
花一片弥漫,天地间一片白茫茫的景象。“天与云、与山、与水”连用三个“与”,
使四种景物一下子全都活动了起来,有了一种动态的融合美,描绘了一幅水墨模
糊的雪夜山水图。若只说“天、云、山、水,上下一白”则显得缺少生命的活气
与远近高低的层次。天、云是上面的,山、水是下面的,“上下一白”浑茫难辨,
足见其大;“湖上影子”依稀可辨,足见其小。相形之下,大者更大,小者更小。
作者在由面到点的观察景物的同时,似也蕴含有渺然人生如同沧海一粟之感慨。
“长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒”,这句话中的几个
“一”字,虽与“上下一白”的“一”字用法不同,却巧妙地将一个微观而丰富
的世界置于宏观而简洁的背景之中,共同构成一幅绝美的图画。同时,作者精心
锤炼的“痕”“点”“芥”“粒”这几个量词也是极富形象性和层次感的:有远
近、有高低、有浓淡、有疏密、有大小。随着视线的移动,景物也渐渐变化,由
大到小,由小到微小,衬托出小船在夜色中缓缓行进,展现出一个微妙而灵动的
意境。“余舟一芥、舟中人两三粒”实则以意观景,并非以眼所见。因作者自己
就在船上,以眼而察则不可能达到这种远观的视觉效果,以意观之,则虚实相生,
有一种“心游万仞、精鹜八极”的超脱与空灵。
“到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。”“莫道君行早,更有
早行人”,且是两人,酒炉已沸,可见早就来了。“见余,大喜”,此处妙在作
者对自己见到他们的惊奇避而不谈,而从对方的角度写出雪中相逢、巧遇知己的
惊喜。“湖中焉得更有此人”的感叹表现了他们相互之间的赏识,有一种人生难
得一知音的感慨。欣喜之余,“拉余同饮”。“强饮三大白”的“强饮”,是说
本不能饮,但在此时、对此景、逢此人,不得不饮。为了不辜负自然的美景,为
了不辜负知己的盛情,勉力而为,痛饮三大杯。至此,读者方在冷色调的景中感
受到了一点暖色调的情。临别问起对方姓氏(先饮后问,性情中人),才知是金
陵人客居于此,原来和作者一样,同是异乡人,也是有着相同性情志趣的清雅脱
俗之人。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”此处写得如
见其人,如闻其声,我们似乎能够看见舟子那喃喃自语、大惑不解的神情,令人
回味。这是对全文的绝妙点染,“更有”并非减损作者的“痴”,而是以同调来
作陪衬,更加突出作者的“痴”。“痴”在一般世俗上的意义,并非一个褒义词,
但古往今来的文人墨客常会把“痴”理解成一种执著专注的追求达到了浑然忘我
的那种最高境界,例如“如醉如痴”“不痴不迷不成才”“天道酬痴”等等。舟
子的话并非有意要说给作者听,而是如前面金陵客“湖中焉得更有此人”的感叹
一样,纯属有感而发,脱口而出。这两句话都用了一个“更”字,表达了一种由
衷的感叹,只不过金陵客的感叹是由于惊喜若狂,而舟子的感叹是由于百思不解。
文中人物虽不多,但形象各异。煮酒的童子默默无声,显然已深谙自己主人
的性情与志趣,早就见怪不怪,甚至很可能已经受到了一些感染和熏陶。舟子则
直人快语,过惯了凡夫俗子的现实生活,他整日的操心劳力可能就只是为了自己
或者一家人的柴米油盐,日出而作,日落而息,根本没有那份闲情逸致,所以他
对这些“怪异”的行为是百思不得其解。张岱与金陵客在生活态度和审美追求方
面虽可谓志同道合,但在性格气质方面却有一些差异。金陵客赏雪,是二人结伴
同行,而且还带上了好酒,谈诗论文的同时,“一樽还酹江月”,何等洒脱快乐、
旷达豪放!足见此二人胸襟开阔、心情开朗,与其说是来赏雪,不如说是来享受
自然,享受生活,享受那种无拘无碍的君子之交。意外地见到“我”这个不速之
客,他们是“大喜”、强邀,热情爽朗,坦荡真诚。他们对“我”一见如故,完
全接纳,是一种很容易与人沟通的性格类型。相形之下,张岱虽然表现出了一种
值得称道的风雅不俗的情怀,但也流露出了他的清高自傲、我行我素,缺少一点
海纳百川的胸怀。你看,别人盛情相邀,他却“强饮三大白而别”,这个“而”
字,表前后两个动作的承接,酒一喝完,马上作别,似有些敷衍之意。临行才想
起问人姓氏,并不久留,转身而去。个性倒也鲜明,只可惜不易接近,令人费解
——难道张岱是一个孤僻的人吗?抑或是在他的眼中,金陵客不配成为他的知己
深交?
只要多加了解,我们就会发现年少时的张岱其实是个十分喜爱热闹繁华的
人,他原是一个大家子弟,一直过着富贵豪华的生活。他在他的《自为墓志铭》
中这样写道:“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好
美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,
好古董,好花鸟……”明亡以后,他才“避迹山居”。明亡之时,张岱“年至五
十”,所谓“繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”(《陶庵梦忆》自序),
痴人说梦,遂有《陶庵梦忆》,内中皆为忆旧之文,可谓对他过去繁华生活的片
断记录,心绪是颇多感慨,但着眼处尽是人世的美好、故国乡土的可爱,洋溢着
人生情趣,抒写着率真性灵。崇祯五年于湖心亭看雪的张岱三十又五,那时的他
生活经历、思想情感都已非常丰富。他知识广博,著述浩繁,爱好享乐,又怎会是孤僻之人?
那么,是他认为金陵客不配成为他的知己深交吗?应该也不是。这是一篇小品文,小品盛行于晚明,标示着明朝万历以后文学趣味的变迁,也是明代文学的一大特色。大抵言之,“居庙堂之高则忧其君,处江湖之远则忧其民”之“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的政治情怀与抱负,是小品文所极力要摆脱的。是以,小品文所留心与描写的风景,是一个艺术与美感的世界。明代小品所代表的美感趣味,就是要摆脱古文以“政治”作为人生唯一追求指标的立场,而强调以“艺术”来经营生活的可能。即换一个角度看世界的态度,指出政治不是人唯一之寄托的美学要求。因此,“明月清风”式的生活就是明人崇尚的生活态度,而“人无癖不可交”“只可与雅者言,难以为俗人道者哉”逐渐成为了明代士人的生活美学信仰。
尽管我们在读张岱的《湖心亭看雪》之时,无一例外地会想起柳宗元的《江雪》,然而细心体会就能发觉,柳宗元所追求的“境”虽与张岱并无二致——天地之间如此纯洁而寂静,一尘不染,万籁无声,人鸟绝迹,但二者所传达的“情”却是方圆殊趣。置身“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的世界,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的形象显得过于孤独,过于冷清,不带一点人间烟火气,恰恰是由于诗人借山水来寄托自己清高孤傲的情感,抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼,而张岱在大雪三日更定之时出行看雪,大概与古文人的“宁可食无肉 , 不可居无竹”是一个性质的。如果说柳宗元是因失意于政治才“寄情”于山水,那么张岱则是因“痴情”于山水而无意于政治。是故前者钓雪显得孤寂凄苦,而后者赏雪倍觉洒脱愉悦。从这种意义上说,假如时空可以移植,让张岱与柳宗元在湖心亭相遇,我们就有理由认为张岱是不会以柳宗元为知交的,因为他们骨子里的志趣与追求是大相径庭的。但是,从文中所叙来看,应该说金陵客那种清雅不俗的情怀与志趣已经和张岱达到了一种惊人的契合,若说张岱认为金陵客不配成为他的知己深交,实在没有足够的理由。
与金陵客偶遇对酌,作者的兴致看来并不很高,笔者私下揣度,原因应当有
三。概括而言,即“雅”“狂”“痴”三字。
一谓“雅”。“雅”者,免“俗”也。什么叫“俗”?如美学家朱光潜所言:“这无非是像蛆钻粪似地求温饱,不能以‘无所为而为’的精神作高尚纯洁的企求。”张岱是个文人,更是一名雅士,曾自言“夺利争名,甘居人后”,然而“观场游戏”,却无论如何都不肯“让人先”的,甚至下棋赌博,都不懂得计较胜负,然而“啜茶尝水”,却“能辨渑、淄”。秉持这种性情志趣的人,总是不能为一般人所理解的,在人群中自然是落落寡合,对此,张岱倒也达观:“自且不解,安望人解?”这种清雅不俗之人,天地之间能有几个?故此,当他在“上下一白”的茫茫天地之间,与二位更早出行赏雪的雅客不期而遇之时,心中不禁暗自将他们引为知己,询问之下方知他们原来也是客居于此,同在异乡为异客,人生漂浮不定,萍水相逢,后会无期。可叹知音难觅,一如镜花水月,今日虽能偶得,但天下没有不散的筵席,人生聚少散多,得而复失更加令人惆怅。如此想来,纵然有美酒助兴,也难有热烈的情绪。
二谓“狂”。张岱曾在其《金山夜戏》中自述少年“狂行”:崇祯二年中秋次日途经镇江,日暮时分至北固山,因见“月光倒囊入水,江涛吞吐,露气吸之,噀天为白”,遂“大惊喜”,半夜划船至金山寺佛殿,“盛张灯火”而唱剧,“锣鼓喧阗,一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳,翕然张口,呵欠与笑嚏俱至。徐定睛,视为何许人,以何事何时至,皆不敢问。剧完,将曙,解缆过江。山僧至山脚,目送久之,不知是人,是怪,是鬼。”惊吵众人,吓煞寺僧,世人不敢为,而竟敢为之,不但为之,且著文述之,且这种“狂行”在其文中比比皆是。正是出于这种“狂”意,他才会特地选择大雪三日之后、黎明破晓之时,而且在他凭自己的主观臆断“湖中人鸟声俱绝”的情形下,才出门看雪的。此时的他可能有一种“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的自负与自赏,万万没有想到还会与人“狭路相逢”,并且不止一个,并且比自己来得更早,并且还不忘带全了炉酒童子,还有那一派主人声口的“湖中焉得更有此人”的感叹,直搅得分辨不清谁才是看雪的正家了。这多少会让张岱在意外的发现“吾道不孤”的欣慰之余产生一点点挫折感和失落感,因而有些扫兴。张岱的这种“狂”,在某种意义上凸显了我国古代文人所谓的“清高”之气,这种“清高”之气,还须得我们抛却今人世俗的眼光来欣赏方能谙此中三昧。
如张岱之行者,古人中并不鲜见。李白的“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”是有才者的狂傲;刘禹锡的“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨”是有德者的自许;唐人祖咏的《终南望馀雪》,是他在长安科举应试所作,按规定应作成一首六韵十二句的五言排律,可他只写下四句:“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。”问其原因,祖咏答曰:“意尽。”他这样做,是冒了落第的危险,这种把人生前途低置于个人诗学思想之下的行为无疑是“狂”到了极致。苏东坡在《记承天寺夜游》一文中感叹道:何处无好景致?只是我和张怀民这样的人不可多得罢了!这大约也是略带一些“狂”情的自视吧。
三谓“痴”。前面说到张岱“痴情”于山水而无意于政治,而山水之中,他又尤“痴”西湖。大雪铺天盖地,西湖万籁俱寂,黎明破晓时分,尚要冒寒乘舟去湖心亭看雪,个中“痴意”又有几人能够体会?
不论是作为曾经的世家公子,还是后来的隐居文人,张岱对于西湖的钟情都是顺理成章的事情。除了在诸如《陶庵梦忆》之类的集子里经常提到之外,他还有专门记录掌故逸闻的《西湖梦寻》。从那些诗文中,我们可以略略体会张岱对于西湖的复杂情怀。譬如他在《西湖梦寻》的总记中曾将西湖和鉴湖、湘湖做了比较,且一概用女人来比喻,他说湘湖就像待字未嫁的处子,腼腆羞涩。鉴湖则是名门闺秀,虽然令人钦敬,却不可以狎弄亲近。西湖呢,“若西湖则为曲中名妓,声色俱丽,然倚门献笑,人人得而亵之矣。人人得而亵,故人人得而艳羡;人人得而艳羡,故人人得而轻慢。在春夏则热闹之至,秋冬则冷落矣;在花朝则喧哄之至,月夕则星散矣;在晴明则萍聚之至,雨雪则寂寥矣。”西湖果然美丽,然则是风尘女子的美丽,纵使国色天香,也须逢场作戏,所以谁都可以亲之近之,也就谁都可以轻之弃之,繁华的时候门庭若市,冷清的时候阒无一人。
在此书的《自序》中,他劈头就说“余生不辰,阔别西湖二十八载,然西湖无日不入吾梦中,而梦中之西湖,实未尝一日别余也”,又说:“余之梦西湖也,如家园眷属,梦所故有,其梦也真。”足见他对于西湖的情怀,倾慕有加,怜爱有余,难得却又难舍,魂牵梦萦,几欲生死相许。
由于这种深情而又伤感的心态,对西湖的欣赏,张岱以为,“雪巘古梅,何逊烟堤高柳;夜月空明,何逊朝花绰约;雨色涳蒙,何逊晴光滟潋。深情领略,
是在解人。”西湖于他,不论冬春,不论日夜,不论晴雨,都是美的,而这种种的美,都是由于他的深情领略。所以他一直以为唯有自己才是西湖真正的知己,是他心中这位西子眼里唯一的情人,“奈何呼不已,一往有深情”(《西湖》),唯有他最能深刻领会她的性情、她的韵味、她的美丽、她的哀怨、她的快乐、她的寂寥……所以,他才会总要等到游客散尽之时,才纵舟西湖,“酣睡于十里荷花之中”,伴着那“拍人”的“香气”,进入那“甚惬”的“清梦”(《西湖七月半》);所以,他才会唯愿与西湖相约于无人的雪后清晨,与她独处,和她对话,再无外人能够介入他们心灵的默契与情感的温馨。
我想,在这种心境之下,意外地遇见金陵客,他的兴致是无论如何好不起来了的。
了解了这些背景,才可能理解他的特立独行、他的寡言少语、他冒寒看雪的强烈的冲动、他偶遇外人的淡淡的落寞。在文中,我们看到了旷达与痴情共同酿成的纯美的意境。虽有曰“子非鱼,安知鱼之乐”,但我们若错将《湖心亭看雪》当作一篇山水游记来欣赏,而对作者的心灵语言不予解读,等闲视之,恐怕我们倒是唐突了名士和名士的佳作了。
湖心亭名联赏
九面烟鬟杨柳外;
四围山色雨晴中。
(杭州西湖湖心亭)
到处溪山如旧识;
此间风物属诗人。
(杭州西湖湖心亭)
一碧浸孤亭,看参差烟柳楼台,绕岸几人沽酒去;
明漪比西子,有多少青红儿女,停桡都学捧心来。
(杭州西湖湖心亭)
中央宛在;
一半勾留。
(蒋益澧题杭州西湖湖心亭)
波涌湖光远;
山催水色深。
(康熙题杭州西湖湖心亭)
一片山光浮水国;十分明月到湖心。(陈子豪题杭州西湖湖心亭)湖心亭在西湖的外湖中心,故名。本联赞美了湖心亭的环境风光,无一字勉强,道出人人所欲言而未能言之意。上联“水国”,水乡,这里指西湖,言山光浮动在西湖水面之上,其景宜人;下联“十分”是圆满之意,谓圆满的明月照临湖心。一个“到”字,把明月写活了,呼之欲出,十分传神。
四围轩窗宜小坐;
一湖风月此平分。
(俞樾题杭州西湖湖心亭)
春水绿浮珠一颗;夕阳红湿地三弓。(金安清题杭州西湖湖心亭)联语写的是站在西湖堤上眺望湖心亭的景致。上联用比喻手法,把亭比作浮在粼粼绿波上面的一颗明珠。下联写湖心亭在夕阳中的景色。“红湿”,贴切地描绘出夕阳映湖,湖亭倒影给人的视觉和触觉形象。宋赵彦瑞《谒金门》词:“柳岸晚来船集,波底斜阳红湿。”“弓”,量词,五尺为一弓。联语色彩鲜明,对仗工整。
新水湖影双槛碧;
旧山光映四围青。
(杨石泉题杭州西湖湖心亭)
四季笙歌,尚有穷民悲夜月;六桥花柳,浑无隙地种桑麻。(胡来潮题杭州西湖湖心亭)上联从时间方面写,四季不断狂歌热舞,有谁想到,还有穷人见月而悲伤。“四季笙歌”,化用宋朝林升《题林安邸》诗“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”句意。下联从空间方面写,“六桥”种满宠柳娇花,农民已无空地栽桑种麻了。六桥,宋代里湖西岸杨公堤上自北而南有六座桥。“浑”,全。“种桑麻”,宋刘克庄《戊辰即事》诗有“从此西湖休种柳,剩栽桑树养吴蚕”句。此是一副表面写景,意在讽刺的对联,其特点是用杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的对比写法。前句写统治者的骄奢淫逸,后句写老百姓的穷愁苦难,但语言俗不伤雅,读来让人心境难平。
台榭漫芳塘,柳浪莲房,曲曲层层皆入画;
烟霞笼别墅,莺歌蛙鼓,晴晴雨雨总宜人。
(郑烨题杭州西湖湖心亭)
这副绘景联写得秾艳迷人。柳丝袅娜,荷花娉婷,黄莺欢唱,青蛙鼓噪,烟雾深处隐露红墙绿瓦。作者笔下的西湖,既喧闹又清静,既活泼又安谧。整个画面有动有静,声色相通。景物布局上错落有致,疏密相间,成功地再现了景点的特色。末句“晴晴雨雨总宜人”,化用苏轼“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓沫总相宜”诗句。
亭立湖心,俨西子载扁舟,雅称雨奇晴好;
度开水面,恍东坡游赤壁,偏宜月白风清。
(郑烨题杭州西湖湖心亭)
此联极富想象。自苏东坡别出心裁地把西湖比作古代美女西施以来,从此就有了“西子湖”的美称。而此联又把湖心亭比作西子泛舟湖上的扁舟,可谓佳喻巧思。“雨奇晴好”,用苏东坡《饮湖上初晴后雨》“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”诗句意。“席开水面”形容湖面席之平广,十分形象。“月白风清”用东坡《前赤壁赋》“月白风清,如此良夜何”句。此联富于想象,灵活清新。
双峰云起,古寺钟声,试把酒临流,恰对着曲院风荷,六桥烟柳;
三面山不,一亭水绕,倘倚栏凭吊,犹想见旧时帝子,何处人家?
(陈觉是题杭州西湖湖心亭可庄 ) 上联写所见所闻。双峰云起,即“西湖十景”之一的“双峰插云”,每到春秋雨日,浓云看似远山,远山淡如浮云,双峰插入云端,忽隐忽现。古寺钟声,指净慈寺的钟声,它在苍烟霭中回荡,格外悠扬动听,被誉为“南屏晚钟”,成为“西湖十景”之一。末尾两句是近处景色。“曲院风荷”也是“西湖十景”之一,在苏堤跨虹桥西北,平临湖面,环植荷花。苏堤自南至北共有六座石拱桥,这里景色四时不同,晨昏各异,尤在春季,烟柳笼沙,百鸟和鸣,景色动人。前人有诗云:“西湖景致六条桥,一枝杨柳一枝桃。”下联写所见所感。前两句点出环境特征,清许承祖《湖心亭》诗:“孤亭好在水云间”,“一面城头三面山”,可以合看。联的末两句感慨深沉,因杭州曾为五代吴越国和南宋都城,然而旧日帝王宫殿早已不存,那故址之上已住进寻常百姓了。
背景知识
作者资料:
张岱,晚明散文家。字宗子,改字石公,号陶庵,又自号蝶庵居士。山阴(今
浙江绍兴)人,侨寓杭州。明亡后披发入山,安贫著书。
张岱出身于一个仕宦家庭,他在文学上沿袭公安派、竟陵派的主张,反对桎
梏性灵的复古主义,提倡任情适性的文风。但又不为公安、竟陵所囿,能吸取两
家之长,弃两家之短。其作品题材范围广阔,于描写山水景物之外涉及社会生活
的各个方面。明亡后,他隐迹山居,在国破家亡之际,回首 20 年前的繁华靡丽
生活,写成《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》两书,以抒发他对故国乡土的追恋之情。
张岱文笔活泼清新,中杂诙谐,不论写景抒情,叙事论理,俱趣味盎然。如《陶
庵梦忆》中《西湖七月半》《湖心亭看雪》均写得意境极佳。其他如金山夜戏、
柳敬亭说书、虎丘的月夜、西湖的莲灯,无不写得逼真如画。张岱以散文的成就,
被认为是晚明小品文的代表作家。
张岱又是明末爱国史学家。他家经三代积累,聚集了大量明朝史料。他从 32
岁开始就利用家藏资料编写纪传体的明史。明亡后,他在“布衣蔬食常至断炊”
的困苦生活中坚持写作,终于完成了这部史书,题名为《石匮藏书》。当时由于
崇祯一代史料不足,《石匮藏书》只记到天启朝。直到康熙初,他应征参加编修
《明史纪事本末》,才补写了崇祯一朝的纪传,题为《石匮后集》。他借辑明代
遗事表达了对故国的沉痛怀念和坚贞的民族气节。有《琅环文集》、《陶庵梦忆》、
《西湖梦寻》等。
张岱轶事
张岱从小在一个有着浓郁文化氛围的家庭中长大,耳濡目染,聪敏异常,尤
其善于属对。张岱 6 岁时,一次舅舅陶虎溪指壁上画说:“画里鲜桃摘不下。”
他随即答道:“笔中花朵梦将来。”他对得十分工稳,舅舅高兴地说,这孩子是
江淹在世。又有一次,一位客人看缸中荷叶长得很大,出对说“荷叶如盘难贮水”。
张岱即对道:“榴花似火不生烟。”在座的人无不惊叹,纷纷说这个孩子聪颖绝
顶。8岁时,祖父携他去游西湖,路遇眉公先生(陈继儒)正跨一角鹿而来,眉
公说:“听说你的孙儿善于属对,今天我要当面考考他。”随手指着纸屏上的一
幅画《李白骑鲸图》,说:“太白骑鲸,采石江边捞夜月。”张岱即应到:“眉
公跨鹿,钱塘县里打秋风。”眉公听了,赞叹不已,摸着张岱的头顶说:“怎么
这么灵敏啊!是我的小字号朋友了!”
浙江杭州湖心亭
清雍正《西湖志》卷九:“亭在全湖中心,旧有湖心寺,寺外三塔,明孝宗
时,寺与塔俱毁。考聂心汤《县志》称:湖心寺外三塔,其中塔、南塔并废,乃
即北塔基建亭,名湖心亭。复于旧寺基重建德生堂,以放生之所。据此,则旧湖
心寺乃今放生池,而今之湖心亭,乃三塔中北塔之基地。国朝康熙三十八年圣祖
仁皇帝御书‘静观万类’四字,又于阁上御书‘天然图画’额。雍正五年重加增
葺。”《湖山便览》卷三:明“嘉靖三十一年知府孙孟访得之,建亭其上,名曰
‘振鹭’,未几圮。万历四年按察佥事徐廷裸重建,额曰‘太虚一点’,司礼监
孙隆叠石四周,广其址,建喜清阁,但统称曰‘湖心亭’。国朝重加葺治,左右
翼以雕阑,上为层楼……。”清乾隆二十七年乾隆帝御书“光澈中边”额。抗日
战争杭州沦陷时,喜清阁楼屋旧址改建为财神殿。抗战胜利后又改为观音大士殿。
1953 年在观音殿殿址上新建为一重檐歇山琉璃瓦钢砼方亭,是50年代建设西湖
风景名胜中第一所庭园建筑。 1980 年在亭的南端,刻置“虫二”太湖石碑一块。
诗的小品,小品的诗
──读张岱(明)《湖心亭看雪》(吴战垒)
晚明小品在中国散文史上虽然不如先秦诸子或唐宋八大家那样引人注
目,却也占有一席之地。它如开放在深山石隙间的一丛幽兰,疏花续蕊,迎
风吐馨,虽无灼灼之艳,却自有一段清高拔俗的风韵。
张岱(1597~1689)继公安三袁之后,以清淡天真之笔,写国破家亡之
痛,寓情于境,意趣深远,算得晚明散文作家中一位成就较高的“殿军”。
他的代表作是小品集《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》。
张岱出身于官宦之家,明亡以前未曾出仕,一直过着布衣优游的生活。
明亡以后,他曾参加过抗清斗争,后来消极避居浙江剡溪山中,专心从事著
述,通过诗文来展示他钟情山水,淡泊孤寂的独特个性。《陶庵梦忆》和《西
湖梦寻》即写于他明亡入山以后。书中缅怀往昔风月繁华,追忆前尘影事,
字里行间流露出深沉的故国之思和沧桑之感。他在《陶庵梦忆·序》中说:
“鸡鸣枕上,夜气方回,因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来总成
一梦。今当黍熟黄粱,车旅螳穴,当作如何消受?遥思往事,忆即书之,持
向佛前,一一忏悔。”于此可见其著书旨趣及以“梦”名书之由。我们读《陶
庵梦忆》和《西湖梦寻》,在欣赏其雅洁优美的散文形象的同时,常常感到
有一层梦幻般的轻纱笼罩其上,使意境显得深杳而朦胧。这是历史投下的阴
影,它反映了这位明末遗民作家的思想弱点,也赋予他的文风以特有的色彩。
张岱的小品可谓名副其实的小品,长者不过千把字,短者仅一二百字,
笔墨精练,风神绰约,洋溢着诗的意趣。人们常说散文贵有诗意,这是很对
的;如果拿诗来作比,我觉得张岱的小品颇似唐人绝句。它以隽永见长,寥
寥几笔,意在言外,有一唱三叹之致,无捉襟见肘之窘。取饮一勺,当能知
味;我们不妨择一短章──《湖心亭看雪》(见《陶庵梦忆》卷三),试作一
点粗浅的品尝。
崇祯五年十二月,余住西湖。
开头两句点明时间、地点。集子中凡纪昔游之作,大多标明朝纪年,以
示不忘故国。这里标“崇祯五年”,也是如此。“十二月”,正当隆冬多雪
之时,“余住西湖”,则点明所居邻西湖。这开头的闲闲两句,却从时、地
两个方面不着痕迹地引逗出下文的大雪和湖上看雪。
大雪三日,湖中人鸟声俱绝。
紧承开头,只此两句,大雪封湖之状就令人可想,读来如觉寒气逼人。
作者妙在不从视觉写大雪,而通过听觉来写,“湖中人鸟声俱绝”,写出大
雪后一片静寂,湖山封冻,人、鸟都瑟缩着不敢外出,寒噤得不敢作声,连
空气也仿佛冻结了。一个“绝”字,传出冰天雪地、万籁无声的森然寒意。
这是高度的写意手法,巧妙地从人的听觉和心理感受上画出了大雪的威严。
它使我们联想起唐人柳宗元那首有名的《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪
灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”柳宗元这幅江天大雪图是从视觉着眼的,
江天茫茫,“人鸟无踪”,独有一个“钓雪”的渔翁。张岱笔下则是“人鸟
无声”,但这无声却正是人的听觉感受,因而无声中仍有人在。柳诗仅二十
字,最后才点出一个“雪”字,可谓即果溯因。张岱则写“大雪三日”而致
“湖中人鸟声俱绝”,可谓由因见果。两者机杼不同,而同样达到写景传神
的艺术效果。如果说,《江雪》中的“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,是为了
渲染和衬托寒江独钓的渔翁;那么张岱则为下文有人冒寒看雪作映照。
是日更定,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。
“是日”者,“大雪三日”后,祁寒之日也;“更定”者,凌晨时分,
寒气倍增之时也。“拥毳衣炉火”一句,则以御寒之物反衬寒气砭骨。试想,
在“人鸟声俱绝”的冰天雪地里,竟有人夜深出门,“独往湖心亭看雪”,
这是一种何等迥绝流俗的孤怀雅兴啊!“独往湖心亭看雪”的“独”字,正
不妨与“独钓寒江雪”的“独”字互参。在这里,作者那种独抱冰雪之操守
和孤高自赏的情调,不是溢于言外了吗?其所以要夜深独往,大约是既不欲
人见,也不欲见人;那么,这种孤寂的情怀中,不也蕴含着避世的幽愤吗?
请看作者以何等空灵之笔来写湖中雪景:
雾凇沆砀,天与云、与山、与水,上下一白。湖中影子,惟长堤一痕,
湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。
这真是一幅水墨模糊的湖山夜雪图!“雾凇沆砀”是形容湖上雪光水
气,一片弥漫。“天与云、与山、与水,上下一白”,迭用三个“与”字,
生动地写出天空、云层、湖水之间白茫茫浑然难辨的景象。作者先总写一句,
犹如摄取了一个“上下皆白”的全景,从看雪来说,很符合第一眼的总感觉、
总印象。接着变换视角,化为一个个诗意盎然的特写镜头:“长堤一痕”“湖
心亭一点”“余舟一芥”“舟中人两三粒”等等。这是简约的画,梦幻般的
诗,给人一种似有若无、依稀恍惚之感。作者对数量词的锤炼功夫,不得不
使我们惊叹。你看,“上下一白”之“一”字,是状其混茫难辨,使人惟觉
其大;而“一痕”“一点”“一芥”之“一”字,则是状其依稀可辨,使人
惟觉其小。此真可谓着“一”字而境界出矣。同时由“长堤一痕”到“湖心
亭一点”,到“余舟一芥”,到“舟中人两三粒”,其镜头则是从小而更小,
直至微乎其微。这“痕”“点”“芥”“粒”等量词,一个小似一个,写出
视线的移动,景物的变化,使人觉得天造地设,生定在那儿,丝毫也撼动它
不得。这一段是写景,却又不止于写景;我们从这个混沌一片的冰雪世界中,
不难感受到作者那种人生天地间茫茫如“太仓米”的深沉感慨。
下面移步换形,又开出一个境界:
到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。见余大喜,曰:“湖
中焉得更有此人?”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,
客此。
“独往湖心亭看雪”,却不意亭上已有人先我而至;这意外之笔,写出
了作者意外的惊喜,也引起读者意外的惊异。但作者并不说自己惊喜,反写
二客“见余大喜”;背面敷粉,反客为主,足见其用笔之夭矫善变。“湖中
焉得更有此人?”这一惊叹虽发之于二客,实为作者的心声。作者妙在不发
一语,而“尽得风流”。二客“拉余同饮”,鼎足而三,颇有幸逢知己之乐,
似乎给冷寂的湖山增添了一分暖色,然而骨子里依然不改其凄清的基调。这
有如李白的“举杯邀明月,对影成三人”,不过是一种虚幻的慰藉罢了。“焉
得更有”者,正言其人之不可多得。“强饮三大白”,是为了酬谢知己。“强
饮”者,本不能饮,但对此景,当此时,逢此人,却不可不饮。饮罢相别,
始“问其姓氏”,却又妙在语焉不详,只说:“是金陵人,客此。”可见这
二位湖上知己,原是他乡游子,言外有后约难期之慨。这一补叙之笔,透露
出作者的无限怅惘:茫茫六合,知己难逢,人生如雪泥鸿爪,转眼各复西东。
言念及此,岂不怆神!文章做到这里,在我们看来,也算得神完意足、毫发
无憾了。但作者意犹未尽,复笔写了这样几句:
及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”
读至此,真使人拍案叫绝!前人论词,有点、染之说,这个尾声,可谓
融点、染于一体。借舟子之口,点出一个“痴”字;又以相公之“痴”与“痴
似相公者”相比较、相浸染,把一个“痴”字写透。所谓“痴似相公”,并
非减损相公之“痴”,而是以同调来映衬相公之“痴”。“喃喃”二字,形
容舟子自言自语、大惑不解之状,如闻其声,如见其人。这种地方,也正是
作者的得意处和感慨处。文情荡漾,余味无穷。痴字表明特有的感受,来展
示他钟情山水,淡泊孤寂的独特个性。
这一篇小品,融叙事、写景、抒情于一炉,偶写人物,亦口吻如生。淡
淡写来,情致深长,而全文连标点在内还不到二百字。光是这一点,就很值
得我们借鉴和学习!当然,它所流露的孤高自赏和消极避世的情调,我们不
应盲目欣赏,而必须批判地对待和历史地分析。
(选自《散文名作欣赏》,百花文艺出版社1983年版)
《湖心亭看雪》赏析(骆玉明)
西湖风光,以温媚俏丽为特色。苏东坡说:“若把西湖比西子,淡妆浓抹总
相宜。”袁中郎描绘得更为艳气,道是:“山色如蛾,花光如颊,波纹如绫,温
风如酒”。又由于邻近杭州城,这里日常车水马龙,士女群集,歌吹如沸,其繁
华喧闹也是一般风景名胜所少见的。
然而张岱笔下的西湖,却呈现出异乎寻常的面貌。只有白色的雪同白色的雾
气,笼罩了湖山,游漾在天空,除此以外更无一声一色,纯然是一个素洁而宁静
的世界。对熟悉西湖的人来说,因为日常见惯了它的俏丽与繁华,此时对它的宁
静,感觉更为强烈。犹如眼看流光溢彩、嬉声如潮的舞场变得昏暗空寂,造成的
印象格外异样。那么,人们从中可以体味到什么?也许是:在纷繁多彩、光怪陆
离的物相背后,宇宙还有一种深邃不可测的虚寂无形的本质?或者想到:一切繁
华景象、一切美丽事物,都将消亡净尽?但张岱什么也没有说,只是描绘了一幅
清绝的图景,覆盖在人们熟悉的西湖印象上。
写景的手段巧妙得很。西湖的范围不算大也不算小,若在湖边和湖中看,特
别是在夜里或雨天,水面显得空阔浩渺;若登上湖旁的山峰俯视,则见长堤如细
带,舟船如草叶,人形如豆粒。作者好像电影摄影师在操纵镜头,或用平视,让
人看到天地一色的空潆;或用俯视,让人看到湖中景物的渺小。两者结合,西湖
之游,似乎成了一粟幻影漂泊于苍海。
张岱游西湖,在十二月,在大雪三日、人鸟声俱绝之时,又在更定即深夜以
后,小舟独往,显是着意追求孤独之境。其实人生无处不孤独。譬如在万千众中,
未尝不觉得周际漠漠;即如亲朋满座,酒酣情浓,笑语四起,忽视之恍恍,犹在
陌路,自觉彼此了不相干,亦是常事。说来人生本是偶然,在这路途中结成的所
谓亲疏远近,更是偶然中的偶然。但在人群中所感觉的孤独,常伴随失落的迷惘、
空洞无所附着的悲哀。只有在寂静的自然中,孤独才是充实而平静的。那么张岱
是否因为他那挥金如土、纵情嬉游的生活中意识到了生命的空洞与疲倦,来这宁
静的自然中探求生命的依归?但他什么也没有说。
如果懂得人生无处不孤独,也就懂得人生无处不可亲近。当张岱划船到湖心
亭时,见二客对坐,一童子煮酒,自是大出意外,文章忽起波澜。但这意外之遇,
并未破坏此番夜游的兴味。因为彼此在对方身上,感受到了共同的人生情趣与共
同的美感。一时知己,别后不见,饮三大白,挥袖而散,真是难得的机缘。这机
缘告诉人们什么?是不是说,人与自然可以有一种神秘的感通,人与人,只要脱
离利害,同样可以相互感通?是不是说,人世常孤独而又常不孤独?但作者还是
什么也不说。
张岱的小品从来不爱讲道理,他只是感受人生,描绘人生。在这篇游记中,
作者的态度、举止,也只是静静地观赏、静静地体味。凡是情绪比较活跃的地方,
都是从他人写出。见知己而大喜的是“客”,喃喃言雪夜游湖之“痴”的是“舟
子”。他始终是淡然的,似乎深深有会于心而难以言说,亦令读者有会于心而已。
(选自《历代小品大观》上海三联书店1991.6版)
解读《湖心亭看雪》(麦子)
“崇祯”是明朝的年号,开篇就敷上了一层怀旧的色彩。“十二月”,正是
寒冬时节,为后文“大雪”埋下伏笔。“大雪三日”,写雪的来势之猛、持续时
间之长。“湖中人鸟声俱绝”不从视觉写雪之大,而从听觉的角度写出湖山封冻,
人与鸟俱噤声不出,“绝”字传出了冰天雪地、万籁无声的森然寒意,从听觉和
心理的角度表现了大雪的威严,也为后文遇见金陵客的意外与惊奇作了铺垫。“是
日”即三日之后,“更定”即黎明破晓之时。他所以一定要在大雪三日之后、黎
明破晓之时,“独往湖心亭看雪”,必是既不欲见人,又不欲人见。
“拏一小舟”之“一”看似累赘,实际却与后文的“独”“惟”及几个“一”
字互为呼应,创造了一种清灵纯净的意境。“拥毳衣炉火”,以御寒之物衬雪地
之寒,也表现了作者的特立独行、任性风雅。“雾凇沆砀”写湖中水气凝成的冰
花一片弥漫,天地间一片白茫茫的景象。“天与云、与山、与水”连用三个“与”,
使四种景物一下子全都活动了起来,有了一种动态的融合美,描绘了一幅水墨模
糊的雪夜山水图。若只说“天、云、山、水,上下一白”则显得缺少生命的活气
与远近高低的层次。天、云是上面的,山、水是下面的,“上下一白”浑茫难辨,
足见其大;“湖上影子”依稀可辨,足见其小。相形之下,大者更大,小者更小。
作者在由面到点的观察景物的同时,似也蕴含有渺然人生如同沧海一粟之感慨。
“长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒”,这句话中的几个
“一”字,虽与“上下一白”的“一”字用法不同,却巧妙地将一个微观而丰富
的世界置于宏观而简洁的背景之中,共同构成一幅绝美的图画。同时,作者精心
锤炼的“痕”“点”“芥”“粒”这几个量词也是极富形象性和层次感的:有远
近、有高低、有浓淡、有疏密、有大小。随着视线的移动,景物也渐渐变化,由
大到小,由小到微小,衬托出小船在夜色中缓缓行进,展现出一个微妙而灵动的
意境。“余舟一芥、舟中人两三粒”实则以意观景,并非以眼所见。因作者自己
就在船上,以眼而察则不可能达到这种远观的视觉效果,以意观之,则虚实相生,
有一种“心游万仞、精鹜八极”的超脱与空灵。
“到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。”“莫道君行早,更有
早行人”,且是两人,酒炉已沸,可见早就来了。“见余,大喜”,此处妙在作
者对自己见到他们的惊奇避而不谈,而从对方的角度写出雪中相逢、巧遇知己的
惊喜。“湖中焉得更有此人”的感叹表现了他们相互之间的赏识,有一种人生难
得一知音的感慨。欣喜之余,“拉余同饮”。“强饮三大白”的“强饮”,是说
本不能饮,但在此时、对此景、逢此人,不得不饮。为了不辜负自然的美景,为
了不辜负知己的盛情,勉力而为,痛饮三大杯。至此,读者方在冷色调的景中感
受到了一点暖色调的情。临别问起对方姓氏(先饮后问,性情中人),才知是金
陵人客居于此,原来和作者一样,同是异乡人,也是有着相同性情志趣的清雅脱
俗之人。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者!”此处写得如
见其人,如闻其声,我们似乎能够看见舟子那喃喃自语、大惑不解的神情,令人
回味。这是对全文的绝妙点染,“更有”并非减损作者的“痴”,而是以同调来
作陪衬,更加突出作者的“痴”。“痴”在一般世俗上的意义,并非一个褒义词,
但古往今来的文人墨客常会把“痴”理解成一种执著专注的追求达到了浑然忘我
的那种最高境界,例如“如醉如痴”“不痴不迷不成才”“天道酬痴”等等。舟
子的话并非有意要说给作者听,而是如前面金陵客“湖中焉得更有此人”的感叹
一样,纯属有感而发,脱口而出。这两句话都用了一个“更”字,表达了一种由
衷的感叹,只不过金陵客的感叹是由于惊喜若狂,而舟子的感叹是由于百思不解。
文中人物虽不多,但形象各异。煮酒的童子默默无声,显然已深谙自己主人
的性情与志趣,早就见怪不怪,甚至很可能已经受到了一些感染和熏陶。舟子则
直人快语,过惯了凡夫俗子的现实生活,他整日的操心劳力可能就只是为了自己
或者一家人的柴米油盐,日出而作,日落而息,根本没有那份闲情逸致,所以他
对这些“怪异”的行为是百思不得其解。张岱与金陵客在生活态度和审美追求方
面虽可谓志同道合,但在性格气质方面却有一些差异。金陵客赏雪,是二人结伴
同行,而且还带上了好酒,谈诗论文的同时,“一樽还酹江月”,何等洒脱快乐、
旷达豪放!足见此二人胸襟开阔、心情开朗,与其说是来赏雪,不如说是来享受
自然,享受生活,享受那种无拘无碍的君子之交。意外地见到“我”这个不速之
客,他们是“大喜”、强邀,热情爽朗,坦荡真诚。他们对“我”一见如故,完
全接纳,是一种很容易与人沟通的性格类型。相形之下,张岱虽然表现出了一种
值得称道的风雅不俗的情怀,但也流露出了他的清高自傲、我行我素,缺少一点
海纳百川的胸怀。你看,别人盛情相邀,他却“强饮三大白而别”,这个“而”
字,表前后两个动作的承接,酒一喝完,马上作别,似有些敷衍之意。临行才想
起问人姓氏,并不久留,转身而去。个性倒也鲜明,只可惜不易接近,令人费解
——难道张岱是一个孤僻的人吗?抑或是在他的眼中,金陵客不配成为他的知己
深交?
只要多加了解,我们就会发现年少时的张岱其实是个十分喜爱热闹繁华的
人,他原是一个大家子弟,一直过着富贵豪华的生活。他在他的《自为墓志铭》
中这样写道:“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好
美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,
好古董,好花鸟……”明亡以后,他才“避迹山居”。明亡之时,张岱“年至五
十”,所谓“繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦”(《陶庵梦忆》自序),
痴人说梦,遂有《陶庵梦忆》,内中皆为忆旧之文,可谓对他过去繁华生活的片
断记录,心绪是颇多感慨,但着眼处尽是人世的美好、故国乡土的可爱,洋溢着
人生情趣,抒写着率真性灵。崇祯五年于湖心亭看雪的张岱三十又五,那时的他
生活经历、思想情感都已非常丰富。他知识广博,著述浩繁,爱好享乐,又怎会是孤僻之人?
那么,是他认为金陵客不配成为他的知己深交吗?应该也不是。这是一篇小品文,小品盛行于晚明,标示着明朝万历以后文学趣味的变迁,也是明代文学的一大特色。大抵言之,“居庙堂之高则忧其君,处江湖之远则忧其民”之“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的政治情怀与抱负,是小品文所极力要摆脱的。是以,小品文所留心与描写的风景,是一个艺术与美感的世界。明代小品所代表的美感趣味,就是要摆脱古文以“政治”作为人生唯一追求指标的立场,而强调以“艺术”来经营生活的可能。即换一个角度看世界的态度,指出政治不是人唯一之寄托的美学要求。因此,“明月清风”式的生活就是明人崇尚的生活态度,而“人无癖不可交”“只可与雅者言,难以为俗人道者哉”逐渐成为了明代士人的生活美学信仰。
尽管我们在读张岱的《湖心亭看雪》之时,无一例外地会想起柳宗元的《江雪》,然而细心体会就能发觉,柳宗元所追求的“境”虽与张岱并无二致——天地之间如此纯洁而寂静,一尘不染,万籁无声,人鸟绝迹,但二者所传达的“情”却是方圆殊趣。置身“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的世界,“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的形象显得过于孤独,过于冷清,不带一点人间烟火气,恰恰是由于诗人借山水来寄托自己清高孤傲的情感,抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼,而张岱在大雪三日更定之时出行看雪,大概与古文人的“宁可食无肉 , 不可居无竹”是一个性质的。如果说柳宗元是因失意于政治才“寄情”于山水,那么张岱则是因“痴情”于山水而无意于政治。是故前者钓雪显得孤寂凄苦,而后者赏雪倍觉洒脱愉悦。从这种意义上说,假如时空可以移植,让张岱与柳宗元在湖心亭相遇,我们就有理由认为张岱是不会以柳宗元为知交的,因为他们骨子里的志趣与追求是大相径庭的。但是,从文中所叙来看,应该说金陵客那种清雅不俗的情怀与志趣已经和张岱达到了一种惊人的契合,若说张岱认为金陵客不配成为他的知己深交,实在没有足够的理由。
与金陵客偶遇对酌,作者的兴致看来并不很高,笔者私下揣度,原因应当有
三。概括而言,即“雅”“狂”“痴”三字。
一谓“雅”。“雅”者,免“俗”也。什么叫“俗”?如美学家朱光潜所言:“这无非是像蛆钻粪似地求温饱,不能以‘无所为而为’的精神作高尚纯洁的企求。”张岱是个文人,更是一名雅士,曾自言“夺利争名,甘居人后”,然而“观场游戏”,却无论如何都不肯“让人先”的,甚至下棋赌博,都不懂得计较胜负,然而“啜茶尝水”,却“能辨渑、淄”。秉持这种性情志趣的人,总是不能为一般人所理解的,在人群中自然是落落寡合,对此,张岱倒也达观:“自且不解,安望人解?”这种清雅不俗之人,天地之间能有几个?故此,当他在“上下一白”的茫茫天地之间,与二位更早出行赏雪的雅客不期而遇之时,心中不禁暗自将他们引为知己,询问之下方知他们原来也是客居于此,同在异乡为异客,人生漂浮不定,萍水相逢,后会无期。可叹知音难觅,一如镜花水月,今日虽能偶得,但天下没有不散的筵席,人生聚少散多,得而复失更加令人惆怅。如此想来,纵然有美酒助兴,也难有热烈的情绪。
二谓“狂”。张岱曾在其《金山夜戏》中自述少年“狂行”:崇祯二年中秋次日途经镇江,日暮时分至北固山,因见“月光倒囊入水,江涛吞吐,露气吸之,噀天为白”,遂“大惊喜”,半夜划船至金山寺佛殿,“盛张灯火”而唱剧,“锣鼓喧阗,一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳,翕然张口,呵欠与笑嚏俱至。徐定睛,视为何许人,以何事何时至,皆不敢问。剧完,将曙,解缆过江。山僧至山脚,目送久之,不知是人,是怪,是鬼。”惊吵众人,吓煞寺僧,世人不敢为,而竟敢为之,不但为之,且著文述之,且这种“狂行”在其文中比比皆是。正是出于这种“狂”意,他才会特地选择大雪三日之后、黎明破晓之时,而且在他凭自己的主观臆断“湖中人鸟声俱绝”的情形下,才出门看雪的。此时的他可能有一种“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”的自负与自赏,万万没有想到还会与人“狭路相逢”,并且不止一个,并且比自己来得更早,并且还不忘带全了炉酒童子,还有那一派主人声口的“湖中焉得更有此人”的感叹,直搅得分辨不清谁才是看雪的正家了。这多少会让张岱在意外的发现“吾道不孤”的欣慰之余产生一点点挫折感和失落感,因而有些扫兴。张岱的这种“狂”,在某种意义上凸显了我国古代文人所谓的“清高”之气,这种“清高”之气,还须得我们抛却今人世俗的眼光来欣赏方能谙此中三昧。
如张岱之行者,古人中并不鲜见。李白的“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”是有才者的狂傲;刘禹锡的“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨”是有德者的自许;唐人祖咏的《终南望馀雪》,是他在长安科举应试所作,按规定应作成一首六韵十二句的五言排律,可他只写下四句:“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。”问其原因,祖咏答曰:“意尽。”他这样做,是冒了落第的危险,这种把人生前途低置于个人诗学思想之下的行为无疑是“狂”到了极致。苏东坡在《记承天寺夜游》一文中感叹道:何处无好景致?只是我和张怀民这样的人不可多得罢了!这大约也是略带一些“狂”情的自视吧。
三谓“痴”。前面说到张岱“痴情”于山水而无意于政治,而山水之中,他又尤“痴”西湖。大雪铺天盖地,西湖万籁俱寂,黎明破晓时分,尚要冒寒乘舟去湖心亭看雪,个中“痴意”又有几人能够体会?
不论是作为曾经的世家公子,还是后来的隐居文人,张岱对于西湖的钟情都是顺理成章的事情。除了在诸如《陶庵梦忆》之类的集子里经常提到之外,他还有专门记录掌故逸闻的《西湖梦寻》。从那些诗文中,我们可以略略体会张岱对于西湖的复杂情怀。譬如他在《西湖梦寻》的总记中曾将西湖和鉴湖、湘湖做了比较,且一概用女人来比喻,他说湘湖就像待字未嫁的处子,腼腆羞涩。鉴湖则是名门闺秀,虽然令人钦敬,却不可以狎弄亲近。西湖呢,“若西湖则为曲中名妓,声色俱丽,然倚门献笑,人人得而亵之矣。人人得而亵,故人人得而艳羡;人人得而艳羡,故人人得而轻慢。在春夏则热闹之至,秋冬则冷落矣;在花朝则喧哄之至,月夕则星散矣;在晴明则萍聚之至,雨雪则寂寥矣。”西湖果然美丽,然则是风尘女子的美丽,纵使国色天香,也须逢场作戏,所以谁都可以亲之近之,也就谁都可以轻之弃之,繁华的时候门庭若市,冷清的时候阒无一人。
在此书的《自序》中,他劈头就说“余生不辰,阔别西湖二十八载,然西湖无日不入吾梦中,而梦中之西湖,实未尝一日别余也”,又说:“余之梦西湖也,如家园眷属,梦所故有,其梦也真。”足见他对于西湖的情怀,倾慕有加,怜爱有余,难得却又难舍,魂牵梦萦,几欲生死相许。
由于这种深情而又伤感的心态,对西湖的欣赏,张岱以为,“雪巘古梅,何逊烟堤高柳;夜月空明,何逊朝花绰约;雨色涳蒙,何逊晴光滟潋。深情领略,
是在解人。”西湖于他,不论冬春,不论日夜,不论晴雨,都是美的,而这种种的美,都是由于他的深情领略。所以他一直以为唯有自己才是西湖真正的知己,是他心中这位西子眼里唯一的情人,“奈何呼不已,一往有深情”(《西湖》),唯有他最能深刻领会她的性情、她的韵味、她的美丽、她的哀怨、她的快乐、她的寂寥……所以,他才会总要等到游客散尽之时,才纵舟西湖,“酣睡于十里荷花之中”,伴着那“拍人”的“香气”,进入那“甚惬”的“清梦”(《西湖七月半》);所以,他才会唯愿与西湖相约于无人的雪后清晨,与她独处,和她对话,再无外人能够介入他们心灵的默契与情感的温馨。
我想,在这种心境之下,意外地遇见金陵客,他的兴致是无论如何好不起来了的。
了解了这些背景,才可能理解他的特立独行、他的寡言少语、他冒寒看雪的强烈的冲动、他偶遇外人的淡淡的落寞。在文中,我们看到了旷达与痴情共同酿成的纯美的意境。虽有曰“子非鱼,安知鱼之乐”,但我们若错将《湖心亭看雪》当作一篇山水游记来欣赏,而对作者的心灵语言不予解读,等闲视之,恐怕我们倒是唐突了名士和名士的佳作了。
湖心亭名联赏
九面烟鬟杨柳外;
四围山色雨晴中。
(杭州西湖湖心亭)
到处溪山如旧识;
此间风物属诗人。
(杭州西湖湖心亭)
一碧浸孤亭,看参差烟柳楼台,绕岸几人沽酒去;
明漪比西子,有多少青红儿女,停桡都学捧心来。
(杭州西湖湖心亭)
中央宛在;
一半勾留。
(蒋益澧题杭州西湖湖心亭)
波涌湖光远;
山催水色深。
(康熙题杭州西湖湖心亭)
一片山光浮水国;十分明月到湖心。(陈子豪题杭州西湖湖心亭)湖心亭在西湖的外湖中心,故名。本联赞美了湖心亭的环境风光,无一字勉强,道出人人所欲言而未能言之意。上联“水国”,水乡,这里指西湖,言山光浮动在西湖水面之上,其景宜人;下联“十分”是圆满之意,谓圆满的明月照临湖心。一个“到”字,把明月写活了,呼之欲出,十分传神。
四围轩窗宜小坐;
一湖风月此平分。
(俞樾题杭州西湖湖心亭)
春水绿浮珠一颗;夕阳红湿地三弓。(金安清题杭州西湖湖心亭)联语写的是站在西湖堤上眺望湖心亭的景致。上联用比喻手法,把亭比作浮在粼粼绿波上面的一颗明珠。下联写湖心亭在夕阳中的景色。“红湿”,贴切地描绘出夕阳映湖,湖亭倒影给人的视觉和触觉形象。宋赵彦瑞《谒金门》词:“柳岸晚来船集,波底斜阳红湿。”“弓”,量词,五尺为一弓。联语色彩鲜明,对仗工整。
新水湖影双槛碧;
旧山光映四围青。
(杨石泉题杭州西湖湖心亭)
四季笙歌,尚有穷民悲夜月;六桥花柳,浑无隙地种桑麻。(胡来潮题杭州西湖湖心亭)上联从时间方面写,四季不断狂歌热舞,有谁想到,还有穷人见月而悲伤。“四季笙歌”,化用宋朝林升《题林安邸》诗“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休”句意。下联从空间方面写,“六桥”种满宠柳娇花,农民已无空地栽桑种麻了。六桥,宋代里湖西岸杨公堤上自北而南有六座桥。“浑”,全。“种桑麻”,宋刘克庄《戊辰即事》诗有“从此西湖休种柳,剩栽桑树养吴蚕”句。此是一副表面写景,意在讽刺的对联,其特点是用杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的对比写法。前句写统治者的骄奢淫逸,后句写老百姓的穷愁苦难,但语言俗不伤雅,读来让人心境难平。
台榭漫芳塘,柳浪莲房,曲曲层层皆入画;
烟霞笼别墅,莺歌蛙鼓,晴晴雨雨总宜人。
(郑烨题杭州西湖湖心亭)
这副绘景联写得秾艳迷人。柳丝袅娜,荷花娉婷,黄莺欢唱,青蛙鼓噪,烟雾深处隐露红墙绿瓦。作者笔下的西湖,既喧闹又清静,既活泼又安谧。整个画面有动有静,声色相通。景物布局上错落有致,疏密相间,成功地再现了景点的特色。末句“晴晴雨雨总宜人”,化用苏轼“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妆浓沫总相宜”诗句。
亭立湖心,俨西子载扁舟,雅称雨奇晴好;
度开水面,恍东坡游赤壁,偏宜月白风清。
(郑烨题杭州西湖湖心亭)
此联极富想象。自苏东坡别出心裁地把西湖比作古代美女西施以来,从此就有了“西子湖”的美称。而此联又把湖心亭比作西子泛舟湖上的扁舟,可谓佳喻巧思。“雨奇晴好”,用苏东坡《饮湖上初晴后雨》“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”诗句意。“席开水面”形容湖面席之平广,十分形象。“月白风清”用东坡《前赤壁赋》“月白风清,如此良夜何”句。此联富于想象,灵活清新。
双峰云起,古寺钟声,试把酒临流,恰对着曲院风荷,六桥烟柳;
三面山不,一亭水绕,倘倚栏凭吊,犹想见旧时帝子,何处人家?
(陈觉是题杭州西湖湖心亭可庄 ) 上联写所见所闻。双峰云起,即“西湖十景”之一的“双峰插云”,每到春秋雨日,浓云看似远山,远山淡如浮云,双峰插入云端,忽隐忽现。古寺钟声,指净慈寺的钟声,它在苍烟霭中回荡,格外悠扬动听,被誉为“南屏晚钟”,成为“西湖十景”之一。末尾两句是近处景色。“曲院风荷”也是“西湖十景”之一,在苏堤跨虹桥西北,平临湖面,环植荷花。苏堤自南至北共有六座石拱桥,这里景色四时不同,晨昏各异,尤在春季,烟柳笼沙,百鸟和鸣,景色动人。前人有诗云:“西湖景致六条桥,一枝杨柳一枝桃。”下联写所见所感。前两句点出环境特征,清许承祖《湖心亭》诗:“孤亭好在水云间”,“一面城头三面山”,可以合看。联的末两句感慨深沉,因杭州曾为五代吴越国和南宋都城,然而旧日帝王宫殿早已不存,那故址之上已住进寻常百姓了。