在雪山顶上有两条河，相约一起流向大海，在海里相会。
春天的时候，雪山的雪开始融化，两条河就从左右一起向海的方向出发了，就好像雪山伸出的两条手臂一样。
左河一边唱着歌，一边对着右河说：“我们来自相同的母亲，有着同样充沛的河水，一定可以同时流到大海！”
右河一边扭动身躯跳舞，一边快乐地说：“是呀！让我们一起快乐地到海里去玩吧！”
两条欢天喜地的河，平行地流向大海，它们唱歌跳舞地路过高山与河谷，穿越城市与乡村，有时化为瀑布俯冲，有时化为湖泊休息，有时则在卵石滩上跳跃，凡是它们抵达的地方，花都开了，草也绿了，人们都跑来汲取这雪山的春水，并且感受到河的清澈与欢喜。
河，偶尔也会在较靠近的平原谷底，互相呼唤：“嘿，流向大海真是快乐的事！”
但是，当河穿过所有的群山和平原之后，它们同时来到了沙漠。
非常奇怪而恐怖的事发生了，河的流速变得很缓慢，水流也变得非常小了，不管它们从母亲那里要来多少水，一冲进沙漠，就被无穷无尽地吸走了，感觉像是逐渐死去一般。
两条河在夜里忍不住呜咽起来。
河的呜咽是非常惊人的，整个流域都为之震动，来自上游的春风，带着白云和小鸟来探问。
春风就问：“你们为什么哭得这么凄厉？”
河说：“我们相约到海上相见，但今天流到了沙漠，眼看没有会面之期了！”
天上的云说：“你们这样是不可能流过沙漠的，不如像我一样飞，我们一起飞过沙漠，很快就到大海了。”
左河说：“不可能的，会飞的河是前所未有的，我怎么可能飞？我一定会死在沙漠的。”
右河听了，眼睛随即变得清澈，说：“好呀！好呀！可是我从来没有飞过，你能不能教我飞呢？”
云说：“这很简单。你只要忘了你是一条河，化为春水，把手交给我，让我牵着你的手到天上，让春风吹着越过沙漠；到了沙漠的另一边，我放掉你的手，你就回复成一条河了。”
右河听了高兴极了，就邀请左河一起到天上去，飞越沙漠。
左河说：“不可能的！我宁可死在沙漠，也不要做这种不可能的蠢事。”
右河只好伤感地向兄弟道别。它慢慢地放松，化为水汽，放心地将手交托给云。云一把将右河拉到了天上，春风带着云和右河，飞向远方。
到了天上的右河才吃惊地发现，如果在地上流，一条河是不可能流过沙漠的，沙漠的广大超过河的想象，不要说一座雪山的水，就是十座雪山的水也会在沙漠中干涸，否则沙漠早就变成森林或绿洲了。
右河享受着天上飞行的滋味，飞过了广阔的沙漠。云对右河说：“这里下去不远就是海了，我和你一起下去吧！”云和右河化成一阵暴雨落在地上，形成一条新的大河，流到了大海。
传说，在沙漠边缘形成的河流，在流向大海的路上，呜咽的声音特别响亮，这是因为想念它在沙漠中死去的兄弟，常常悲伤哭泣的缘故。
河会执着于在地面流动，这与人对于习惯的执着，是没有两样的；当人舍下了习惯，飞过群山、飞越沙漠并不是不可能的。
（选自《林清玄散文自选集（成人版）》，林清玄著，河北教育出版社2010年，有改动）
在雪山顶上有两条河，相约一起流向大海，在海里相会。
春天的时候，雪山的雪开始融化，两条河就从左右一起向海的方向出发了，就好像雪山伸出的两条手臂一样。
左河一边唱着歌，一边对着右河说：“我们来自相同的母亲，有着同样充沛的河水，一定可以同时流到大海！”
右河一边扭动身躯跳舞，一边快乐地说：“是呀！让我们一起快乐地到海里去玩吧！”
两条欢天喜地的河，平行地流向大海，它们唱歌跳舞地路过高山与河谷，穿越城市与乡村，有时化为瀑布俯冲，有时化为湖泊休息，有时则在卵石滩上跳跃，凡是它们抵达的地方，花都开了，草也绿了，人们都跑来汲取这雪山的春水，并且感受到河的清澈与欢喜。
河，偶尔也会在较靠近的平原谷底，互相呼唤：“嘿，流向大海真是快乐的事！”
但是，当河穿过所有的群山和平原之后，它们同时来到了沙漠。
非常奇怪而恐怖的事发生了，河的流速变得很缓慢，水流也变得非常小了，不管它们从母亲那里要来多少水，一冲进沙漠，就被无穷无尽地吸走了，感觉像是逐渐死去一般。
两条河在夜里忍不住呜咽起来。
河的呜咽是非常惊人的，整个流域都为之震动，来自上游的春风，带着白云和小鸟来探问。
春风就问：“你们为什么哭得这么凄厉？”
河说：“我们相约到海上相见，但今天流到了沙漠，眼看没有会面之期了！”
天上的云说：“你们这样是不可能流过沙漠的，不如像我一样飞，我们一起飞过沙漠，很快就到大海了。”
左河说：“不可能的，会飞的河是前所未有的，我怎么可能飞？我一定会死在沙漠的。”
右河听了，眼睛随即变得清澈，说：“好呀！好呀！可是我从来没有飞过，你能不能教我飞呢？”
云说：“这很简单。你只要忘了你是一条河，化为春水，把手交给我，让我牵着你的手到天上，让春风吹着越过沙漠；到了沙漠的另一边，我放掉你的手，你就回复成一条河了。”
右河听了高兴极了，就邀请左河一起到天上去，飞越沙漠。
左河说：“不可能的！我宁可死在沙漠，也不要做这种不可能的蠢事。”
右河只好伤感地向兄弟道别。它慢慢地放松，化为水汽，放心地将手交托给云。云一把将右河拉到了天上，春风带着云和右河，飞向远方。
到了天上的右河才吃惊地发现，如果在地上流，一条河是不可能流过沙漠的，沙漠的广大超过河的想象，不要说一座雪山的水，就是十座雪山的水也会在沙漠中干涸，否则沙漠早就变成森林或绿洲了。
右河享受着天上飞行的滋味，飞过了广阔的沙漠。云对右河说：“这里下去不远就是海了，我和你一起下去吧！”云和右河化成一阵暴雨落在地上，形成一条新的大河，流到了大海。
传说，在沙漠边缘形成的河流，在流向大海的路上，呜咽的声音特别响亮，这是因为想念它在沙漠中死去的兄弟，常常悲伤哭泣的缘故。
河会执着于在地面流动，这与人对于习惯的执着，是没有两样的；当人舍下了习惯，飞过群山、飞越沙漠并不是不可能的。
（选自《林清玄散文自选集（成人版）》，林清玄著，河北教育出版社2010年，有改动）