生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。 提起陕西作家陈忠实，人们印象最深的恐怕是他那张沟壑纵横、尽显沧桑的脸吧。 初次见陈忠实，还是1996年，在咸阳市工人文化宫举办的一次“双休日文学讲座”中，我们有了面对面的短暂接触。在那次讲座中，一上讲台，陈忠实穿一件褐色的夹克，典型的关中汉子打扮，朴素而整洁。一开讲，他地道的陕西土话，句句朴实，叫人打心眼儿里赞赏。 那次，陈忠实中肯地回顾评价了建国50年来陕西文学的创作状况，并阐发了文学创作过程中如何实现自身的“三个突破”，即发表关、思想关、艺术关。讲座结束后，我请陈忠实为我们办的学生刊物《绿萌》题词，他欣然写道：“独成一片绿阴”。给了我们莫大的鼓舞和鞭策。 陈忠实话少，不会客套，几乎不用形容词，偶尔说句玩笑话，别人都乐自己不乐。听别人拿他打趣，他不反驳，不接应，只是咧嘴一笑。他的说话是典型的西北汉子风格，生活也简单沉静，一门心思地搞创作。 一旦地裂土开，才见其汪与洌 陈忠实1942年出生在西安灞桥西蒋村。父亲希望让儿子离开乡村，到西安或别处去谋一份体面的职业。为了供给陈忠实和他的哥哥读书，父亲常常变卖粮食和树木，很是艰难。高中毕业之前，陈忠实也谨慎地为自己谋划着未来：上上策是上大学深造，其次是当兵，再次是回乡村。遗憾的是当年大学招生名额锐减，他落榜了，军营也对他关了门。于是他便只得回乡，时在1962年。陈忠实感到了命运对自己的捉弄。 完完全全当一个农民，陈忠实显然难以接受。好在他对文学怀有强烈的兴趣。在乡村，几乎什么事情都难干，但只要你长着一根对文学产生兴趣的神经，文学却是可以干的。陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中也许还潜藏着波澜大惊。于是，在乡村当教师、当公社干部之余，他埋进了文学创作之中。 1965年初《西安日报》发表了他的散文处女作，编辑先生写来一封信，说他的散文比诗好，建议先写散文，然后触类旁通。陈忠实受到启发，集中写散文，连发了七八篇。1973年陈忠实发表第一部短篇小说，以后就每年一部。1992年收到人民文学出版社高贤均来信，得知长篇小说《白鹿原》即将出版，并有高度之赞，他流泪了。后来，这部小说果然获得了茅盾文学奖，这正是他沉静写作的名至实归，也是对他最好的评价。 他语言简朴，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。” 他的小说行世百万册之余，为其他众多艺术形式所使用，计有广播、绘画、泥塑、秦腔、话剧、舞剧等，被翻译成日文，韩文，越南文。而以陈忠实小说做学问的专家也不在少数。 陈忠实一再坦言，他与文学结缘并白头偕老，完全是一种兴趣。“在锻炼自己承受痛苦的心理能力的整个生命历程中，成就我的艺术理想，也成就我的人生理想。”陈忠实如是说。大水深藏，一旦地裂土开，才见其汪与洌。 踏过泥泞五十秋 陈忠实是一个从中国社会最底层奋斗出来的作家，他常爱说的一句话是“踏过泥泞五十秋”。一句“踏过泥泞”概括了他几十年深刻的生活阅历和生命体验。 《白鹿原》获奖后，陈忠实及时回到了乡下，他避开了热闹和喧哗，在沉静中积蓄着创作的力量。 “我现在又回到塬下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧……我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看‘三九’的雨淋湿了的塬坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着塬坡的我，获得的是宁静。” 这是他的生活，宁静，但不闲散，致力思考。《白鹿原》就是他在乡下写了四年，悠悠写成的。 陈忠实习惯白天写作，晚上休息。他尊重身体的生物钟，起居有常。他信奉动静结合，动则坚持晨练，静则恬淡虚无，抱本宁神，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。写作时，当顺畅地写到一定字数的时候，陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人杀一盘象棋。 “八百里秦川尘土飞扬，三千万人民乱吼秦腔”。陈忠实喜爱吼秦腔，借此锻炼身体，活动气脉。而秦腔和秦人陈忠实，已经成为陕西的两大骄傲。 艺术上没有新的发现， 干脆不要写 对待名利，陈忠实直言不讳，在一定的场合和相关的文字话题中，他鼓励作家要出名，先出小名，再出大名：“我希望有中国作家包括陕西作家能出大名，大到让世界都能闻其名而赞叹，当是我的国家我的民族我的家乡的大幸。”“再说利，作家通过自己的创作劳动赢得酬报……是为正道，有什么可指责的呢！要求喝着玉米糁子就着酸菜的作家‘淡泊’名利，缺乏人道。” 尽管现在陈忠实已达到“小康”，但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德，就连一般人弃之不要的芹菜叶、老莴笋叶，他都舍不得丢。这些蔬菜叶子含有人体所必需的多种营养，扔了实在可惜。他不贪大鱼大肉，早上泡馍加稀饭，或馒头玉米粥。中午米饭，一素一荤加一汤。晚上面条，但必须喝酒，得加点花生米、酥胡豆之类的下酒菜。 他常说：“生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。” 陈忠实喜欢写字，但他有自己的原则。2000年腊月，陈忠实及一批文艺家应邀去外县采风，住在一家宾馆，晚上休息时，主人问明日何时起来，陈忠实随口说道：“睡觉睡到自然醒吧。”第二天，主人求他写字，就要他前一晚说的“睡觉睡到自然醒”，陈忠实显得有些踌躇。这句话虽然俗些，但细细一想，很有顺乎自然、自然而然的意味在，也有无拘无束、自由自在的意思在，在节奏紧张的经济社会，别有深意。陈忠实最后还是写了这句话，但他没有依主人的要求写得很大供挂在宾馆大堂，而是写了小小一幅，主张挂在房间里。他说这句话适宜于在房间休息的旅客，而不宜亮在大庭广众面前。 有一年五四青年节，陈忠实应邀给西安的一些青年谈创作，有读者问他近年为什么没有写小说，他说：“没有写是因为没有感觉，没有关于小说的感觉。艺术上没有新的发现，干脆不要写。” 他们这一代作家特别是“城籍农裔”作家，有自己的历史境遇和人生态度，对待文学十分严肃慎重。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，陈忠实与他笔下的人物是贴近的，目光又是悠远的，有入乎其内的深刻，更有出乎其外的透视与开阔。 我想，这与陈忠实近年一直住在乡下而带来的宁静的心态大有关系吧。宁静，才能产生从容和悠远。 责任编辑：陈敏
生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。 提起陕西作家陈忠实，人们印象最深的恐怕是他那张沟壑纵横、尽显沧桑的脸吧。 初次见陈忠实，还是1996年，在咸阳市工人文化宫举办的一次“双休日文学讲座”中，我们有了面对面的短暂接触。在那次讲座中，一上讲台，陈忠实穿一件褐色的夹克，典型的关中汉子打扮，朴素而整洁。一开讲，他地道的陕西土话，句句朴实，叫人打心眼儿里赞赏。 那次，陈忠实中肯地回顾评价了建国50年来陕西文学的创作状况，并阐发了文学创作过程中如何实现自身的“三个突破”，即发表关、思想关、艺术关。讲座结束后，我请陈忠实为我们办的学生刊物《绿萌》题词，他欣然写道：“独成一片绿阴”。给了我们莫大的鼓舞和鞭策。 陈忠实话少，不会客套，几乎不用形容词，偶尔说句玩笑话，别人都乐自己不乐。听别人拿他打趣，他不反驳，不接应，只是咧嘴一笑。他的说话是典型的西北汉子风格，生活也简单沉静，一门心思地搞创作。 一旦地裂土开，才见其汪与洌 陈忠实1942年出生在西安灞桥西蒋村。父亲希望让儿子离开乡村，到西安或别处去谋一份体面的职业。为了供给陈忠实和他的哥哥读书，父亲常常变卖粮食和树木，很是艰难。高中毕业之前，陈忠实也谨慎地为自己谋划着未来：上上策是上大学深造，其次是当兵，再次是回乡村。遗憾的是当年大学招生名额锐减，他落榜了，军营也对他关了门。于是他便只得回乡，时在1962年。陈忠实感到了命运对自己的捉弄。 完完全全当一个农民，陈忠实显然难以接受。好在他对文学怀有强烈的兴趣。在乡村，几乎什么事情都难干，但只要你长着一根对文学产生兴趣的神经，文学却是可以干的。陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中也许还潜藏着波澜大惊。于是，在乡村当教师、当公社干部之余，他埋进了文学创作之中。 1965年初《西安日报》发表了他的散文处女作，编辑先生写来一封信，说他的散文比诗好，建议先写散文，然后触类旁通。陈忠实受到启发，集中写散文，连发了七八篇。1973年陈忠实发表第一部短篇小说，以后就每年一部。1992年收到人民文学出版社高贤均来信，得知长篇小说《白鹿原》即将出版，并有高度之赞，他流泪了。后来，这部小说果然获得了茅盾文学奖，这正是他沉静写作的名至实归，也是对他最好的评价。 他语言简朴，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。” 他的小说行世百万册之余，为其他众多艺术形式所使用，计有广播、绘画、泥塑、秦腔、话剧、舞剧等，被翻译成日文，韩文，越南文。而以陈忠实小说做学问的专家也不在少数。 陈忠实一再坦言，他与文学结缘并白头偕老，完全是一种兴趣。“在锻炼自己承受痛苦的心理能力的整个生命历程中，成就我的艺术理想，也成就我的人生理想。”陈忠实如是说。大水深藏，一旦地裂土开，才见其汪与洌。 踏过泥泞五十秋 陈忠实是一个从中国社会最底层奋斗出来的作家，他常爱说的一句话是“踏过泥泞五十秋”。一句“踏过泥泞”概括了他几十年深刻的生活阅历和生命体验。 《白鹿原》获奖后，陈忠实及时回到了乡下，他避开了热闹和喧哗，在沉静中积蓄着创作的力量。 “我现在又回到塬下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏。新房子在老房子原来的基础上盖成的，也是一种心理因素吧……我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看‘三九’的雨淋湿了的塬坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着塬坡的我，获得的是宁静。” 这是他的生活，宁静，但不闲散，致力思考。《白鹿原》就是他在乡下写了四年，悠悠写成的。 陈忠实习惯白天写作，晚上休息。他尊重身体的生物钟，起居有常。他信奉动静结合，动则坚持晨练，静则恬淡虚无，抱本宁神，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。写作时，当顺畅地写到一定字数的时候，陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人杀一盘象棋。 “八百里秦川尘土飞扬，三千万人民乱吼秦腔”。陈忠实喜爱吼秦腔，借此锻炼身体，活动气脉。而秦腔和秦人陈忠实，已经成为陕西的两大骄傲。 艺术上没有新的发现， 干脆不要写 对待名利，陈忠实直言不讳，在一定的场合和相关的文字话题中，他鼓励作家要出名，先出小名，再出大名：“我希望有中国作家包括陕西作家能出大名，大到让世界都能闻其名而赞叹，当是我的国家我的民族我的家乡的大幸。”“再说利，作家通过自己的创作劳动赢得酬报……是为正道，有什么可指责的呢！要求喝着玉米糁子就着酸菜的作家‘淡泊’名利，缺乏人道。” 尽管现在陈忠实已达到“小康”，但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德，就连一般人弃之不要的芹菜叶、老莴笋叶，他都舍不得丢。这些蔬菜叶子含有人体所必需的多种营养，扔了实在可惜。他不贪大鱼大肉，早上泡馍加稀饭，或馒头玉米粥。中午米饭，一素一荤加一汤。晚上面条，但必须喝酒，得加点花生米、酥胡豆之类的下酒菜。 他常说：“生活的要求是无止境的，如果一味地向高标准看齐，就会消磨自己的意志。粗茶淡饭、五谷杂粮最养人，衣着朴实最惬意。” 陈忠实喜欢写字，但他有自己的原则。2000年腊月，陈忠实及一批文艺家应邀去外县采风，住在一家宾馆，晚上休息时，主人问明日何时起来，陈忠实随口说道：“睡觉睡到自然醒吧。”第二天，主人求他写字，就要他前一晚说的“睡觉睡到自然醒”，陈忠实显得有些踌躇。这句话虽然俗些，但细细一想，很有顺乎自然、自然而然的意味在，也有无拘无束、自由自在的意思在，在节奏紧张的经济社会，别有深意。陈忠实最后还是写了这句话，但他没有依主人的要求写得很大供挂在宾馆大堂，而是写了小小一幅，主张挂在房间里。他说这句话适宜于在房间休息的旅客，而不宜亮在大庭广众面前。 有一年五四青年节，陈忠实应邀给西安的一些青年谈创作，有读者问他近年为什么没有写小说，他说：“没有写是因为没有感觉，没有关于小说的感觉。艺术上没有新的发现，干脆不要写。” 他们这一代作家特别是“城籍农裔”作家，有自己的历史境遇和人生态度，对待文学十分严肃慎重。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，陈忠实与他笔下的人物是贴近的，目光又是悠远的，有入乎其内的深刻，更有出乎其外的透视与开阔。 我想，这与陈忠实近年一直住在乡下而带来的宁静的心态大有关系吧。宁静，才能产生从容和悠远。 责任编辑：陈敏