汪曾祺 作家名片：汪曾祺，江苏高邮人，作家、散文家、戏剧家，早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京市文联干部、北京京剧院编辑。代表作有《邂逅集》《受戒》《大淖记事》《蒲桥集》等。 宁坤要我给他画一幅画，要有昆明的特点。我想了一段时间，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。 题了这样几行字： “昆明人家常于门头挂仙人掌以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。由此可见，仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。” 我想念昆明的雨。 我以前不知道有所谓的“雨季”。雨季，是我到昆明以后才有了具体感受的。 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的，但是并不使人厌烦。不是连绵不断，下起来没完，所以并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。 昆明的雨季是明亮的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那幅画是写实的。我亲眼看过倒挂着还能开花的仙人掌。旧时昆明人家门上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。 昆明的菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多、也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑、嫩、鲜、香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟的。可用些时间，把草茎、松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你瞠目结舌。这东西这么好吃？还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没啥味道。 雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩，头戴一顶小花帽，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅……”这声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫作“火炭梅”。这个名字起得好，像一堆烧得炽红的火炭。不过，吃起来一点都不酸。 我吃过洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。 雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫“把儿兰”。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，花的香味又有点像桂花，其实，这跟桂花实在没有什么关系。不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。 雨，有时会引起一点淡淡的乡愁。李商隐的《夜雨寄北》是为久客的游子而写的。一天早晨，我和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的清水，看了陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半斤酒，坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花，这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。40年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。” 我想念昆明的雨。
汪曾祺 作家名片：汪曾祺，江苏高邮人，作家、散文家、戏剧家，早年毕业于西南联大，历任中学教师、北京市文联干部、北京京剧院编辑。代表作有《邂逅集》《受戒》《大淖记事》《蒲桥集》等。 宁坤要我给他画一幅画，要有昆明的特点。我想了一段时间，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。 题了这样几行字： “昆明人家常于门头挂仙人掌以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。由此可见，仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。” 我想念昆明的雨。 我以前不知道有所谓的“雨季”。雨季，是我到昆明以后才有了具体感受的。 我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的，但是并不使人厌烦。不是连绵不断，下起来没完，所以并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。 昆明的雨季是明亮的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。 我的那幅画是写实的。我亲眼看过倒挂着还能开花的仙人掌。旧时昆明人家门上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。 昆明的菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多、也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑、嫩、鲜、香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡土从，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛，乱七八糟的。可用些时间，把草茎、松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你瞠目结舌。这东西这么好吃？还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银元那样大，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没啥味道。 雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩，头戴一顶小花帽，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅……”这声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫作“火炭梅”。这个名字起得好，像一堆烧得炽红的火炭。不过，吃起来一点都不酸。 我吃过洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。 雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫“把儿兰”。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，花的香味又有点像桂花，其实，这跟桂花实在没有什么关系。不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。 雨，有时会引起一点淡淡的乡愁。李商隐的《夜雨寄北》是为久客的游子而写的。一天早晨，我和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的清水，看了陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半斤酒，坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花，这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。40年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。” 我想念昆明的雨。