这些“潜规则”，与其说是“迷信”，不如说是“仪式”，更是人类面对宇宙时，既自信，又心怀敬畏的复杂心态投影。
每到NASA（美国国家航空航天局）执行飞行器的着陆任务，当天在地面控制室的人们就要吃掉一堆花生。这个习惯已经保持了近50年――1964年7月31日，在经历了6次失败之后，“徘徊者7号”终于成功撞击月球表面，在撞毁前拍摄上千张图片传回地球――它漂亮地干完这件事时，控制室恰好有人吃花生。NASA的工程师们相信吃花生给他们带来了好运。于是后来，在飞行器着陆前吃花生，就变成了祈祷着陆成功的“潜规则”。
不过，“潜规则”并不只有一个，也并不只是NASA独有。
美国国家航空航天局
分发贝果和甜甜圈：航天飞机被成功运送到组装大楼后，主管会给运送组员分发贝果和甜甜圈，因为这两种点心跟航天飞机运送车的轮子一样。
听听《回到休斯敦》：发射当天，宇航员会在选定的音乐中起床，《回到休斯敦》就是其中一首。这项传统可回溯到1965年的“双子星座7号”宇宙飞船的发射任务。
早餐吃炒蛋和牛排：1961年“自由7号”发射升空当日，宇航员艾伦・谢泼德的早餐是炒蛋和牛排，因此许多NASA宇航员会在火箭发射当日吃同款早餐，向谢泼德致敬。
玩扑克，必须要输：发射之前，地面控制室的指挥官一定要跟技术组员玩扑克牌，一直打到输一盘。这个传统的起源是个谜。
坐阿姆斯特朗的椅子：准备升空之前，宇航员要在着装间待1小时，让身体内的氮气排出，着装间内的卧椅一定要是“阿波罗”时代的那几张。
升空后，吃豆子和玉米饼：火箭升空后，发射控制员会吃豆子和玉米饼。这项传统始于NASA曾经的一位测试主任――执行首次航天飞机发射任务后，他煮了一锅豆子，然后带进了办公室。
剪掉领带：火箭在肯尼迪太空中心升空后，新任发射主任、测试主任、工程师都要把领带剪掉。这来源自美国的航空传统，飞行员要在独飞处女航后，把衣服下摆剪掉。
苏联航天机构
访问加加林办公室：离开莫斯科附近的星城训练中心前，“联盟号”宇航员会在纪念墙上留下红色康乃馨，纪念飞进太空的第一人加加林。他们还会到加加林的办公室，在访客簿上签名。
在发射场铁轨上放硬币：载着“联盟号”火箭的火车驶进拜科努尔太空发射场时，人们会把硬币放在铁轨上，让火车压扁后，拿起作为幸运符。
火箭运到当天要理发：将“联盟号”火箭运送到发射台时，宇航员不可参加，参加的话据说会有厄运，但他们当天一定要理发。
看电影：火箭发射前一晚，宇航员必须观看1969年电影《沙漠白日》。这是一部讲述苏联红军战士的电影。
起飞前要喝酒：火箭升空当日，宇航员会吃包含气泡酒的早餐，在住所房门上签名；俄国东正教祭司为“联盟号”组员祈福并洒圣水。
听Zemlyane乐团的歌曲：宇航员离开住所时，会听Zemlyane乐团的歌曲。前往发射台搭乘的巴士装有马蹄铁，以求好运。
在交通车旁小便：前往发射台前，宇航员会在交通车的右侧后轮小便，某些女性宇航员会用小瓶装着自己的尿液，私下洒在右后轮旁――这项传统起源自加加林，据说小便这事他干过。
（摘自《壹读》 图/黄煜博）
这些“潜规则”，与其说是“迷信”，不如说是“仪式”，更是人类面对宇宙时，既自信，又心怀敬畏的复杂心态投影。
每到NASA（美国国家航空航天局）执行飞行器的着陆任务，当天在地面控制室的人们就要吃掉一堆花生。这个习惯已经保持了近50年――1964年7月31日，在经历了6次失败之后，“徘徊者7号”终于成功撞击月球表面，在撞毁前拍摄上千张图片传回地球――它漂亮地干完这件事时，控制室恰好有人吃花生。NASA的工程师们相信吃花生给他们带来了好运。于是后来，在飞行器着陆前吃花生，就变成了祈祷着陆成功的“潜规则”。
不过，“潜规则”并不只有一个，也并不只是NASA独有。
美国国家航空航天局
分发贝果和甜甜圈：航天飞机被成功运送到组装大楼后，主管会给运送组员分发贝果和甜甜圈，因为这两种点心跟航天飞机运送车的轮子一样。
听听《回到休斯敦》：发射当天，宇航员会在选定的音乐中起床，《回到休斯敦》就是其中一首。这项传统可回溯到1965年的“双子星座7号”宇宙飞船的发射任务。
早餐吃炒蛋和牛排：1961年“自由7号”发射升空当日，宇航员艾伦・谢泼德的早餐是炒蛋和牛排，因此许多NASA宇航员会在火箭发射当日吃同款早餐，向谢泼德致敬。
玩扑克，必须要输：发射之前，地面控制室的指挥官一定要跟技术组员玩扑克牌，一直打到输一盘。这个传统的起源是个谜。
坐阿姆斯特朗的椅子：准备升空之前，宇航员要在着装间待1小时，让身体内的氮气排出，着装间内的卧椅一定要是“阿波罗”时代的那几张。
升空后，吃豆子和玉米饼：火箭升空后，发射控制员会吃豆子和玉米饼。这项传统始于NASA曾经的一位测试主任――执行首次航天飞机发射任务后，他煮了一锅豆子，然后带进了办公室。
剪掉领带：火箭在肯尼迪太空中心升空后，新任发射主任、测试主任、工程师都要把领带剪掉。这来源自美国的航空传统，飞行员要在独飞处女航后，把衣服下摆剪掉。
苏联航天机构
访问加加林办公室：离开莫斯科附近的星城训练中心前，“联盟号”宇航员会在纪念墙上留下红色康乃馨，纪念飞进太空的第一人加加林。他们还会到加加林的办公室，在访客簿上签名。
在发射场铁轨上放硬币：载着“联盟号”火箭的火车驶进拜科努尔太空发射场时，人们会把硬币放在铁轨上，让火车压扁后，拿起作为幸运符。
火箭运到当天要理发：将“联盟号”火箭运送到发射台时，宇航员不可参加，参加的话据说会有厄运，但他们当天一定要理发。
看电影：火箭发射前一晚，宇航员必须观看1969年电影《沙漠白日》。这是一部讲述苏联红军战士的电影。
起飞前要喝酒：火箭升空当日，宇航员会吃包含气泡酒的早餐，在住所房门上签名；俄国东正教祭司为“联盟号”组员祈福并洒圣水。
听Zemlyane乐团的歌曲：宇航员离开住所时，会听Zemlyane乐团的歌曲。前往发射台搭乘的巴士装有马蹄铁，以求好运。
在交通车旁小便：前往发射台前，宇航员会在交通车的右侧后轮小便，某些女性宇航员会用小瓶装着自己的尿液，私下洒在右后轮旁――这项传统起源自加加林，据说小便这事他干过。
（摘自《壹读》 图/黄煜博）