滑稽戏似的军阀首领_四川军阀趣谈

史山拾趣

他曾于三十年代初到一次读到美国著名记者埃得加・斯诺的文章0(1时我不禁哑然失笑。斯诺在他的文章中写道,

中国并到过中国的许多地方,甚至远到云南。在云南,他碰到了当地的两个军阀,一个是外号“十个老婆的麻子”张凤春;一个是外号“笼中虎”的龙云。对于这些所谓师长、军长之类的旧式军阀,斯诺觉得他们的行为举止总让人感到“蹄笑皆非”,认为他们不过是“滑稽戏似的军队首领”。张凤春竟然娶有十个老婆;龙云则因为当年为绿林草莽时被人抓住,关在木笼中游街示众,故有“笼中虎”的“雅号”。

毛泽东诗云:

百年魔怪舞翩跹,人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白,万方乐奏有于阗。0#1

半殖民地半封建的中国,民不聊生,哀鸿遍野;干戈不息,战乱连年。这其中,军阀割据是旧时代中国的一大特色。北有“东北王”张作霖、“狗肉将军”张宗昌、“倒戈将军”石友三、“西北王”胡宗南、“西北四马”——马步芳、—马福祥、马鸿逵、马鸿宾、“大炮”盛世才……南有“南天王”陈济堂,“小诸葛”白崇禧、“双枪将”(手枪、烟枪)王家烈……最大的军阀当属“一代枭雄”蒋介石。

笔者身在四川,对四川军阀的情况特别做过一些调查和了解,不算太大的四川,旧时代军阀竟多如牛毛,像“巴壁虎”刘湘、“羊子”杨森、“傻儿师长”范绍增、“水晶猴子”邓锡候,“冬瓜”田颂尧、“多宝道人”刘文辉、“矮子”李家钰、“灵官”王陵基、“老乱”王缵绪、“瘟猪”唐式遵……综观这些旧军阀,发现他们身上有一些共同的东西总令人发噱,诸如贪婪、好赌、好色、迷信、颟顸、嗜杀、好战等等。把他们的一些“详情”披露出来,对我们今后认识社会,了解历史颇有意义。

滑稽戏似的军阀首领

———四川军阀趣谈

张超俊

(四川省档案学校,四川雅安

&#+))))

中图分类号:!"#$%&

一、刘湘的“海军”和“空军”读书时,上“党”课。讲党史的王德煜教授是一个颇有幽默感的长者,他讲到“万县惨案”事件时,不知怎么提到了旧时代的四川省政府主席刘湘及刘湘的军舰。王老讲道:刘湘的一艘所谓“军舰”以后被卖给重庆民生公司当货轮,解放后又被重庆一家兵工厂收留,很有戏剧性的是,“文革”时被“造反派”弄出来,去炮轰重庆的朝天门码头……王老此言一出,惹得同学们轰堂大笑!

字甫澄、法号刘湘,((".)/(.-")玉宪,四川大邑人氏,曾任国民党四川省主席,二十一军旅长及第七战区司令等职,官至上将军衔0-1。三十年代,刘湘曾是四川势力最强的军阀之一。为与刘文辉争夺地盘,在川内展开激战,炮火连天,弹痕遍地,闹了长达几个月的时间。

以后为了进一步扩充势力范围及

刘湘((".)—(.-")

实权,刘湘决定扩充他的“海陆军”三军。且先说他的“水军”。不知他从哪儿弄来三条两三百吨重的旧汽船,略事改造,船周围用铁板拦了一下,甲板上安了几门小钢炮,于是“大功告成”,这就是刘湘的所谓“军舰”。刘湘亲自命

文献标识码:’

文章编号:())(*+#&,(#))-))+*))-$*)#

名:最大的一号叫“巴渝”号,其他两只分别叫“蹉峨”号和“长江号”,这三只兵船,经常在四川宜宾至万县的长江上来回游弋,耀武扬威。每到一个县城或大的集镇,“水兵”们都要上岸观光或打篮球之类。士兵们一个个身穿蓝白道“披肩”的海军水兵服,头戴方型飘带帽,脚穿短统皮靴,招摇过市,惹得路人测目,观者如堵。

在几次战争中,这几艘兵船都曾先后参与作战。可笑的是每开一炮,由于后座力的作用,这些兵船都要倒退几丈远,然后再开进,再调整,再开炮。如是几番,所以每小时只能开三、两炮,且命中率不高。故,这些兵船形同虚设,只有吓唬人的作用。

当时任重庆市政府秘书长的张必果作了一首打油诗,把刘湘的“水军”挖苦得淋漓尽致。诗曰:“好个‘巴渝’大兵船,由渝到万才七天。一切设备都齐整,外有纤藤两大圈。若非拉滩打到

史山拾趣

退,几乎盖过柏木船。布告沿江船夫子,浪沉兵舰要赔钱。”闻者莫不捧腹。自古只有兵船浪沉民船的事情,哪有民船浪沉兵船的道理?

这首诗传到刘湘的耳朵里。气得刘湘哭笑不得,不久,找个理由,撤了张必果的职。

三十年代,在二刘大战及四川军阀混战中,刘湘“空军”的飞机频频出动,起初,到是起了不小的威慑敌方的作用。但久而久之,连川西坝子的老百姓也看穿了刘湘“空军”的把戏。先是由于刘的飞机没有飞机投掷的专用炸弹,就改用迫击炮弹“代用”。可惜的是这种“炸弹”一要飞行员亲手投掷,二是又笨又重难以掌握投弹时机,很难命中目标。以后又改用步兵使用的地瓜手榴弹。其法是将地瓜弹一串串地捆起来,系在飞机的卸弹架上往下抛,但这种东西要落在硬土上才能爆炸,反之落在水田里或沙地上,不仅不能杀伤敌方,反被敌方取来使用。

一计不成,刘湘又生一计,他指示作战参谋让“空军”改用石匠们修路砌桥用的石条代用“炸弹”,这可是世界军事史上的“奇迹”。起初,石条纷纷下落,从天而降,别说敌方,就是老百姓见了也吓得要死,可不久之后就乐坏了川西坝子的老百姓。你道为何?原来川西平原虽说沃野千里、物产丰富,可独独缺少石料!刘湘的“石条”炸弹,一乏杀伤力,二还是上等石料呢。于是在长达近一个月的时间里,只要川西平原的老百姓一听到刘湘的飞机声,不仅不躲避,反而跑出来等着,只要天上一扔石条,老百姓便捡回去请石匠做

杨森($%%!—$’(()

四杨森,号子惠,($%%!&$’((年)川广安人氏,曾任国民党第二十七集团军总司令、贵州省主席、重庆市市长兼西南军政长官公署副长官等要职,他还是蒋介石的亲家)*+。

比起云南军阀“十个老婆的麻子”张凤春,杨森有过之而无不及,他不仅有汉族夫人,还有所谓“苗族夫人”,他的妻妾到底有多少?一说是有名有姓一说是十七人)-+,他共有子者十二人),+;女四十人)(+!

据说杨森一次回广安老家,突然从人堆里跑出一个半大小子喊他爸爸,连杨森都不清楚这是哪位太太所生的儿子,想了一下,最后还只好“算数”。

对于这样一个妻妾成群,子女成堆,奴婢众多的“特号”大家庭,出身行伍的杨森决定采用军事化的手段管成石磨、石缸、猪槽、碓窝……

二、妻妾成群话杨森

理,即所谓“家庭军事化”。

他还真有“两刷子”,他把全家的事务性管理工作分配得井井有条。大太太管总务,二太太管会计出纳,三太太管子女教育,四太太负责对外交际,五太太管仆役。其余的姨太太们,有的管服装,有的管采买,有的管贮藏,有的管伙食,各司其职,各负其责,家中无有闲人。对于房屋的分配,就像现在的机关单位一样,甚至还更严格,凡妻妾寝室,儿女宿舍,客厅,餐厅,厨房,厕所,均悬挂牌子,不得混淆。家中的饮食起居还订有严格的作息时间表,严格遵守。每日由子女轮流值班,摇铃执行,另外还派了一名专职副官,对每天的起床就寝实行点名,无故缺席者严惩不贷。

另外,杨森还对众妻妾颁布了诸多禁令:不准请客,不准打牌,不准吸烟,不准跳舞,不准酗酒,不准看戏看电影,不准与男子搭腔等等,如有违犯,定打入“冷宫”,重犯者,家法伺候,其家法所用的刑具有皮鞭、棍棒、甚至手枪。杨森就曾命令他的马弁,在寝室和车站,分别处决了两个姨太太,罪名是“红杏出墙”。参考文献:

第一卷")$+斯诺文集).+"新华出版社,人民出版社")!+毛泽东诗词).+"北京:

(未完待续)

$/("

解)#+国民党高级将领列传).+"北京:

放军出版社,第四集"(%"

解)*+国民党高级将领列传).+"北京:

放军出版社,第一集"!,("(:),+民国春秋,$’’$,$)*,"

)-+)(+杨森).+"中国文史出版社"

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(上接第#-页)有一部统一的政府信息公开法来规范政府的信息公开行为,也没有形成并实行全国统一的政务公开制度,有关具体规定散见于一批法律法规中,如《保密法》规定的政府信息的定密、保密与解密;《统计法》涉及到政府统计资料的管理与公布问题;《档案法》涉及到许多政务档案信息的管理和利用问题;《反不正当竞争法》则涉及到“商业秘密”的保护等。这种状况导致政府信息公开存在随

意性和不稳定性,信息公开难以落到实处。

为应付上级、糊弄群众的花架子,只公开一些办事规章制度和宣扬政绩的数字,而涉及人财物等权力核心内容,办事结果、依据等公开不到位。

!"政府信息公开的广度和深

度不够。当下的政府信息公开绝大多数还仅限于行政机关,立法机关、司法机关以及其他具有一定行政管理权的公共组织与国有企业,如邮政、供电、供水、电信等垄断性行业企业,它们的信息公开存在大量的死角和盲区。同时,政府信息公开存在表面化、形式化的不良倾向。一些地方和部门的信息公开成

#"缺乏政府信息公开的监督

和责任追究机制。由于法律和制度的缺限,政府部门公开的信息内容是否属实、全面,公开的措施是否到位等都无法受到监督和约束,这使得许多政府信息公开流于形式,缺少实质内容。

(未完待续)

坦率待人,别人也会坦率待你。———爱默生

史山拾趣

他曾于三十年代初到一次读到美国著名记者埃得加・斯诺的文章0(1时我不禁哑然失笑。斯诺在他的文章中写道,

中国并到过中国的许多地方,甚至远到云南。在云南,他碰到了当地的两个军阀,一个是外号“十个老婆的麻子”张凤春;一个是外号“笼中虎”的龙云。对于这些所谓师长、军长之类的旧式军阀,斯诺觉得他们的行为举止总让人感到“蹄笑皆非”,认为他们不过是“滑稽戏似的军队首领”。张凤春竟然娶有十个老婆;龙云则因为当年为绿林草莽时被人抓住,关在木笼中游街示众,故有“笼中虎”的“雅号”。

毛泽东诗云:

百年魔怪舞翩跹,人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白,万方乐奏有于阗。0#1

半殖民地半封建的中国,民不聊生,哀鸿遍野;干戈不息,战乱连年。这其中,军阀割据是旧时代中国的一大特色。北有“东北王”张作霖、“狗肉将军”张宗昌、“倒戈将军”石友三、“西北王”胡宗南、“西北四马”——马步芳、—马福祥、马鸿逵、马鸿宾、“大炮”盛世才……南有“南天王”陈济堂,“小诸葛”白崇禧、“双枪将”(手枪、烟枪)王家烈……最大的军阀当属“一代枭雄”蒋介石。

笔者身在四川,对四川军阀的情况特别做过一些调查和了解,不算太大的四川,旧时代军阀竟多如牛毛,像“巴壁虎”刘湘、“羊子”杨森、“傻儿师长”范绍增、“水晶猴子”邓锡候,“冬瓜”田颂尧、“多宝道人”刘文辉、“矮子”李家钰、“灵官”王陵基、“老乱”王缵绪、“瘟猪”唐式遵……综观这些旧军阀,发现他们身上有一些共同的东西总令人发噱,诸如贪婪、好赌、好色、迷信、颟顸、嗜杀、好战等等。把他们的一些“详情”披露出来,对我们今后认识社会,了解历史颇有意义。

滑稽戏似的军阀首领

———四川军阀趣谈

张超俊

(四川省档案学校,四川雅安

&#+))))

中图分类号:!"#$%&

一、刘湘的“海军”和“空军”读书时,上“党”课。讲党史的王德煜教授是一个颇有幽默感的长者,他讲到“万县惨案”事件时,不知怎么提到了旧时代的四川省政府主席刘湘及刘湘的军舰。王老讲道:刘湘的一艘所谓“军舰”以后被卖给重庆民生公司当货轮,解放后又被重庆一家兵工厂收留,很有戏剧性的是,“文革”时被“造反派”弄出来,去炮轰重庆的朝天门码头……王老此言一出,惹得同学们轰堂大笑!

字甫澄、法号刘湘,((".)/(.-")玉宪,四川大邑人氏,曾任国民党四川省主席,二十一军旅长及第七战区司令等职,官至上将军衔0-1。三十年代,刘湘曾是四川势力最强的军阀之一。为与刘文辉争夺地盘,在川内展开激战,炮火连天,弹痕遍地,闹了长达几个月的时间。

以后为了进一步扩充势力范围及

刘湘((".)—(.-")

实权,刘湘决定扩充他的“海陆军”三军。且先说他的“水军”。不知他从哪儿弄来三条两三百吨重的旧汽船,略事改造,船周围用铁板拦了一下,甲板上安了几门小钢炮,于是“大功告成”,这就是刘湘的所谓“军舰”。刘湘亲自命

文献标识码:’

文章编号:())(*+#&,(#))-))+*))-$*)#

名:最大的一号叫“巴渝”号,其他两只分别叫“蹉峨”号和“长江号”,这三只兵船,经常在四川宜宾至万县的长江上来回游弋,耀武扬威。每到一个县城或大的集镇,“水兵”们都要上岸观光或打篮球之类。士兵们一个个身穿蓝白道“披肩”的海军水兵服,头戴方型飘带帽,脚穿短统皮靴,招摇过市,惹得路人测目,观者如堵。

在几次战争中,这几艘兵船都曾先后参与作战。可笑的是每开一炮,由于后座力的作用,这些兵船都要倒退几丈远,然后再开进,再调整,再开炮。如是几番,所以每小时只能开三、两炮,且命中率不高。故,这些兵船形同虚设,只有吓唬人的作用。

当时任重庆市政府秘书长的张必果作了一首打油诗,把刘湘的“水军”挖苦得淋漓尽致。诗曰:“好个‘巴渝’大兵船,由渝到万才七天。一切设备都齐整,外有纤藤两大圈。若非拉滩打到

史山拾趣

退,几乎盖过柏木船。布告沿江船夫子,浪沉兵舰要赔钱。”闻者莫不捧腹。自古只有兵船浪沉民船的事情,哪有民船浪沉兵船的道理?

这首诗传到刘湘的耳朵里。气得刘湘哭笑不得,不久,找个理由,撤了张必果的职。

三十年代,在二刘大战及四川军阀混战中,刘湘“空军”的飞机频频出动,起初,到是起了不小的威慑敌方的作用。但久而久之,连川西坝子的老百姓也看穿了刘湘“空军”的把戏。先是由于刘的飞机没有飞机投掷的专用炸弹,就改用迫击炮弹“代用”。可惜的是这种“炸弹”一要飞行员亲手投掷,二是又笨又重难以掌握投弹时机,很难命中目标。以后又改用步兵使用的地瓜手榴弹。其法是将地瓜弹一串串地捆起来,系在飞机的卸弹架上往下抛,但这种东西要落在硬土上才能爆炸,反之落在水田里或沙地上,不仅不能杀伤敌方,反被敌方取来使用。

一计不成,刘湘又生一计,他指示作战参谋让“空军”改用石匠们修路砌桥用的石条代用“炸弹”,这可是世界军事史上的“奇迹”。起初,石条纷纷下落,从天而降,别说敌方,就是老百姓见了也吓得要死,可不久之后就乐坏了川西坝子的老百姓。你道为何?原来川西平原虽说沃野千里、物产丰富,可独独缺少石料!刘湘的“石条”炸弹,一乏杀伤力,二还是上等石料呢。于是在长达近一个月的时间里,只要川西平原的老百姓一听到刘湘的飞机声,不仅不躲避,反而跑出来等着,只要天上一扔石条,老百姓便捡回去请石匠做

杨森($%%!—$’(()

四杨森,号子惠,($%%!&$’((年)川广安人氏,曾任国民党第二十七集团军总司令、贵州省主席、重庆市市长兼西南军政长官公署副长官等要职,他还是蒋介石的亲家)*+。

比起云南军阀“十个老婆的麻子”张凤春,杨森有过之而无不及,他不仅有汉族夫人,还有所谓“苗族夫人”,他的妻妾到底有多少?一说是有名有姓一说是十七人)-+,他共有子者十二人),+;女四十人)(+!

据说杨森一次回广安老家,突然从人堆里跑出一个半大小子喊他爸爸,连杨森都不清楚这是哪位太太所生的儿子,想了一下,最后还只好“算数”。

对于这样一个妻妾成群,子女成堆,奴婢众多的“特号”大家庭,出身行伍的杨森决定采用军事化的手段管成石磨、石缸、猪槽、碓窝……

二、妻妾成群话杨森

理,即所谓“家庭军事化”。

他还真有“两刷子”,他把全家的事务性管理工作分配得井井有条。大太太管总务,二太太管会计出纳,三太太管子女教育,四太太负责对外交际,五太太管仆役。其余的姨太太们,有的管服装,有的管采买,有的管贮藏,有的管伙食,各司其职,各负其责,家中无有闲人。对于房屋的分配,就像现在的机关单位一样,甚至还更严格,凡妻妾寝室,儿女宿舍,客厅,餐厅,厨房,厕所,均悬挂牌子,不得混淆。家中的饮食起居还订有严格的作息时间表,严格遵守。每日由子女轮流值班,摇铃执行,另外还派了一名专职副官,对每天的起床就寝实行点名,无故缺席者严惩不贷。

另外,杨森还对众妻妾颁布了诸多禁令:不准请客,不准打牌,不准吸烟,不准跳舞,不准酗酒,不准看戏看电影,不准与男子搭腔等等,如有违犯,定打入“冷宫”,重犯者,家法伺候,其家法所用的刑具有皮鞭、棍棒、甚至手枪。杨森就曾命令他的马弁,在寝室和车站,分别处决了两个姨太太,罪名是“红杏出墙”。参考文献:

第一卷")$+斯诺文集).+"新华出版社,人民出版社")!+毛泽东诗词).+"北京:

(未完待续)

$/("

解)#+国民党高级将领列传).+"北京:

放军出版社,第四集"(%"

解)*+国民党高级将领列传).+"北京:

放军出版社,第一集"!,("(:),+民国春秋,$’’$,$)*,"

)-+)(+杨森).+"中国文史出版社"

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(上接第#-页)有一部统一的政府信息公开法来规范政府的信息公开行为,也没有形成并实行全国统一的政务公开制度,有关具体规定散见于一批法律法规中,如《保密法》规定的政府信息的定密、保密与解密;《统计法》涉及到政府统计资料的管理与公布问题;《档案法》涉及到许多政务档案信息的管理和利用问题;《反不正当竞争法》则涉及到“商业秘密”的保护等。这种状况导致政府信息公开存在随

意性和不稳定性,信息公开难以落到实处。

为应付上级、糊弄群众的花架子,只公开一些办事规章制度和宣扬政绩的数字,而涉及人财物等权力核心内容,办事结果、依据等公开不到位。

!"政府信息公开的广度和深

度不够。当下的政府信息公开绝大多数还仅限于行政机关,立法机关、司法机关以及其他具有一定行政管理权的公共组织与国有企业,如邮政、供电、供水、电信等垄断性行业企业,它们的信息公开存在大量的死角和盲区。同时,政府信息公开存在表面化、形式化的不良倾向。一些地方和部门的信息公开成

#"缺乏政府信息公开的监督

和责任追究机制。由于法律和制度的缺限,政府部门公开的信息内容是否属实、全面,公开的措施是否到位等都无法受到监督和约束,这使得许多政府信息公开流于形式,缺少实质内容。

(未完待续)

坦率待人,别人也会坦率待你。———爱默生


相关内容

  • 中国近代名人
  • 林祥谦(1892-1923)二七大罢工领导人之一.福建闽侯人. 1922 年加入中国共产党, 不久任京汉铁路工会江岸分会委员长. 1923 年二七大罢工时领导了江岸工人的斗争. 2 月 7 日被捕, 拒绝下达复工的命令, 英勇就义.施洋(1889-1923)"二七"大罢工领导人之 ...

  • 云南军阀历史
  • 滇系军阀 黑红门:滇系军阀全传 滇军是旧中国军阀割据时代一支很有代表性的地方军阀势力.最初,以唐继尧为首的一些新军军官热衷于独裁专制.穷兵黩武.它们靠在反清反袁斗争中钻营,把云南新军变成一支控制滇政,称霸西南的军阀队伍.后来,它又成为蒋介石军阀势力剪除异己.发动内战的帮凶:红军长征时,它开赴滇黔边境 ...

  • 论"日本帝国主义侵华"之国共两党局势分析
  • 论"日本帝国主义侵华"之国共两党局势分析 作者:向泽弦 日本帝国主义之侵华战争虽已过去了近七十年,但是,八年抗战的艰难磨难与血腥的历史永远留在了中国人民的记忆中挥之不去.以国共两党为首的抗日统一战线,在全国人民的共同努力奋战下,终于战胜了日本帝国主义的残暴侵略,取得了历史性的伟大 ...

  • 揭秘:刘湘刘文辉刘文彩家族为何能称霸四川二十年?|刘湘|刘文辉
  • 核心提示:民国初年,四川军阀混战,刘家也成了气候.1927年,川军形成以大邑刘家叔侄为首的两个派系:侄子刘湘为首的速成系,主要骨干有杨森.唐式遵等:以叔叔刘文辉为首的保定系,主要骨干有邓锡侯.田颂尧等. 刘文辉 资料图 本文摘自<环球人物>2010年第1期,作者:张永久,原题为:刘氏家族 ...

  • 冬至馄饨夏至面来历的趣谈
  • 馄饨属于人们比较喜欢食用的一种有馅的面食,亦写作为"餫饨".做的方法为"用很薄的面片,包馅而成,形状似耳朵".生活中的这种面食,不同的地区有不同的称谓,例如:广东叫做"云吞",四川叫做"抄手". 其实,古时候不称之为&q ...

  • 中国区域历史之东北西北西南地区
  • 中国区域历史之东北西北西南地区 一.知识归纳. 1.中国东北地区 (1)中国古代史: ①隋唐:靺鞨族兴起于松花江.黑龙江流域,以游牧.渔猎为生,其中最强大的是黑水和粟末两部.唐玄宗在黑水靺鞨设黑水都督府,首领是倪属利稽,治所在今俄罗斯哈巴罗夫斯克.唐玄宗在粟末靺鞨设忽汗州都督府,其首领大祚荣被唐玄宗 ...

  • 红军长征时期中国共产党的民族政策
  • 曹亚玲 · 2016-04-12 · 来源:<军事史林>2016年第4期 0 收藏(0) 评论(0) 字体: 大 / 中 / 小 红军在长征时期由于正确执行中国共产党的民族政策,确保了红军顺利通过少数民族地区,实现红军长征的战略计划.促进了抗日民族统一战线的形成和发展,为抗日战争.解放战 ...

  • 趣谈汉字与古代婚姻习俗
  • 趣谈汉字与远古婚姻习俗的关系 如今汉字的发展史已成为众所周知的事情,大体可以分为古文字史和今文字史,最早的汉字可以从三千多年前的的甲骨文算起,然后经过:金文,篆书,隶书,楷书,草书,行书.关于汉字的起源可以说是众说纷纭,有碶刻说,八卦说,结绳说,还有仓颉造字等等,但我始终认为汉字起源于古人的日常生活 ...

  • 北洋军阀派系
  • 北洋军阀势力简介 北洋三杰:北洋之虎 段祺瑞 北洋之龙 王志珍 北洋之豹 冯国璋 派系 势力范围 代表人物 冯国璋.曹 长江中下流 锟.吴佩 直系军阀 域及直 孚.孙传 隶 芳 安徽.浙江. 皖系军阀 山东.福段祺瑞 建.陕西 奉天.黑龙张作霖.张学 奉系军阀 江.吉林 晋系军阀 山西 良 日本 日 ...