2012年12月04日 16:51
来源：凤凰网读书 作者：[日]内山完造
《我的朋友鲁迅》
[日]内山完造 著
北京联合出版公司，2012-10
翻开许广平女士的来信一看，发现里面有张照片，是许广平女士与其子海婴的近照。时间过得真快啊，海婴都已经十岁了。算来先生长眠也已三年了。我最近因忙于各种琐事未能拜访问候他们母子二人，所以许女士特地来信告知我近况，从信中得知二人都安好。
初见先生时我不得不惊叹他的那种浩大之气。先生来我的书店常常被不清楚内情的中国客人错认做店员，所以常有诸如客人向他询问书本价钱的事。但是先生从来不为此介怀，耸肩一笑，便拿着短短的烟嘴走开，休息片刻后又换上一支。先生晚年抽的是以前在日本也流行过的叫“PIN HEAD”的香烟，中国名称为品海。先生虽不擅饮酒，但烟是抽得相当厉害。他生平最讨厌的就是各种各样的体育运动和终日无所事事。从医生那得知先生身体的各种不适，说最好能找个地方静养，于是我就安排先生八月份去九州云仙进行一段时间的疗养，当然我也会陪同一起。可是先生却问：“老板，这静养到底为哪般呢？”我回答说：“就是到处逛逛瞎玩呗。”先生突然变了脸色，说道：“现在可不是玩的时候呀。现在横亘在我们面前的是一片沙漠，是断然没有那个空当去瞎逛闲玩的。”当然，这次异地疗养还出于其他的一些原因，但是终也未能实现，其中就与先生的处世原则有关。先生是坚决贯彻执行“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，直到离开人世不久前还在奋笔书写日记。《太炎先生二三事》的原稿就是在这样的情况下完成的。
记得先生与野口米次郎会面时说中国怕是将来会变成阿拉伯那样的沙漠，为了避免出现这样的局面，他必须战斗。直到现在，我的耳边还时刻回荡着这充满浩然正气的声音。
先生清楚地看到四万万民众尚处在水深火热中，他们正站在与饥饿对抗的战线上。与眼下的情况对比，那个时候的惨状简直是不忍回首。谁都知道先生是中国白话文革命的斗士。当众多文人还在理论上战斗的时候，先生已经拿起了他尖锐的笔杆，文如其言地创作出了《狂人日记》这一旷世之作。从这一点就知道先生那敢于直接战斗的勇气与魄力。先生手握笔杆率领民众进行革命，这支笔杆有如一把利剑。他确确实实地在战斗，直到倒下的那一刻都还在与同乡的蒋介石抗衡，那不服输的气概与气魄正是中国的青年们所应学习的。
先生手拿锐利的手术刀，毫无保留地进行了自我解剖。这不同于林语堂先生那种固我国土爱我国民发现生活的朴实细腻，而是深入肺腑，直攻心脏，正因为如此，先生在国内树敌众多。但那绝不是为了求得自身的一时之快而为之，他的文章实则是一根可以教育下一代的鞭子。
先生于一九三六年十月十九日早上，在上海施高塔路大陆新村九号公寓内逝世，年仅五十六岁。他就这样由许广平女士拥抱着，丢下爱子海婴与世长辞了……可是时至今日，先生那不停呼叫着的孤独身姿还历历在目。
政治上的压迫，经济上的拮据，身体上的病痛，先生时刻要与这三重压迫斗争，这斗争不是为了个人，而是为了驱除人类的不幸，正是有着这样一种不屈不挠的精神，所以先生的斗争更像是一个预言家的斗争。我在写下这些文字的时候，心里对他的敬意不禁又深了一层。
先生逝世不久，日本改造社即决定出版共七卷的《大鲁迅全集》，迫于当时各种各样的形势，这七卷的出版直到后来才得以完成。这部全集在当时日本的知识阶层中拥有不可撼动的地位，从其销售情况就可知道。中文版也因各种情况迟迟未能出版，但终于在去年的八月一日，宣布将由鲁迅纪念委员会以每月五册的速度，合计四个月的时间完成中文版的出版，普通版预计售二十五元，纪念版售一百元。第一版有普通版一千册，纪念版一百册，按照预定计划完成了出版。普通版出了三版，都销售一空。诚然，出版之类事情不该出现在我的回忆文里，可当时正处于中日大事变发生之时，故而自有其意义了。当时的上海处于四面交通隔断的孤岛状态，所以书籍根本不可能卖到各地，在这样恶劣的条件下，出版书籍显得鲁莽和轻率。即便如此，书籍不仅得以被出版，而且普通版的三版都销售一空，就连烫金皮面柚木盒装的精装纪念版都卖得只剩下几册而已，如此惊人的销售不是因为先生的伟大又是因为什么呢？
万国公墓里规模最大最豪华的当属宋家（宋子文）的墓了吧，那气势的确宏大。而世界级的大文豪鲁迅先生的墓却是最寒碜的。在高三尺多，宽仅两尺的贴有先生照片的墓碑上，七岁遗子海婴用拙嫩的笔画写着“鲁迅先生之墓”的字样。对比了这两座墓，我不禁若有所思。
——《上海风语》一九四一年
2012年12月04日 16:51
来源：凤凰网读书 作者：[日]内山完造
《我的朋友鲁迅》
[日]内山完造 著
北京联合出版公司，2012-10
翻开许广平女士的来信一看，发现里面有张照片，是许广平女士与其子海婴的近照。时间过得真快啊，海婴都已经十岁了。算来先生长眠也已三年了。我最近因忙于各种琐事未能拜访问候他们母子二人，所以许女士特地来信告知我近况，从信中得知二人都安好。
初见先生时我不得不惊叹他的那种浩大之气。先生来我的书店常常被不清楚内情的中国客人错认做店员，所以常有诸如客人向他询问书本价钱的事。但是先生从来不为此介怀，耸肩一笑，便拿着短短的烟嘴走开，休息片刻后又换上一支。先生晚年抽的是以前在日本也流行过的叫“PIN HEAD”的香烟，中国名称为品海。先生虽不擅饮酒，但烟是抽得相当厉害。他生平最讨厌的就是各种各样的体育运动和终日无所事事。从医生那得知先生身体的各种不适，说最好能找个地方静养，于是我就安排先生八月份去九州云仙进行一段时间的疗养，当然我也会陪同一起。可是先生却问：“老板，这静养到底为哪般呢？”我回答说：“就是到处逛逛瞎玩呗。”先生突然变了脸色，说道：“现在可不是玩的时候呀。现在横亘在我们面前的是一片沙漠，是断然没有那个空当去瞎逛闲玩的。”当然，这次异地疗养还出于其他的一些原因，但是终也未能实现，其中就与先生的处世原则有关。先生是坚决贯彻执行“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，直到离开人世不久前还在奋笔书写日记。《太炎先生二三事》的原稿就是在这样的情况下完成的。
记得先生与野口米次郎会面时说中国怕是将来会变成阿拉伯那样的沙漠，为了避免出现这样的局面，他必须战斗。直到现在，我的耳边还时刻回荡着这充满浩然正气的声音。
先生清楚地看到四万万民众尚处在水深火热中，他们正站在与饥饿对抗的战线上。与眼下的情况对比，那个时候的惨状简直是不忍回首。谁都知道先生是中国白话文革命的斗士。当众多文人还在理论上战斗的时候，先生已经拿起了他尖锐的笔杆，文如其言地创作出了《狂人日记》这一旷世之作。从这一点就知道先生那敢于直接战斗的勇气与魄力。先生手握笔杆率领民众进行革命，这支笔杆有如一把利剑。他确确实实地在战斗，直到倒下的那一刻都还在与同乡的蒋介石抗衡，那不服输的气概与气魄正是中国的青年们所应学习的。
先生手拿锐利的手术刀，毫无保留地进行了自我解剖。这不同于林语堂先生那种固我国土爱我国民发现生活的朴实细腻，而是深入肺腑，直攻心脏，正因为如此，先生在国内树敌众多。但那绝不是为了求得自身的一时之快而为之，他的文章实则是一根可以教育下一代的鞭子。
先生于一九三六年十月十九日早上，在上海施高塔路大陆新村九号公寓内逝世，年仅五十六岁。他就这样由许广平女士拥抱着，丢下爱子海婴与世长辞了……可是时至今日，先生那不停呼叫着的孤独身姿还历历在目。
政治上的压迫，经济上的拮据，身体上的病痛，先生时刻要与这三重压迫斗争，这斗争不是为了个人，而是为了驱除人类的不幸，正是有着这样一种不屈不挠的精神，所以先生的斗争更像是一个预言家的斗争。我在写下这些文字的时候，心里对他的敬意不禁又深了一层。
先生逝世不久，日本改造社即决定出版共七卷的《大鲁迅全集》，迫于当时各种各样的形势，这七卷的出版直到后来才得以完成。这部全集在当时日本的知识阶层中拥有不可撼动的地位，从其销售情况就可知道。中文版也因各种情况迟迟未能出版，但终于在去年的八月一日，宣布将由鲁迅纪念委员会以每月五册的速度，合计四个月的时间完成中文版的出版，普通版预计售二十五元，纪念版售一百元。第一版有普通版一千册，纪念版一百册，按照预定计划完成了出版。普通版出了三版，都销售一空。诚然，出版之类事情不该出现在我的回忆文里，可当时正处于中日大事变发生之时，故而自有其意义了。当时的上海处于四面交通隔断的孤岛状态，所以书籍根本不可能卖到各地，在这样恶劣的条件下，出版书籍显得鲁莽和轻率。即便如此，书籍不仅得以被出版，而且普通版的三版都销售一空，就连烫金皮面柚木盒装的精装纪念版都卖得只剩下几册而已，如此惊人的销售不是因为先生的伟大又是因为什么呢？
万国公墓里规模最大最豪华的当属宋家（宋子文）的墓了吧，那气势的确宏大。而世界级的大文豪鲁迅先生的墓却是最寒碜的。在高三尺多，宽仅两尺的贴有先生照片的墓碑上，七岁遗子海婴用拙嫩的笔画写着“鲁迅先生之墓”的字样。对比了这两座墓，我不禁若有所思。
——《上海风语》一九四一年