黄昏时，簌簌雨急。行走在路上，湿寒的空气，从领间、袖口挤进身体。一雨深秋，天冷了。 厨房里，点燃煤气灶，烧菜煮饭。看着蓝莹莹的火焰，不由得想起小时候家里那个小小的厨房，方方正正的灶台，那炉膛里红红的火焰，随着风箱有节奏的呱嗒声，一窜一窜地映红了母亲美丽的面庞。 “刘备双剑进孤城，毛头张飞在当中。三嘴两舌诸葛亮，三人定计火焚冷寒宫。霞儿，猜猜是什么？” “风匣！”小小的我，坐在风箱前的小凳上，双手拉住风箱，仰起脸大声回答。 笑意从妈妈漂亮的月牙眼里漫溢出来。 “霞儿最聪明。” 我俯下身，把脸靠在握着风箱拉杆的双手上，咯咯地笑着…… 风箱，又叫风匣，是北方灶间常见之物。箱体呈长方形，前端开出两个圆孔，间距为成人的巴掌宽，两根拉杆便从这里进出，带动里边远端安的一块木板。木板的四周嵌箍着鸡毛，就像门帘一样，既能强化密封又能使拉杆活动自如。拉手下方有一个小门，后端也有一个，都有着活动的挡板。每当拉动风箱时，随着气流的进出，小门便“呱嗒”作响。箱体左侧还有连接炉膛的出风口。 家里的风箱，是做木匠的父亲亲手打制，我看着它诞生。从最初的材料，一直到它安坐在灶旁。如同像《木偶奇遇记》里的皮诺曹一样，它在我眼里是有生命的。 当父亲或锯或刨娴熟地操作时，我就在旁边看着，猜着他马上需要什么，就赶紧帮忙递上。每每这时，爸爸的嘴角便会弯出两条法令纹，而我也最喜欢看父亲慈爱的笑容。 我家的风匣――那两根拉杆，是我用砂纸打磨光滑的；那木板上的鸡毛，是我一根根挑选出来的……这拉杆就是刘备的双剑；围着鸡毛的风板就是张飞；这箱体三个风门，两个有挡板，自然就是那巧舌诸葛亮了；没有火的灶膛，活脱脱就是母亲故事中包拯打龙袍中的冷寒宫了，一如现在我的心，没有了母亲的温暖关爱，常常会感觉到生命的苍凉…… 九岁那年，我随父母迁徙，踏上中原大地，于是便开始使用蜂窝煤，之后是液化气、天然气……风箱，逐渐地从我的生活中消失了，成了童年生活中一个温暖的记忆。 三年前，送母亲回故乡安葬。在兄长的灶屋里，我和风箱不期而遇。 冀中的故乡，我拉着风箱，忆起了父亲、母亲，那漫溢笑意的月牙眼，那括弧一样的法令纹……
黄昏时，簌簌雨急。行走在路上，湿寒的空气，从领间、袖口挤进身体。一雨深秋，天冷了。 厨房里，点燃煤气灶，烧菜煮饭。看着蓝莹莹的火焰，不由得想起小时候家里那个小小的厨房，方方正正的灶台，那炉膛里红红的火焰，随着风箱有节奏的呱嗒声，一窜一窜地映红了母亲美丽的面庞。 “刘备双剑进孤城，毛头张飞在当中。三嘴两舌诸葛亮，三人定计火焚冷寒宫。霞儿，猜猜是什么？” “风匣！”小小的我，坐在风箱前的小凳上，双手拉住风箱，仰起脸大声回答。 笑意从妈妈漂亮的月牙眼里漫溢出来。 “霞儿最聪明。” 我俯下身，把脸靠在握着风箱拉杆的双手上，咯咯地笑着…… 风箱，又叫风匣，是北方灶间常见之物。箱体呈长方形，前端开出两个圆孔，间距为成人的巴掌宽，两根拉杆便从这里进出，带动里边远端安的一块木板。木板的四周嵌箍着鸡毛，就像门帘一样，既能强化密封又能使拉杆活动自如。拉手下方有一个小门，后端也有一个，都有着活动的挡板。每当拉动风箱时，随着气流的进出，小门便“呱嗒”作响。箱体左侧还有连接炉膛的出风口。 家里的风箱，是做木匠的父亲亲手打制，我看着它诞生。从最初的材料，一直到它安坐在灶旁。如同像《木偶奇遇记》里的皮诺曹一样，它在我眼里是有生命的。 当父亲或锯或刨娴熟地操作时，我就在旁边看着，猜着他马上需要什么，就赶紧帮忙递上。每每这时，爸爸的嘴角便会弯出两条法令纹，而我也最喜欢看父亲慈爱的笑容。 我家的风匣――那两根拉杆，是我用砂纸打磨光滑的；那木板上的鸡毛，是我一根根挑选出来的……这拉杆就是刘备的双剑；围着鸡毛的风板就是张飞；这箱体三个风门，两个有挡板，自然就是那巧舌诸葛亮了；没有火的灶膛，活脱脱就是母亲故事中包拯打龙袍中的冷寒宫了，一如现在我的心，没有了母亲的温暖关爱，常常会感觉到生命的苍凉…… 九岁那年，我随父母迁徙，踏上中原大地，于是便开始使用蜂窝煤，之后是液化气、天然气……风箱，逐渐地从我的生活中消失了，成了童年生活中一个温暖的记忆。 三年前，送母亲回故乡安葬。在兄长的灶屋里，我和风箱不期而遇。 冀中的故乡，我拉着风箱，忆起了父亲、母亲，那漫溢笑意的月牙眼，那括弧一样的法令纹……