今天是教师节，想对我的学生这么说：“教师是港湾，你们是帆船，航程还远，能在我的港湾里加油、休整、调试，最后获得继续往前航行的愿望和勇气，那我就达到目的了！” 期待同学们扬帆启程！
其实，我这么说是有一个来历的。30年前刚到日本时，遇上了我的老师，他很时髦，经常飙车到山里，或者海边，起先上他的课很拘束，因为怕话题跟不上，毕竟不像日本学生很懂汽车，也很懂大海的样子，而我当初仅仅是从北京大学毕业后直接到中国社会科学院哲学研究所工作，对真正的社会了解甚少。
老师第一次见我就问：“对日本思想史哪个阶段比较有兴趣？”
可当时我的听力很差，生把“思想”的发音听成了“紫苏”，以为他问我对这种菜的哪个阶段有兴趣。说来也巧，因为来日本之前，我作为中央讲师团的一员曾经到农村讲课，跟当地的农民讨教过关于紫苏菜的各类知识，因为，日子过去得不长，记忆犹新，于是，在我日本老师面前滔滔不绝，大讲紫苏菜的成长阶段。
老师微笑，没打断我，他一直听我说着笨拙的日语，有时点点头，记得说到某处时，他笑起来，具体是因为什么而笑，我记不清了。后来，有一天，他问我：“你留学最缺什么？”
我回答：“我缺钱。”
他又问：“打工能挣到吗？”
我回答：“能挣到，但有时上不了你的课！”
他听后，当即说：“课不重要，去挣钱吧。有了钱，就会有勇气！”
时隔数载，当我今天成为了教师，重新想起我的老师当时对我说的这句话时，我忽然觉得他就是我的港湾，在我最需要什么的时候，他给了我指导，一句话带来了我从未有过的勇气。30年前的自费留学生跟今天也许不同，那时除了生活费，包括高额的学费全部自理，不下狠心打工的话，也许会半途而废，最终落得一个卷铺盖圈儿回家的结局。
再后来，我正式去了一家鱼店卖鱼，办理了就业签证，把学退了。而这个时候，我的老师依然跟刚见到我一样，微笑地说：“学不重要，到日本社会里变成一条鱼吧！”
我的老师是东京人，现在已老了，但望着他的背影，真的像港湾一样，当我杨帆启程时，他给我的勇气已经变成了一股强大的力量。我今年55岁，在日本30年，近20年前弃商从文，如今跟我的老师一样站在讲台上面对众多的学生。最近，一个日本同学在东京见到了我的老师，她告诉我老师是这样说的：“我早知道毛君会是今天这个样子！”
注：有关我老师的故事，曾在《知日》连载，并收录到了拙著《孤岛集》，2014年已由中信出版社发行。A面的第一篇《蓝色》写的就是老师。
今天是教师节，想对我的学生这么说：“教师是港湾，你们是帆船，航程还远，能在我的港湾里加油、休整、调试，最后获得继续往前航行的愿望和勇气，那我就达到目的了！” 期待同学们扬帆启程！
其实，我这么说是有一个来历的。30年前刚到日本时，遇上了我的老师，他很时髦，经常飙车到山里，或者海边，起先上他的课很拘束，因为怕话题跟不上，毕竟不像日本学生很懂汽车，也很懂大海的样子，而我当初仅仅是从北京大学毕业后直接到中国社会科学院哲学研究所工作，对真正的社会了解甚少。
老师第一次见我就问：“对日本思想史哪个阶段比较有兴趣？”
可当时我的听力很差，生把“思想”的发音听成了“紫苏”，以为他问我对这种菜的哪个阶段有兴趣。说来也巧，因为来日本之前，我作为中央讲师团的一员曾经到农村讲课，跟当地的农民讨教过关于紫苏菜的各类知识，因为，日子过去得不长，记忆犹新，于是，在我日本老师面前滔滔不绝，大讲紫苏菜的成长阶段。
老师微笑，没打断我，他一直听我说着笨拙的日语，有时点点头，记得说到某处时，他笑起来，具体是因为什么而笑，我记不清了。后来，有一天，他问我：“你留学最缺什么？”
我回答：“我缺钱。”
他又问：“打工能挣到吗？”
我回答：“能挣到，但有时上不了你的课！”
他听后，当即说：“课不重要，去挣钱吧。有了钱，就会有勇气！”
时隔数载，当我今天成为了教师，重新想起我的老师当时对我说的这句话时，我忽然觉得他就是我的港湾，在我最需要什么的时候，他给了我指导，一句话带来了我从未有过的勇气。30年前的自费留学生跟今天也许不同，那时除了生活费，包括高额的学费全部自理，不下狠心打工的话，也许会半途而废，最终落得一个卷铺盖圈儿回家的结局。
再后来，我正式去了一家鱼店卖鱼，办理了就业签证，把学退了。而这个时候，我的老师依然跟刚见到我一样，微笑地说：“学不重要，到日本社会里变成一条鱼吧！”
我的老师是东京人，现在已老了，但望着他的背影，真的像港湾一样，当我杨帆启程时，他给我的勇气已经变成了一股强大的力量。我今年55岁，在日本30年，近20年前弃商从文，如今跟我的老师一样站在讲台上面对众多的学生。最近，一个日本同学在东京见到了我的老师，她告诉我老师是这样说的：“我早知道毛君会是今天这个样子！”
注：有关我老师的故事，曾在《知日》连载，并收录到了拙著《孤岛集》，2014年已由中信出版社发行。A面的第一篇《蓝色》写的就是老师。