残疾人工作手记
康 复
‚康复‛不仅针对残疾，还着眼于生理上、心理上、社会上以及经济上。
接触‚康复‛，是在2007年，那年我去残联打工。在打工的日子里，我深深体会到：残疾人的康复是一项复杂的社会系统工程。此前，我对残疾人的康复概念只停留在满足于他们的衣食温饱上、为他们协调办理生活保障、免费配发辅助器具、为精神病患者争取服药救助、举办盲人定向行走培训班、请专业医生讲授残疾预防及护理知识……而在很长一段时间里，能享受到上述优惠政策的残疾人其实还微乎其微。蜻蜓点水式的助残活动，使残疾人的笑容在镜头和闪光灯下成了某些领导的陪衬，那些笑容僵硬，没有尊严，在需要与被需要中相互配合。我常想，如果有人是发自内心地帮扶残疾人，应该是他们也想到了自己的某位亲人在受着同样痛苦的折磨。
接触这项工作不到半年，我几乎熟悉了残联的所有工作，成了整个市残联系统的‚业务通‛。上下千根线，我是针鼻孔，每一根线都要从这根针鼻孔中穿过。一些城区残联的工作人员每每遇到难题，总是被上级残联推到我面前，让他们找我咨询。时间久了，我也不再完全听从领导的指令了，渐渐融入到了组织、管理、策划、政策出台的起草和实施等方方面面。从我的言谈举止中，领导明白了我是个想干事的人，她开始信任和放权。但是，我也清楚，无论我独自扛了多少事，无论残联在外的声誉有多高，上级的赞赏都与我无关，我始终只是个临时工，不会取代任何人。我和她，不像领导和下属，也不像朋友和同事，就像鱼和水，相互依靠，相互利用，相互支持。更多的时候，我只是她颐指气使
下的一枚棋子。我愿意成为这枚棋子，因为我知道即使是棋子，
第一次带缺肢的残疾人去做假肢安装模型，是在残联工作一年以后。
那时已近中午，原来挤满了市残联宽敞大厅来做假肢模具的残疾人已渐渐离去，工作人员也换下了工作服，收捡完工具后坐在大厅的沙发上休息。这时进来了一个穿牛仔裤的女孩子，她也要安假肢。我们吃惊地看着她，披肩长发，吊带裙衫，紧身牛仔裤，走路与健全人没什么两样，怎么会是假肢？女孩坐在凳子上慢慢撸上左腿的牛仔裤，脱掉左脚义肢。工作人员没有像对待其他人那样，让她先交自付的500元钱，开始很小心地帮她拌石膏，量直寸。这时，突然冲进来一个白发苍苍的老太太，她径直走到女孩子身边，伸手就是两巴掌，老人边打边骂骂咧咧，浓浓的乡音让人无法听清她到底说了些什么，但她愤怒的表情和悲戚的语气显然是在数落女孩的不是。女孩低着头，咬着唇，盈着泪，任凭老人打骂，不发一言。我的心一抖，知道老人是女孩的亲人，便上前去扶摸女孩的头发，劝老人别这样。老人告诉我们，她是女孩子的外婆，女孩的父亲出了车祸瘫在家里，老人一直在外为孩子筹假肢的钱四处奔走。老人抖抖嗦嗦从衣袋里掏出五元、十元的纸币交给工作人员说：‚我现在只筹到了200元，孩子今年只有15岁，二岁就没腿了，已经更换了三次假肢，等她这次安好假肢后赚了钱再还你们，行吗？‛老人眼巴巴地望着工作人员，乞求的眼神令我心疼。我也忍不住去求假肢厂的工作人员，工作人员叹口气，终于接过她的零钞，说：‚我把电话留给你，给你们破个例，回去就按量好的模具做假肢，下周就来省里找我安吧。‛我这才松了一口气。 力量也不可低估。
由于残疾人工作者大多是兼职，很少有残疾人享受到这项优惠政策（小腿安装个人出资500元，大腿安装个人出资1000元，其余由省、市、区三级残联补贴）。我在办理残疾人证过程中，了解到有人安装大腿需一至四万元，安装小腿也要5000元以上。于是，我寻找一切机会，极力要求社区残协专委做好宣传解释工作，把安装价格如实告诉那些缺肢的残疾人，好让他们自己权衡后决定。
铁山有三人报名愿意安装假肢，我设法动员领导派车送他们，并随同前往。我们一行赶到的时候，已经有几位残疾人在等候了。四个城区有三个城区残联的工作人员到场，其中一位领队还是即将临产的孕妇。想到前面还有30多人在排队，我们如果等下去恐怕到下午也难完成。我私下找市残联康复科领导协商，铁山是黄石的边远城区，且人不多，能不能让我们铁山的残疾人先做，我来帮忙收款。领导同意了。钱一摞一摞地交上来，500元一摞，我拿着他们的身份证把名字一个个登记在表格上，一张张仔细清点交上来的钞票。突然，我愣住了，眼前男子交到我手上的钱竟然也是五元、十元的零碎纸钞，尽管只有500元，却是厚厚一沓。我认识这名男子，叫周志明，就住在我家附近。之前我们虽没有说过话，但他家的大概境况我有所了解：妻子离婚另组家庭，儿子正在读中学，周志明所在的单位改制，他买断工龄，靠每月几百元的低保金过日子。周志明说，这500元是他从生活费中一点点省下来的，已经积攒了三年。残疾人本来就是生活贫困的群体，他们想做事，却没有好单位愿意接收。想着他们为了安装假肢，一点点节省下自己的低保金，我的鼻子酸酸的，当即喊来市残联康复科长，请她看看我收上来的零钞。她也呆了一下，继而安慰我说：‚你回去找找领导，让区残联多给他们补贴一点，
有的城区就是这样做的，残疾人只需出200元。‛我默默点头，却什么话也说不出来。
从事这项工作后，我的同情心让我的工作量多了很多，我学会了用卑微的心态在领导面前铺垫、妥协和争取。有过不被理解的委屈，很多次我想过放弃，但每每看到这些人因为我的努力可以生活得稍好一些，更有尊严一些，我就掩饰不住内心的欣慰。我知道，正是在与他们打交道的过程中，我找到了归属感和自豪感。无论是倾听、劝慰，或是尽一切努力去帮扶，我的精神始终是愉悦的。这种愉悦牵引着我，用百般耐心接纳他们，去抚慰他们的痛苦忧伤，促进他们不同程度的康复，让他们融入社会，做一个站着的人。
无障碍
早晨刚上班，办公室来了一位手捧锦旗的中年女子。女子单薄而瘦弱，精干而沧桑，是车站路社区残疾人刘永安的妻子。她展开‚感谢残联，送我阳光‛的锦旗交到我手上，十分腼腆地说：‚我早就想来送这面锦旗了，你们帮我家进行无障碍改造后，我家男人方便多了，心情也变得比以前开朗，再也不像以前那样对我发脾气了，我真的很感激你们，感激你们为我家送来阳光！‛
接过她的锦旗，我百感交集，想起七月炎炎的太阳下，我头顶湿毛巾，楼上楼下，一家一家入户走访，调查摸底，确定十户贫困残疾人家庭无障碍改造对象时的辛苦，忽然觉得那些曾经的艰难不值得记挂，那些辛苦的付出有了回报。我一下子明白了自己为什么宁愿苦着，累着，隐忍着，甚至流着泪，也仍然不离不弃地坚守这块阵地。我明白我的每一份辛苦，不是虚拟的数字游戏，不是华丽的词语堆砌，而是实实在在能够让这些残疾人及其
家庭感受到生活的乐趣，体验到生命的尊严。
刘永安的家，我反反复复去了十多次，从最开始社区干部带我入户调查，到后来独自带工程预算员为他家做施工预算，确定个性化的施工改造方案，再带施工队上门施工，施工过程中的督促，施工后的验收审计，每个工作流程我都全部参与。在一次次的上门走访中，我亲眼目睹了他们生活的艰难。一个下肢残疾人，五年前中风瘫痪后生活完全无法自理，只能依靠年老的母亲和在居民区做清洁卫生的妻子照料。每次上卫生间，需要两人一边一个架着他，从卧室到客厅进入狭窄的厨房，转三个九十度的弯后，再经过阳台，才能进入卫生间。每天这样来来回回，不知要走多少弯路，一家三口常常为此累得汗水淋漓，精疲力竭。好几次我上门走访时，正赶上婆媳俩一边一个扶着他从卫生间慢慢移步出来。
今年七月份，我们将他家列为十户贫困残疾人家庭无障碍改造对象后，先帮他家打通了客厅与阳台的墙，使他上卫生间有了一条宽敞的捷径，接着在他家卧室床头、客厅及卫生间安上不锈钢安全扶手，使他可以扶着安全扶手慢慢前行，家人只需在旁边照护一下就行了，然后为他配臵了轮椅和移动座便椅。座便椅就放在卧室的床头，到了晚上他就可以独自抓着卧室床头的安全扶手借力下床坐在座便椅上，再就是为他配臵了移动淋浴椅，原来洗澡只能坐大盆里的他，现在可以在家人的帮助下，舒舒服服地洗淋浴澡了。也正是这些家庭无障碍改造措施，使他的生活质量有了较大提高，他脸上开始有了笑容。
‚无障碍‛是指环境或制度的一种属性，即一切有关人类衣食住行的公共空间环境以及各类建筑设施、设备的使用，都必须充分服务具有不同程度生理伤残缺陷者和正常活动能力衰退者
（如残疾人、老年人），营造一个充满爱与关怀、切实保障人类安全、方便、舒适的现代生活环境。
残联为贫困残疾人家庭进行无障碍环境改造还是近两年的事，这说明了社会的文明进步正在进步。当我们以‚一切为了尊严‛为宗旨，着力推进和保障残疾人在居住、出行、工作、休闲娱乐和参加其他社会活动时，能够自主、安全、方便地通行和使用所建设的物质环境，看到残疾人在我们的努力下，享受到了社会进步过程中的文明成果时，我心里亦清楚，要想残疾人完全‚践行自主生活理念‛还有很长一段路要走。
那天，我带着政府审计人员上门去审计验收无障碍改造工程时，正看到刘永安从卫生间抓着沿墙的不锈钢安全扶手慢慢移到阳台、客厅和卧室，再抓着床头的扶手躺到了床上，他的妻子只用守在一旁，跟着他的节奏缓慢前行。
那一刻，画面温馨动人。
与精神病人的零距离
在残联整整三年，为一千多名残疾人办理了第二代残疾人证，每天都要与残疾人及其家属接触，表面看是机械重复过往，其实不然，一个人一旦对这份工作投入了自己的感情，眼里所看，心里感受到的便会带有一种无法言说的忧伤，这种忧伤带着悲凉的味道，深入骨髓。
一位市残联的工作人员曾告诉我，残疾人中最可怜的是盲人，他们生活在黑暗里，看不见外面的颜色，只能凭感觉去想像。然而，在残联工作一段时间后，我渐渐觉得，精神病患者的亲人才是所有残疾人家属中最可怜的一个群体。他们看不到希望，把
所有的痛和压力都藏在心里，陪着自己的亲人，小心翼翼地等待岁月的终结。很多次，当他们开始信任我，愿意向我倾诉他们心中的伤痛时，我的眼里除了泪雾，却无法更有效地帮助他们。
想像过多次精神病人住院治疗的情景：铁门，铁窗，一双双手紧紧抓在铁窗上，发散的眼神注视着面前经过的行人，时而狂笑，时而嚎叫，场面阴森恐怖。今天，当我私自（领导不许我以残联的名义送精神病人去医院）陪着矿山路社区书记送她们辖区的两个精神病患者去黄石市精神病医院办住院手续时，总算见识了那一层层铁门内的场景。带去的两名患者一男一女，年龄都只有20来岁。女孩姊妹四个，她和大姐因为在深圳打工受到刺激，患有不同程度的精神疾病，虽经住院和服药治疗有一定好转，但终究回不到从前。女孩姣好的面容和身材因药物侵蚀变得臃肿不堪。此时，她的手握在瘦弱憔悴的母亲手里，脸上带着浅浅的笑，任由母亲牵着她走向住院区的四楼女病区。而那个虎背熊腰的男孩，从走进医院大门起，就一直不停地告诉奶奶，他不住院，他要回家。奶奶说，不是住院，是找专家给你看病，开药。我们知道，男孩的父母已经离异，男孩一直跟着70多岁的奶奶生活。奶奶扛着大袋行李，我们帮他挂号，找医生，她一路上哄着自己的孙子：乖，听话，我们不住院，只看病。男孩似乎知道自己来这里的目的，他举着拳头不时捶打自己的头部，一个劲地念叨：‚我不去，我不去，你别把我关在那个铁门里。‛因为女孩的病历没带，医生不愿意接收住院，我帮忙央求医生帮忙，说我们来一趟不容易，她是社区书记，我是区残联的，病人的家属都是老人，不容易，请帮忙通融一下。医生不情愿地开始工作，她边写病历边责怪家属的粗心。女孩的母亲根本就顾及不了医生的责怪，她时而把往外走的女儿抓回来，时而回答医生的提问。看她
焦躁、忙乱、苦恼又满脸怜惜的样子，可以想像这个母亲照顾两个精神病女儿多么艰难。
送女孩到病区时，该交的费用没交全。书记又返回门诊楼和食堂交住院费和伙食费。我被关在了两层铁门的病区里，我对面的椅子上坐了两个女病人，她们脸色苍白，眼睛直直地盯着我。我想走开，却不敢随便移动。我的眼神再次投向对面的女病人时，突然间，我感觉到一股疹人的寒气扑面而来，身上的毛孔立即疯狂张开，张眼四顾，发现很多双眼睛都是这样盯着我。一时间我感到无助，身上的毛孔疯狂张开。俩女子死盯着我，一个说，不要恨，要有爱，就算你恨那个人，也要想着他的好，慢慢地，你就不恨了，心胸就开阔了； 另一个说，我的老公很有钱，赶明儿我给你一点，你想买什么就买什么，投资办店也成……
我心知，她们只是望着我，所说的内容也不是针对我，但我仍然感到冷风嗖嗖，惊疑恐惧。好在护士马上来了，她端来一碗饭，吩咐我带进来的那个女孩吃饭，我才从这种阴森恐怖的氛围中解脱出来。
悟 弱
整整一天，我在忙碌手头日常工作的同时，接待了好几个昨天打电话通知他们来领证的残疾人。他们，有的提着好几瓶饮料，汗流满面地放在我的办公桌上，我注意到那些饮料都是果汁，绿茶之类，而且颜色还分红黄橙绿；有的进门后，问我以后还要不要来找我？我说手续已全部办妥，她们转身就往外走，说如果不来了，得买点吃的给我；还有一个与我父亲一样年龄的老人，坐在我旁边的凳子上，慢慢掏着口袋，等我将笔递给他，请他签字
时，他居然塞给我三张五元的钞票，说拄着拐杖不方便，要我自己去买点水喝。看到老人这一幕，我的眼睛湿润了。
我一个个地阻拦，语气诚恳地告诉他们，这是我的份内工作，我只是换了个角度，将心比心为他们办事而已，真的用不着这样来感谢。
我说的是真心话。其实，我们都是弱者，只不过我有了这样一个为他们服务的平台，并且感同身受地为他们提供方便。我知道他们活得不易，过得很苦，每一个人的心里都有不愿触摸的伤痛，如果我有时间，肯停下手中的忙碌，他们肯定愿意向我倾诉，就像这位老人，他默默地坐在那里，在我停下来的间隙里，一声‚小杨，我其实好苦啊！‛便想打开了话匣子。
我听着，安慰着，手里忙着接待来办事的残疾人，脑子里却想起了这些天网络和媒体吵闹的桑兰‚保姆门‛事件。我从来不愿关注和评说名人们的私生活，但对桑兰不同，她的生活，她的性格，她所要面对的诸多无奈，都因为那一摔而拐弯转向。健全人可以指责残疾人的心态有问题，残疾人也可以用微笑面对苦难，让人看到他阳光的一面，可是，在转身的背后，在无人知晓的暗夜里，又有多少人能真正理解这份阳光背后的酸涩？！
‚弱‛的反义词是‚强‛，保姆职业的弱，衬托出了桑兰这个雇主的强。其实，在我看来，她们和我们一样，都只能算是弱者。
助残日
第22次全国助残日活动已经结束，从策划、组织，到领导的讲话和活动的每一个细节，自五月十六日随州笔会回来，我的全部精力都集中在这次活动上，间或还要完成积压了十天的办公
室文字材料，从身体到精神，我像一根紧绷的弦，有一种稍不注意就将绷断的感觉，人疲乏到头挨着枕头便立即沉睡。
今年的助残日活动主题是‚加强残疾人文化服务，保障残疾人文化权益。‛我似乎成了这次助残日活动的最大受益者，2009年底出版的两本散文集《时光碎片》和《一个母亲的亲情手记》还剩下200余套，市、区残联出资共买了150套，为我在黄石市人民广场、铁山张之洞广场搭建签名赠书平台，让我感受到了摄影机和镜头下被几百人围观索书抢书的盛情；大冶有色公司也慕名找到了我，直接从我手上买走了30本《时光碎片》，说他们公司的许多文学爱好者喜欢读我写的文字。第一次，我觉出了文化的价值，有了残联助我，我助残联推动残疾人文化事业健康发展的念头。
五月十九日，大雨滂沱，区四大家领导站在雨水中主持参加我们组织的助残日活动，几百名残疾人工作者、残疾人及残疾人亲友、社区志愿者在大雨中站在张之洞广场参加‚铁山区第22次全国助残日活动启动仪式‛时，没有抱怨，没有催促，没有无奈，有的只是伞花中灿烂期待的笑脸。当他们在社区干部及亲友的帮助下，接过领导递来的轮椅、拐杖、坐便椅和助行器等残疾人辅助器具，当他们笑容满面地接过我签赠的书籍，当他们撑着雨伞仔细浏览残疾人工作图片展，当他们或激情澎湃或结结巴巴地朗诵诗歌散文时，我知道这样的活动在有些人眼里是做秀，甚至会心生腹诽，满口非议。但作为一个有过五年工作经历的残疾人工作者，我深知残联在政府部门的地位就如残疾人在健全人中间一样，许多残疾人工作者，特别是社区残协专委，他们忍辱负重，带伤含泪地工作在社会的最底层，把苦水揉在温情中，把心酸埋在记忆里，尽自己的最大能量去温暖一个个需要扶助的残疾人。
扶残助弱是中华民族的传统美德，随着社会的进步和经济的发展，对残疾人的关怀已为政府和社会所重视，
残疾人事业也取得了长足的进步。特别是每当‚全国助残日‛等残疾人节日这几天，社会各界对残疾人关爱备至，这是社会大家庭对残疾人关爱的一种表现，也是社会文明进步的一种体现。残疾人作为社会一个极其特殊的群体，他们的‚残疾‛不仅仅是在‚全国助残日‛这几天才有，他们需要的关爱渗透到生活的方方面面，一年365天，天天都是‚助残日‛才是我们活动的目的。
参加活动回来后，有人在QQ上告诉我：‚感觉不好，没有尊严。‛也有人劝我：‚你要做的事有很多，何不把精力放在个人的事业上？‛我知道他们是为我好，也知道自己的精力有限，但我一直记得这句话：‚残疾人事业也只有残疾人才会竭尽全力去做。‛这个社会说大道理的人很多，但做实事的人少；会写文字的人很多，但真正让文字倾听自己心声的人很少；残疾人工作者也数不胜数，但真正用心和全部精力来把它当成事业做的人并不多。作为残疾人和残疾人工作者，我只想利用各种方式和平台来谋求政府及社会的重视和关注，谋求更好更快的发展通道。残疾人因身体障碍往往心有余而力不足，这就需要有能力、有平台的残疾人来借力推动这项事业向前发展。就像靠收废钢铁起家的黄石市康源特钢有限公司董事长、总经理祝焱军，因自己残疾而深知残疾人就业和婚姻的不易，所以，他将厂里所有适合残疾人工作的岗位一律留给残疾人，尽量想办法安臵同为残疾人的夫妻在他厂工作。他当选为市政协委员后，撰写的第一份提案就是我提供的数据，铁山下肢残疾人和盲人没有像其他城区的残疾人一样享受免费乘车待遇。这份提案得到市政府的重视，最终由市公交集团公司落实到位，使数百名铁山下肢残疾人和盲人深受其益。记得，五月二十日的全市助残日暨万人学手语启动仪式现
场，祝董事长胸戴嘉宾鲜花，拄着拐杖，满脸汗珠地挤到我的桌子前，伸出自己的手跟周围许多人一样向我索要签名赠书，我笑着，他也笑着，两双手在众人面前热烈相握。
我相信，这一刻的我们是自信和自豪的。残疾人无论是基本生活，还是社会地位，需要的是他助、互助和自助，我以为最重要的一点还是自助。人，只有首先有意识地自助，才会引来他人的帮助。我想，再有爱心的人也不会在同一个地方施舍同一个向他伸手的乞丐。
谁都想得到尊重和关爱，活得有尊严，只是当这种尊重和关爱还没有成为社会的常态，当人的尊严还徘徊在最基本的生存保障上，当城市的文明还需要活动的支撑，‚助残日‛在某种意义上，是这个特殊群体向社会发出的生命期望！
没有比脚更长的路
2012年圣诞节，区残联组织了一场卡拉OK比赛，参赛的选手全部是残疾人工作者，从来没有上台参加过卡拉OK比赛的我报名唱了一首张韶涵的《隐形的翅膀》。唱歌之前，我告诉评委和同仁，这首歌我听了很多次，但开口唱还是第一次，希望在座的各位都有一双天使的翅膀，用真诚的爱去帮助那些需要帮助的残疾人。
之所以选择这首并不擅长的歌参赛，是因为自己看完电影《隐形的翅膀》时，就被这首歌词深深打动：‚每一次/都在徘徊孤单中坚强/每一次/就算很受伤也不闪泪光/我知道/我一直有一双隐性的翅膀/带我飞/飞过绝望……‛脑子里虽反复出现主人公志华用脚穿衣、切菜、炒菜、给病中同学喂药的画面，但更多的是想到自己，想起自己一路走来的艰辛和艰辛背后的幸福。
不知不觉间，在残联打工已满六年。六年来，我耳闻目睹，感同身受了残疾人事业的发展壮大，残疾人的生活保障日益稳定和逐步提高。我欣喜于这种变化，把全部精力倾注在这份工作上的目的，也是希望尽自己的绵绵之力推动铁山区残疾人事业向前发展，使残疾人感受到政府的关爱，看到生活的希望。所以，这些年来，尽管我在残联独自承担了残疾人办证、康复、组宣、就教、信访、财务报账、各种台账、资金报表及办公室日常事务，一个人的工作量，是别的城区至少三个人的业务，每天累着，苦着，但也踏实着，快乐着。2011年，黄石市公开招聘社区专委和阳光家园辅导员公益岗位，区残联争取到了11个社区专委公益岗位和三个阳光家园辅导员岗位，为全区1200多名办理了第二代残疾人证的残疾人服务。
由于阳光家园辅导员的岗位设在街道，铁山区街道在2009年大部制改革中撤销，将这三名阳光家园辅导员下放到社区时，接收的社区办公资源有限，安臵为难，而区残联正缺人手，便将她们收编回残联办公室，一方面负责全区500多名重度残疾人的居家托养服务，一方面分解了我的办证、就教、财务报账等工作，减轻了我的工作量和工作压力。
就是我们这些名不正，言不顺的残疾人工作者，在理事长的领导下，走家串巷，深入残疾人家庭，摸清底数，掌握情况，竭尽全力推动全区残疾人事业向前发展，使全区100多名贫困精神病患者每年享受500元钱的服药救助；先后为30多名贫困残疾人家庭进行无障碍改造；举办各种残疾人实用技术培训班，推荐残疾人就业；组织开展特奥运动会，使智力残疾人走出家门，融入群体；为贫困残疾人送发轮椅、拐杖、助行器、防褥疮垫、助视器、盲杖等残疾人辅助器具；创建了全省残疾人康复示范社区、全国特奥示范社区、全国残疾人文化示范社区……每一项工作，从筹划、到组织、到过程、到总结，我事无巨细，事务繁琐不说，付出心血不言，收获信赖不谈，辛勤的汗水和努力，换来的是残
疾人的舒畅心情和对政府的感激之情，使他们安心生活，有困难找残联，有诉求问残联，再也没有出现过各种类型的残疾人信访群访之事，营造了一方和谐。
然而，如骨哽喉的是，我始终介意残联在政府部门的地位和残疾人工作者的卑微。残联与民政只是合署办公，百度词条上也说得清清楚楚：‚合署办公机构现系指由两个或两个以上的机构组成的联合机构。‘合署’不是合并。合署单位可分别配备行政领导班子（也可兼职），分别刻制印章和挂牌子。‛但自2009年区政府机构改制至今，残联似乎成了民政局的一个下级科室，尤其是政府搬迁到新的行政服务中心后，残联不仅办公室少，几名公益岗成员只好搬出办公大楼另外在社区租房办公，而且残联在政府连正规的牌子都没有了，无论是电梯里的标志，还是办公楼，人们看到的只有民政局的办公室编号。
我热爱这份工作，并为此付出了感情和时间，也是因为自己有切身的生命体验。我承认自己并不崇高。当我一次次劝慰自己艰难前行时，不仅仅是因为我知道残疾人的不易，还因为我知道残联是一个做实事的地方，我想利用这个平台，引导残疾人自己站起来，就像《隐形的翅膀》中的主人公志华，即使没有手臂，在与命运顽强抗争中，也同样可以像一只风筝一样，在辽阔的草原蓝天上飞翔，而维系这只风筝的就是我们的社会和残疾人工作者。也因此，我一直喜欢《隐形的翅膀》里志华爸爸的话：‚世上没有比脚更长的路，也没有比人更高的山。‛
我们每个人手里都有一根蜡烛，但我们需要火种去点亮我们手里的蜡烛。世界需要光和盐，为我们的生活带来光亮，为食物增添可口的味觉。我们就是那光
2012年3月—5月
看 见
喜欢看柴静主持的节目，也喜欢读柴静的文字，她的《看见》一书，既是个人成长的告白，也是中国社会十年变迁的备忘录。
而我这里的看见，自然不能与柴静的看见相题并论，它是小小的，收藏在我心里的感动和感悟。
一晃，在残联呆了七年，这七年是我生命历程中的黄金时期。走过年轻的青涩，拥有二十几年的工作和生活经验，少了对老人的牵挂和外出求学孩子的羁绊，自认为可以执著于文学梦想，却因为爱上了残联这份工作，付出了全部的心血和精力。
我看见，那些乞求的眼神，让人怜悯；那些悲凉的叹息，让人无奈；那些如父母一样年龄的老者，被人当成皮球踢来踢去的伤痛；那些不到上班时间，宁愿窝着，也不愿与人方便的寒冷。或许，我只是把自己当成他们中的一员，身体力行地化解一个个纠结。我知道，站在他们中间，生命永远屈辱在底层，我脱不了市侩气息，但我相信每个人都有自己灵魂的高度，我试图去理解这种高度，去尊重这些个体的生命，做一根会思想的芦苇，可以卑微，也可以昂扬。
于是，我看到了些许光亮，他来自我们这些拼命向上的人——那些残疾人专委。我看见，当他们得知省残联将第七个‚全国特奥日‛活动现场放在铁山区后，一个个出谋划策，倾心齐力的整体。我看见，大热天晒得发烫的路上，老柯奔波的背影；我看
见，腿戴义肢的闵兰和将要退休的老李抬着重物清理康复室物件的艰辛；我看见，布臵现场的广场，全都是我们这些专委忙忙碌碌，主动担责的身影；我看见，那些身披缎带的志愿意者和白色天使们认真赞赏，虔诚服务的表情。没有人知道，这个活动对于智障人有多大的意义。或许，有些人的围观只当是看游戏，看热闹。但这些，于我们都无关紧要。紧要的是，我们想让智障人走出家门，参与群体，让小小的比赛，成为他们开心的理由，享受到运动的快乐。让人们知道有这样一个群体，他们常年躲在家里，他们的亲友和他们自己，都需要大家的关爱和帮助。我们不想做秀，我们发自真心。所以，老天关照，用微风来轻拂头顶的热浪。
爱，从来都不会简单。每个人都有享受爱与被爱的权利，上帝给予人的公与不公，我们都应学会接纳和珍惜。感谢那些支持和关爱我的亲人、朋友，因为你们，我一直独立地站着，用自己的方式坚守命运的馈赠。
2013．7．17
享受快乐
前几天，我和领导一起到享受‚阳光家园计划‛居家托养服务的残疾人家庭走访调研时，一位70多岁的老父亲含泪讲起了阳光家园辅导员为他们家服务的故事。
老人的儿子今年29岁，自幼发高烧引起全身抽筋并伴有癫痫，导致四肢肌肉萎缩和中度智力障碍，生活完全不能自理，老人的妻子早已病故，全靠他独自照料，社区帮他们家办了低保，
让儿子有了生活保障。今年三月，老人突患脑梗塞住院治疗，担心儿子无人照料，没想到两名戴着阳光家园辅导员胸牌的女子天天来到他们家，给儿子做饭，帮儿子洗衣，照顾儿子的生活起居，有时，她们也来医院看望他，劝慰他安心养病，家里的一切有她们照顾。老人说，自从得知儿子这辈子残疾，生活完全无法自理后，我的心里就像装了块石头似地沉重不堪，愁眉不展，如今，看到国家对残疾人的政策，看到家里经常有人来嘘寒问暖，帮助料理我的残疾儿子，我心里就有了一种温暖的感觉，我发自内心地感谢党和国家的政策好，感谢领导的关心，感谢阳光家园辅导员和社区干部为我们付出的一切。
老人的话让我欣慰，又使我长久无言。
作为一名下岗居家的残疾女工，我从来没有想到过有一天会成为一名残疾人工作者，会给众多的残疾人及残疾人家庭带去希望和温暖。2007年，当铁山区残联理事长打电话邀请我去残联工作时，我对残联的概念还停留在为残疾人办证这么简单的工作上。然而，上班的第一天，我就经历了区人大常委会执法检查组对铁山区贯彻执行《残疾人保障法》的执法检查。作为残疾人代表之一，我参加了由区人大执法检查组组织的座谈会，听取了区政府就近年来贯彻实施《残疾人保障法》，维护残疾人合法权益等方面的工作情况汇报，我才知道残疾人工作包含了残疾人康复、教育、劳动就业、文化生活、社会保障、无障碍环境等多方面服务，是一项需要全社会理解、尊重、关心和扶持的事业，它维系着家庭的和谐，社会的稳定。
当天晚上，我在网上通读了《残疾人保障法》，开始了细心学习和研读。身为残疾人，我深知残疾人的艰难和痛苦，理解他们的自尊和自卑，了解残疾人家庭生活中那种说不出的忧伤，也更深地感受到了那些温暖于心的帮扶。我知道，在我漫长的人生旅程中，如果没有亲友的体贴呵护，没有领导和同事的关心帮助，我不可能走得这么远，更不可能成为周围人眼中自强自立的残疾人作家。我希望利用残联这个平台，尽情发挥自己的文字特长和爱心优势，使残疾人感念到政府的关心和生活的希望。
从此，我的写字台上是有关残疾人工作的书籍，我的脑子里是残疾人工作，我的眼睛里是残疾人，我的对象是服务残疾人，我的文字也是残疾人的生活和忧伤。每天面对各种类别的残疾人及残疾人亲友，办证、康复、教育培训、劳动就业、文体宣传、权益保障、来访咨询，无论干什么，我都感同身受，竭尽全力。在入户走访中，我接触了许多精神病患者家庭，他们有些是担心受人歧视隐瞒病情，把孩子关在家里，或者是转移外地，不想让周围人知道；有些是因生活贫困，没钱送患者入院治疗。我将这些信息汇报给残联领导后，领导极为重视，组织各社区、村残协委员对辖区的精神病人进行摸底统计，使全区贫困精神病患者全部享受了每年400元的服药救助。区民政局还将城市低收入家庭中患有精神病的患者单独纳入最低生活保障范围进行全额保障，并与市精神病院签订了协议，到黄石市精神病医院住院治疗的患者，住院期间的低保金，按当年城市低保标准在全额享受的基础上再上浮100%。由我起草的《铁山区关于促进残疾人事业发展的实施办法》和《铁山区扶残助残暂行规定》今年10月1日施
行后，更意味着我们区的残疾人事业发展步上了长效机制，扶助残疾人有了具体实在的政策措施。
残疾人是这个社会最弱势的群体，《残疾人保障法》实施20年来，我国残疾人事业虽然纳入国民经济和社会发展大局，残疾人的各项权益保障得到显著改善，广大残疾人得到了实惠。但我们也看到了残疾人在基本生活、医疗、康复、教育、就业、社会参与等方面仍存在许多困难。我常想，作为残疾人工作者，我们只有用心帮残疾人解决问题，为他们做些实事，才能对得起他们的信赖，让自己安心。我也经常把自己的感想告诉社区残协专委和阳光家园辅导员，我们要像社会活动家一样去联络、宣传、动员周围力量，争取更多支持和关注，才能推动残疾人事业快速发展。我们也要有强大的热能去关心帮扶残疾人，用心温暖他们，让他们感受阳光的照耀。
或许正是这种心态，这些年来，尽管我每天面对的是那些悲情的残疾人，尽管很辛苦，但看到残疾人工作逐渐成为社会关心的事业，看到许多残疾人因政策的惠顾脸上有了舒心的笑容，快乐之情油然而生。想起自己在邮局办事时，一个年轻男子突然跑进来塞给我一瓶饮料后迅速离去。转身，回头，我认出这名男子是两个先天性残疾孩子的父亲，家在农村，那天告诉我他在铁山打工的目的，是为了让两个残疾孩子受到好一点的教育。
我无声地望着他的背影，知道自己要做的事还有很多，很多。
2011．9．25
残疾人工作手记
康 复
‚康复‛不仅针对残疾，还着眼于生理上、心理上、社会上以及经济上。
接触‚康复‛，是在2007年，那年我去残联打工。在打工的日子里，我深深体会到：残疾人的康复是一项复杂的社会系统工程。此前，我对残疾人的康复概念只停留在满足于他们的衣食温饱上、为他们协调办理生活保障、免费配发辅助器具、为精神病患者争取服药救助、举办盲人定向行走培训班、请专业医生讲授残疾预防及护理知识……而在很长一段时间里，能享受到上述优惠政策的残疾人其实还微乎其微。蜻蜓点水式的助残活动，使残疾人的笑容在镜头和闪光灯下成了某些领导的陪衬，那些笑容僵硬，没有尊严，在需要与被需要中相互配合。我常想，如果有人是发自内心地帮扶残疾人，应该是他们也想到了自己的某位亲人在受着同样痛苦的折磨。
接触这项工作不到半年，我几乎熟悉了残联的所有工作，成了整个市残联系统的‚业务通‛。上下千根线，我是针鼻孔，每一根线都要从这根针鼻孔中穿过。一些城区残联的工作人员每每遇到难题，总是被上级残联推到我面前，让他们找我咨询。时间久了，我也不再完全听从领导的指令了，渐渐融入到了组织、管理、策划、政策出台的起草和实施等方方面面。从我的言谈举止中，领导明白了我是个想干事的人，她开始信任和放权。但是，我也清楚，无论我独自扛了多少事，无论残联在外的声誉有多高，上级的赞赏都与我无关，我始终只是个临时工，不会取代任何人。我和她，不像领导和下属，也不像朋友和同事，就像鱼和水，相互依靠，相互利用，相互支持。更多的时候，我只是她颐指气使
下的一枚棋子。我愿意成为这枚棋子，因为我知道即使是棋子，
第一次带缺肢的残疾人去做假肢安装模型，是在残联工作一年以后。
那时已近中午，原来挤满了市残联宽敞大厅来做假肢模具的残疾人已渐渐离去，工作人员也换下了工作服，收捡完工具后坐在大厅的沙发上休息。这时进来了一个穿牛仔裤的女孩子，她也要安假肢。我们吃惊地看着她，披肩长发，吊带裙衫，紧身牛仔裤，走路与健全人没什么两样，怎么会是假肢？女孩坐在凳子上慢慢撸上左腿的牛仔裤，脱掉左脚义肢。工作人员没有像对待其他人那样，让她先交自付的500元钱，开始很小心地帮她拌石膏，量直寸。这时，突然冲进来一个白发苍苍的老太太，她径直走到女孩子身边，伸手就是两巴掌，老人边打边骂骂咧咧，浓浓的乡音让人无法听清她到底说了些什么，但她愤怒的表情和悲戚的语气显然是在数落女孩的不是。女孩低着头，咬着唇，盈着泪，任凭老人打骂，不发一言。我的心一抖，知道老人是女孩的亲人，便上前去扶摸女孩的头发，劝老人别这样。老人告诉我们，她是女孩子的外婆，女孩的父亲出了车祸瘫在家里，老人一直在外为孩子筹假肢的钱四处奔走。老人抖抖嗦嗦从衣袋里掏出五元、十元的纸币交给工作人员说：‚我现在只筹到了200元，孩子今年只有15岁，二岁就没腿了，已经更换了三次假肢，等她这次安好假肢后赚了钱再还你们，行吗？‛老人眼巴巴地望着工作人员，乞求的眼神令我心疼。我也忍不住去求假肢厂的工作人员，工作人员叹口气，终于接过她的零钞，说：‚我把电话留给你，给你们破个例，回去就按量好的模具做假肢，下周就来省里找我安吧。‛我这才松了一口气。 力量也不可低估。
由于残疾人工作者大多是兼职，很少有残疾人享受到这项优惠政策（小腿安装个人出资500元，大腿安装个人出资1000元，其余由省、市、区三级残联补贴）。我在办理残疾人证过程中，了解到有人安装大腿需一至四万元，安装小腿也要5000元以上。于是，我寻找一切机会，极力要求社区残协专委做好宣传解释工作，把安装价格如实告诉那些缺肢的残疾人，好让他们自己权衡后决定。
铁山有三人报名愿意安装假肢，我设法动员领导派车送他们，并随同前往。我们一行赶到的时候，已经有几位残疾人在等候了。四个城区有三个城区残联的工作人员到场，其中一位领队还是即将临产的孕妇。想到前面还有30多人在排队，我们如果等下去恐怕到下午也难完成。我私下找市残联康复科领导协商，铁山是黄石的边远城区，且人不多，能不能让我们铁山的残疾人先做，我来帮忙收款。领导同意了。钱一摞一摞地交上来，500元一摞，我拿着他们的身份证把名字一个个登记在表格上，一张张仔细清点交上来的钞票。突然，我愣住了，眼前男子交到我手上的钱竟然也是五元、十元的零碎纸钞，尽管只有500元，却是厚厚一沓。我认识这名男子，叫周志明，就住在我家附近。之前我们虽没有说过话，但他家的大概境况我有所了解：妻子离婚另组家庭，儿子正在读中学，周志明所在的单位改制，他买断工龄，靠每月几百元的低保金过日子。周志明说，这500元是他从生活费中一点点省下来的，已经积攒了三年。残疾人本来就是生活贫困的群体，他们想做事，却没有好单位愿意接收。想着他们为了安装假肢，一点点节省下自己的低保金，我的鼻子酸酸的，当即喊来市残联康复科长，请她看看我收上来的零钞。她也呆了一下，继而安慰我说：‚你回去找找领导，让区残联多给他们补贴一点，
有的城区就是这样做的，残疾人只需出200元。‛我默默点头，却什么话也说不出来。
从事这项工作后，我的同情心让我的工作量多了很多，我学会了用卑微的心态在领导面前铺垫、妥协和争取。有过不被理解的委屈，很多次我想过放弃，但每每看到这些人因为我的努力可以生活得稍好一些，更有尊严一些，我就掩饰不住内心的欣慰。我知道，正是在与他们打交道的过程中，我找到了归属感和自豪感。无论是倾听、劝慰，或是尽一切努力去帮扶，我的精神始终是愉悦的。这种愉悦牵引着我，用百般耐心接纳他们，去抚慰他们的痛苦忧伤，促进他们不同程度的康复，让他们融入社会，做一个站着的人。
无障碍
早晨刚上班，办公室来了一位手捧锦旗的中年女子。女子单薄而瘦弱，精干而沧桑，是车站路社区残疾人刘永安的妻子。她展开‚感谢残联，送我阳光‛的锦旗交到我手上，十分腼腆地说：‚我早就想来送这面锦旗了，你们帮我家进行无障碍改造后，我家男人方便多了，心情也变得比以前开朗，再也不像以前那样对我发脾气了，我真的很感激你们，感激你们为我家送来阳光！‛
接过她的锦旗，我百感交集，想起七月炎炎的太阳下，我头顶湿毛巾，楼上楼下，一家一家入户走访，调查摸底，确定十户贫困残疾人家庭无障碍改造对象时的辛苦，忽然觉得那些曾经的艰难不值得记挂，那些辛苦的付出有了回报。我一下子明白了自己为什么宁愿苦着，累着，隐忍着，甚至流着泪，也仍然不离不弃地坚守这块阵地。我明白我的每一份辛苦，不是虚拟的数字游戏，不是华丽的词语堆砌，而是实实在在能够让这些残疾人及其
家庭感受到生活的乐趣，体验到生命的尊严。
刘永安的家，我反反复复去了十多次，从最开始社区干部带我入户调查，到后来独自带工程预算员为他家做施工预算，确定个性化的施工改造方案，再带施工队上门施工，施工过程中的督促，施工后的验收审计，每个工作流程我都全部参与。在一次次的上门走访中，我亲眼目睹了他们生活的艰难。一个下肢残疾人，五年前中风瘫痪后生活完全无法自理，只能依靠年老的母亲和在居民区做清洁卫生的妻子照料。每次上卫生间，需要两人一边一个架着他，从卧室到客厅进入狭窄的厨房，转三个九十度的弯后，再经过阳台，才能进入卫生间。每天这样来来回回，不知要走多少弯路，一家三口常常为此累得汗水淋漓，精疲力竭。好几次我上门走访时，正赶上婆媳俩一边一个扶着他从卫生间慢慢移步出来。
今年七月份，我们将他家列为十户贫困残疾人家庭无障碍改造对象后，先帮他家打通了客厅与阳台的墙，使他上卫生间有了一条宽敞的捷径，接着在他家卧室床头、客厅及卫生间安上不锈钢安全扶手，使他可以扶着安全扶手慢慢前行，家人只需在旁边照护一下就行了，然后为他配臵了轮椅和移动座便椅。座便椅就放在卧室的床头，到了晚上他就可以独自抓着卧室床头的安全扶手借力下床坐在座便椅上，再就是为他配臵了移动淋浴椅，原来洗澡只能坐大盆里的他，现在可以在家人的帮助下，舒舒服服地洗淋浴澡了。也正是这些家庭无障碍改造措施，使他的生活质量有了较大提高，他脸上开始有了笑容。
‚无障碍‛是指环境或制度的一种属性，即一切有关人类衣食住行的公共空间环境以及各类建筑设施、设备的使用，都必须充分服务具有不同程度生理伤残缺陷者和正常活动能力衰退者
（如残疾人、老年人），营造一个充满爱与关怀、切实保障人类安全、方便、舒适的现代生活环境。
残联为贫困残疾人家庭进行无障碍环境改造还是近两年的事，这说明了社会的文明进步正在进步。当我们以‚一切为了尊严‛为宗旨，着力推进和保障残疾人在居住、出行、工作、休闲娱乐和参加其他社会活动时，能够自主、安全、方便地通行和使用所建设的物质环境，看到残疾人在我们的努力下，享受到了社会进步过程中的文明成果时，我心里亦清楚，要想残疾人完全‚践行自主生活理念‛还有很长一段路要走。
那天，我带着政府审计人员上门去审计验收无障碍改造工程时，正看到刘永安从卫生间抓着沿墙的不锈钢安全扶手慢慢移到阳台、客厅和卧室，再抓着床头的扶手躺到了床上，他的妻子只用守在一旁，跟着他的节奏缓慢前行。
那一刻，画面温馨动人。
与精神病人的零距离
在残联整整三年，为一千多名残疾人办理了第二代残疾人证，每天都要与残疾人及其家属接触，表面看是机械重复过往，其实不然，一个人一旦对这份工作投入了自己的感情，眼里所看，心里感受到的便会带有一种无法言说的忧伤，这种忧伤带着悲凉的味道，深入骨髓。
一位市残联的工作人员曾告诉我，残疾人中最可怜的是盲人，他们生活在黑暗里，看不见外面的颜色，只能凭感觉去想像。然而，在残联工作一段时间后，我渐渐觉得，精神病患者的亲人才是所有残疾人家属中最可怜的一个群体。他们看不到希望，把
所有的痛和压力都藏在心里，陪着自己的亲人，小心翼翼地等待岁月的终结。很多次，当他们开始信任我，愿意向我倾诉他们心中的伤痛时，我的眼里除了泪雾，却无法更有效地帮助他们。
想像过多次精神病人住院治疗的情景：铁门，铁窗，一双双手紧紧抓在铁窗上，发散的眼神注视着面前经过的行人，时而狂笑，时而嚎叫，场面阴森恐怖。今天，当我私自（领导不许我以残联的名义送精神病人去医院）陪着矿山路社区书记送她们辖区的两个精神病患者去黄石市精神病医院办住院手续时，总算见识了那一层层铁门内的场景。带去的两名患者一男一女，年龄都只有20来岁。女孩姊妹四个，她和大姐因为在深圳打工受到刺激，患有不同程度的精神疾病，虽经住院和服药治疗有一定好转，但终究回不到从前。女孩姣好的面容和身材因药物侵蚀变得臃肿不堪。此时，她的手握在瘦弱憔悴的母亲手里，脸上带着浅浅的笑，任由母亲牵着她走向住院区的四楼女病区。而那个虎背熊腰的男孩，从走进医院大门起，就一直不停地告诉奶奶，他不住院，他要回家。奶奶说，不是住院，是找专家给你看病，开药。我们知道，男孩的父母已经离异，男孩一直跟着70多岁的奶奶生活。奶奶扛着大袋行李，我们帮他挂号，找医生，她一路上哄着自己的孙子：乖，听话，我们不住院，只看病。男孩似乎知道自己来这里的目的，他举着拳头不时捶打自己的头部，一个劲地念叨：‚我不去，我不去，你别把我关在那个铁门里。‛因为女孩的病历没带，医生不愿意接收住院，我帮忙央求医生帮忙，说我们来一趟不容易，她是社区书记，我是区残联的，病人的家属都是老人，不容易，请帮忙通融一下。医生不情愿地开始工作，她边写病历边责怪家属的粗心。女孩的母亲根本就顾及不了医生的责怪，她时而把往外走的女儿抓回来，时而回答医生的提问。看她
焦躁、忙乱、苦恼又满脸怜惜的样子，可以想像这个母亲照顾两个精神病女儿多么艰难。
送女孩到病区时，该交的费用没交全。书记又返回门诊楼和食堂交住院费和伙食费。我被关在了两层铁门的病区里，我对面的椅子上坐了两个女病人，她们脸色苍白，眼睛直直地盯着我。我想走开，却不敢随便移动。我的眼神再次投向对面的女病人时，突然间，我感觉到一股疹人的寒气扑面而来，身上的毛孔立即疯狂张开，张眼四顾，发现很多双眼睛都是这样盯着我。一时间我感到无助，身上的毛孔疯狂张开。俩女子死盯着我，一个说，不要恨，要有爱，就算你恨那个人，也要想着他的好，慢慢地，你就不恨了，心胸就开阔了； 另一个说，我的老公很有钱，赶明儿我给你一点，你想买什么就买什么，投资办店也成……
我心知，她们只是望着我，所说的内容也不是针对我，但我仍然感到冷风嗖嗖，惊疑恐惧。好在护士马上来了，她端来一碗饭，吩咐我带进来的那个女孩吃饭，我才从这种阴森恐怖的氛围中解脱出来。
悟 弱
整整一天，我在忙碌手头日常工作的同时，接待了好几个昨天打电话通知他们来领证的残疾人。他们，有的提着好几瓶饮料，汗流满面地放在我的办公桌上，我注意到那些饮料都是果汁，绿茶之类，而且颜色还分红黄橙绿；有的进门后，问我以后还要不要来找我？我说手续已全部办妥，她们转身就往外走，说如果不来了，得买点吃的给我；还有一个与我父亲一样年龄的老人，坐在我旁边的凳子上，慢慢掏着口袋，等我将笔递给他，请他签字
时，他居然塞给我三张五元的钞票，说拄着拐杖不方便，要我自己去买点水喝。看到老人这一幕，我的眼睛湿润了。
我一个个地阻拦，语气诚恳地告诉他们，这是我的份内工作，我只是换了个角度，将心比心为他们办事而已，真的用不着这样来感谢。
我说的是真心话。其实，我们都是弱者，只不过我有了这样一个为他们服务的平台，并且感同身受地为他们提供方便。我知道他们活得不易，过得很苦，每一个人的心里都有不愿触摸的伤痛，如果我有时间，肯停下手中的忙碌，他们肯定愿意向我倾诉，就像这位老人，他默默地坐在那里，在我停下来的间隙里，一声‚小杨，我其实好苦啊！‛便想打开了话匣子。
我听着，安慰着，手里忙着接待来办事的残疾人，脑子里却想起了这些天网络和媒体吵闹的桑兰‚保姆门‛事件。我从来不愿关注和评说名人们的私生活，但对桑兰不同，她的生活，她的性格，她所要面对的诸多无奈，都因为那一摔而拐弯转向。健全人可以指责残疾人的心态有问题，残疾人也可以用微笑面对苦难，让人看到他阳光的一面，可是，在转身的背后，在无人知晓的暗夜里，又有多少人能真正理解这份阳光背后的酸涩？！
‚弱‛的反义词是‚强‛，保姆职业的弱，衬托出了桑兰这个雇主的强。其实，在我看来，她们和我们一样，都只能算是弱者。
助残日
第22次全国助残日活动已经结束，从策划、组织，到领导的讲话和活动的每一个细节，自五月十六日随州笔会回来，我的全部精力都集中在这次活动上，间或还要完成积压了十天的办公
室文字材料，从身体到精神，我像一根紧绷的弦，有一种稍不注意就将绷断的感觉，人疲乏到头挨着枕头便立即沉睡。
今年的助残日活动主题是‚加强残疾人文化服务，保障残疾人文化权益。‛我似乎成了这次助残日活动的最大受益者，2009年底出版的两本散文集《时光碎片》和《一个母亲的亲情手记》还剩下200余套，市、区残联出资共买了150套，为我在黄石市人民广场、铁山张之洞广场搭建签名赠书平台，让我感受到了摄影机和镜头下被几百人围观索书抢书的盛情；大冶有色公司也慕名找到了我，直接从我手上买走了30本《时光碎片》，说他们公司的许多文学爱好者喜欢读我写的文字。第一次，我觉出了文化的价值，有了残联助我，我助残联推动残疾人文化事业健康发展的念头。
五月十九日，大雨滂沱，区四大家领导站在雨水中主持参加我们组织的助残日活动，几百名残疾人工作者、残疾人及残疾人亲友、社区志愿者在大雨中站在张之洞广场参加‚铁山区第22次全国助残日活动启动仪式‛时，没有抱怨，没有催促，没有无奈，有的只是伞花中灿烂期待的笑脸。当他们在社区干部及亲友的帮助下，接过领导递来的轮椅、拐杖、坐便椅和助行器等残疾人辅助器具，当他们笑容满面地接过我签赠的书籍，当他们撑着雨伞仔细浏览残疾人工作图片展，当他们或激情澎湃或结结巴巴地朗诵诗歌散文时，我知道这样的活动在有些人眼里是做秀，甚至会心生腹诽，满口非议。但作为一个有过五年工作经历的残疾人工作者，我深知残联在政府部门的地位就如残疾人在健全人中间一样，许多残疾人工作者，特别是社区残协专委，他们忍辱负重，带伤含泪地工作在社会的最底层，把苦水揉在温情中，把心酸埋在记忆里，尽自己的最大能量去温暖一个个需要扶助的残疾人。
扶残助弱是中华民族的传统美德，随着社会的进步和经济的发展，对残疾人的关怀已为政府和社会所重视，
残疾人事业也取得了长足的进步。特别是每当‚全国助残日‛等残疾人节日这几天，社会各界对残疾人关爱备至，这是社会大家庭对残疾人关爱的一种表现，也是社会文明进步的一种体现。残疾人作为社会一个极其特殊的群体，他们的‚残疾‛不仅仅是在‚全国助残日‛这几天才有，他们需要的关爱渗透到生活的方方面面，一年365天，天天都是‚助残日‛才是我们活动的目的。
参加活动回来后，有人在QQ上告诉我：‚感觉不好，没有尊严。‛也有人劝我：‚你要做的事有很多，何不把精力放在个人的事业上？‛我知道他们是为我好，也知道自己的精力有限，但我一直记得这句话：‚残疾人事业也只有残疾人才会竭尽全力去做。‛这个社会说大道理的人很多，但做实事的人少；会写文字的人很多，但真正让文字倾听自己心声的人很少；残疾人工作者也数不胜数，但真正用心和全部精力来把它当成事业做的人并不多。作为残疾人和残疾人工作者，我只想利用各种方式和平台来谋求政府及社会的重视和关注，谋求更好更快的发展通道。残疾人因身体障碍往往心有余而力不足，这就需要有能力、有平台的残疾人来借力推动这项事业向前发展。就像靠收废钢铁起家的黄石市康源特钢有限公司董事长、总经理祝焱军，因自己残疾而深知残疾人就业和婚姻的不易，所以，他将厂里所有适合残疾人工作的岗位一律留给残疾人，尽量想办法安臵同为残疾人的夫妻在他厂工作。他当选为市政协委员后，撰写的第一份提案就是我提供的数据，铁山下肢残疾人和盲人没有像其他城区的残疾人一样享受免费乘车待遇。这份提案得到市政府的重视，最终由市公交集团公司落实到位，使数百名铁山下肢残疾人和盲人深受其益。记得，五月二十日的全市助残日暨万人学手语启动仪式现
场，祝董事长胸戴嘉宾鲜花，拄着拐杖，满脸汗珠地挤到我的桌子前，伸出自己的手跟周围许多人一样向我索要签名赠书，我笑着，他也笑着，两双手在众人面前热烈相握。
我相信，这一刻的我们是自信和自豪的。残疾人无论是基本生活，还是社会地位，需要的是他助、互助和自助，我以为最重要的一点还是自助。人，只有首先有意识地自助，才会引来他人的帮助。我想，再有爱心的人也不会在同一个地方施舍同一个向他伸手的乞丐。
谁都想得到尊重和关爱，活得有尊严，只是当这种尊重和关爱还没有成为社会的常态，当人的尊严还徘徊在最基本的生存保障上，当城市的文明还需要活动的支撑，‚助残日‛在某种意义上，是这个特殊群体向社会发出的生命期望！
没有比脚更长的路
2012年圣诞节，区残联组织了一场卡拉OK比赛，参赛的选手全部是残疾人工作者，从来没有上台参加过卡拉OK比赛的我报名唱了一首张韶涵的《隐形的翅膀》。唱歌之前，我告诉评委和同仁，这首歌我听了很多次，但开口唱还是第一次，希望在座的各位都有一双天使的翅膀，用真诚的爱去帮助那些需要帮助的残疾人。
之所以选择这首并不擅长的歌参赛，是因为自己看完电影《隐形的翅膀》时，就被这首歌词深深打动：‚每一次/都在徘徊孤单中坚强/每一次/就算很受伤也不闪泪光/我知道/我一直有一双隐性的翅膀/带我飞/飞过绝望……‛脑子里虽反复出现主人公志华用脚穿衣、切菜、炒菜、给病中同学喂药的画面，但更多的是想到自己，想起自己一路走来的艰辛和艰辛背后的幸福。
不知不觉间，在残联打工已满六年。六年来，我耳闻目睹，感同身受了残疾人事业的发展壮大，残疾人的生活保障日益稳定和逐步提高。我欣喜于这种变化，把全部精力倾注在这份工作上的目的，也是希望尽自己的绵绵之力推动铁山区残疾人事业向前发展，使残疾人感受到政府的关爱，看到生活的希望。所以，这些年来，尽管我在残联独自承担了残疾人办证、康复、组宣、就教、信访、财务报账、各种台账、资金报表及办公室日常事务，一个人的工作量，是别的城区至少三个人的业务，每天累着，苦着，但也踏实着，快乐着。2011年，黄石市公开招聘社区专委和阳光家园辅导员公益岗位，区残联争取到了11个社区专委公益岗位和三个阳光家园辅导员岗位，为全区1200多名办理了第二代残疾人证的残疾人服务。
由于阳光家园辅导员的岗位设在街道，铁山区街道在2009年大部制改革中撤销，将这三名阳光家园辅导员下放到社区时，接收的社区办公资源有限，安臵为难，而区残联正缺人手，便将她们收编回残联办公室，一方面负责全区500多名重度残疾人的居家托养服务，一方面分解了我的办证、就教、财务报账等工作，减轻了我的工作量和工作压力。
就是我们这些名不正，言不顺的残疾人工作者，在理事长的领导下，走家串巷，深入残疾人家庭，摸清底数，掌握情况，竭尽全力推动全区残疾人事业向前发展，使全区100多名贫困精神病患者每年享受500元钱的服药救助；先后为30多名贫困残疾人家庭进行无障碍改造；举办各种残疾人实用技术培训班，推荐残疾人就业；组织开展特奥运动会，使智力残疾人走出家门，融入群体；为贫困残疾人送发轮椅、拐杖、助行器、防褥疮垫、助视器、盲杖等残疾人辅助器具；创建了全省残疾人康复示范社区、全国特奥示范社区、全国残疾人文化示范社区……每一项工作，从筹划、到组织、到过程、到总结，我事无巨细，事务繁琐不说，付出心血不言，收获信赖不谈，辛勤的汗水和努力，换来的是残
疾人的舒畅心情和对政府的感激之情，使他们安心生活，有困难找残联，有诉求问残联，再也没有出现过各种类型的残疾人信访群访之事，营造了一方和谐。
然而，如骨哽喉的是，我始终介意残联在政府部门的地位和残疾人工作者的卑微。残联与民政只是合署办公，百度词条上也说得清清楚楚：‚合署办公机构现系指由两个或两个以上的机构组成的联合机构。‘合署’不是合并。合署单位可分别配备行政领导班子（也可兼职），分别刻制印章和挂牌子。‛但自2009年区政府机构改制至今，残联似乎成了民政局的一个下级科室，尤其是政府搬迁到新的行政服务中心后，残联不仅办公室少，几名公益岗成员只好搬出办公大楼另外在社区租房办公，而且残联在政府连正规的牌子都没有了，无论是电梯里的标志，还是办公楼，人们看到的只有民政局的办公室编号。
我热爱这份工作，并为此付出了感情和时间，也是因为自己有切身的生命体验。我承认自己并不崇高。当我一次次劝慰自己艰难前行时，不仅仅是因为我知道残疾人的不易，还因为我知道残联是一个做实事的地方，我想利用这个平台，引导残疾人自己站起来，就像《隐形的翅膀》中的主人公志华，即使没有手臂，在与命运顽强抗争中，也同样可以像一只风筝一样，在辽阔的草原蓝天上飞翔，而维系这只风筝的就是我们的社会和残疾人工作者。也因此，我一直喜欢《隐形的翅膀》里志华爸爸的话：‚世上没有比脚更长的路，也没有比人更高的山。‛
我们每个人手里都有一根蜡烛，但我们需要火种去点亮我们手里的蜡烛。世界需要光和盐，为我们的生活带来光亮，为食物增添可口的味觉。我们就是那光
2012年3月—5月
看 见
喜欢看柴静主持的节目，也喜欢读柴静的文字，她的《看见》一书，既是个人成长的告白，也是中国社会十年变迁的备忘录。
而我这里的看见，自然不能与柴静的看见相题并论，它是小小的，收藏在我心里的感动和感悟。
一晃，在残联呆了七年，这七年是我生命历程中的黄金时期。走过年轻的青涩，拥有二十几年的工作和生活经验，少了对老人的牵挂和外出求学孩子的羁绊，自认为可以执著于文学梦想，却因为爱上了残联这份工作，付出了全部的心血和精力。
我看见，那些乞求的眼神，让人怜悯；那些悲凉的叹息，让人无奈；那些如父母一样年龄的老者，被人当成皮球踢来踢去的伤痛；那些不到上班时间，宁愿窝着，也不愿与人方便的寒冷。或许，我只是把自己当成他们中的一员，身体力行地化解一个个纠结。我知道，站在他们中间，生命永远屈辱在底层，我脱不了市侩气息，但我相信每个人都有自己灵魂的高度，我试图去理解这种高度，去尊重这些个体的生命，做一根会思想的芦苇，可以卑微，也可以昂扬。
于是，我看到了些许光亮，他来自我们这些拼命向上的人——那些残疾人专委。我看见，当他们得知省残联将第七个‚全国特奥日‛活动现场放在铁山区后，一个个出谋划策，倾心齐力的整体。我看见，大热天晒得发烫的路上，老柯奔波的背影；我看
见，腿戴义肢的闵兰和将要退休的老李抬着重物清理康复室物件的艰辛；我看见，布臵现场的广场，全都是我们这些专委忙忙碌碌，主动担责的身影；我看见，那些身披缎带的志愿意者和白色天使们认真赞赏，虔诚服务的表情。没有人知道，这个活动对于智障人有多大的意义。或许，有些人的围观只当是看游戏，看热闹。但这些，于我们都无关紧要。紧要的是，我们想让智障人走出家门，参与群体，让小小的比赛，成为他们开心的理由，享受到运动的快乐。让人们知道有这样一个群体，他们常年躲在家里，他们的亲友和他们自己，都需要大家的关爱和帮助。我们不想做秀，我们发自真心。所以，老天关照，用微风来轻拂头顶的热浪。
爱，从来都不会简单。每个人都有享受爱与被爱的权利，上帝给予人的公与不公，我们都应学会接纳和珍惜。感谢那些支持和关爱我的亲人、朋友，因为你们，我一直独立地站着，用自己的方式坚守命运的馈赠。
2013．7．17
享受快乐
前几天，我和领导一起到享受‚阳光家园计划‛居家托养服务的残疾人家庭走访调研时，一位70多岁的老父亲含泪讲起了阳光家园辅导员为他们家服务的故事。
老人的儿子今年29岁，自幼发高烧引起全身抽筋并伴有癫痫，导致四肢肌肉萎缩和中度智力障碍，生活完全不能自理，老人的妻子早已病故，全靠他独自照料，社区帮他们家办了低保，
让儿子有了生活保障。今年三月，老人突患脑梗塞住院治疗，担心儿子无人照料，没想到两名戴着阳光家园辅导员胸牌的女子天天来到他们家，给儿子做饭，帮儿子洗衣，照顾儿子的生活起居，有时，她们也来医院看望他，劝慰他安心养病，家里的一切有她们照顾。老人说，自从得知儿子这辈子残疾，生活完全无法自理后，我的心里就像装了块石头似地沉重不堪，愁眉不展，如今，看到国家对残疾人的政策，看到家里经常有人来嘘寒问暖，帮助料理我的残疾儿子，我心里就有了一种温暖的感觉，我发自内心地感谢党和国家的政策好，感谢领导的关心，感谢阳光家园辅导员和社区干部为我们付出的一切。
老人的话让我欣慰，又使我长久无言。
作为一名下岗居家的残疾女工，我从来没有想到过有一天会成为一名残疾人工作者，会给众多的残疾人及残疾人家庭带去希望和温暖。2007年，当铁山区残联理事长打电话邀请我去残联工作时，我对残联的概念还停留在为残疾人办证这么简单的工作上。然而，上班的第一天，我就经历了区人大常委会执法检查组对铁山区贯彻执行《残疾人保障法》的执法检查。作为残疾人代表之一，我参加了由区人大执法检查组组织的座谈会，听取了区政府就近年来贯彻实施《残疾人保障法》，维护残疾人合法权益等方面的工作情况汇报，我才知道残疾人工作包含了残疾人康复、教育、劳动就业、文化生活、社会保障、无障碍环境等多方面服务，是一项需要全社会理解、尊重、关心和扶持的事业，它维系着家庭的和谐，社会的稳定。
当天晚上，我在网上通读了《残疾人保障法》，开始了细心学习和研读。身为残疾人，我深知残疾人的艰难和痛苦，理解他们的自尊和自卑，了解残疾人家庭生活中那种说不出的忧伤，也更深地感受到了那些温暖于心的帮扶。我知道，在我漫长的人生旅程中，如果没有亲友的体贴呵护，没有领导和同事的关心帮助，我不可能走得这么远，更不可能成为周围人眼中自强自立的残疾人作家。我希望利用残联这个平台，尽情发挥自己的文字特长和爱心优势，使残疾人感念到政府的关心和生活的希望。
从此，我的写字台上是有关残疾人工作的书籍，我的脑子里是残疾人工作，我的眼睛里是残疾人，我的对象是服务残疾人，我的文字也是残疾人的生活和忧伤。每天面对各种类别的残疾人及残疾人亲友，办证、康复、教育培训、劳动就业、文体宣传、权益保障、来访咨询，无论干什么，我都感同身受，竭尽全力。在入户走访中，我接触了许多精神病患者家庭，他们有些是担心受人歧视隐瞒病情，把孩子关在家里，或者是转移外地，不想让周围人知道；有些是因生活贫困，没钱送患者入院治疗。我将这些信息汇报给残联领导后，领导极为重视，组织各社区、村残协委员对辖区的精神病人进行摸底统计，使全区贫困精神病患者全部享受了每年400元的服药救助。区民政局还将城市低收入家庭中患有精神病的患者单独纳入最低生活保障范围进行全额保障，并与市精神病院签订了协议，到黄石市精神病医院住院治疗的患者，住院期间的低保金，按当年城市低保标准在全额享受的基础上再上浮100%。由我起草的《铁山区关于促进残疾人事业发展的实施办法》和《铁山区扶残助残暂行规定》今年10月1日施
行后，更意味着我们区的残疾人事业发展步上了长效机制，扶助残疾人有了具体实在的政策措施。
残疾人是这个社会最弱势的群体，《残疾人保障法》实施20年来，我国残疾人事业虽然纳入国民经济和社会发展大局，残疾人的各项权益保障得到显著改善，广大残疾人得到了实惠。但我们也看到了残疾人在基本生活、医疗、康复、教育、就业、社会参与等方面仍存在许多困难。我常想，作为残疾人工作者，我们只有用心帮残疾人解决问题，为他们做些实事，才能对得起他们的信赖，让自己安心。我也经常把自己的感想告诉社区残协专委和阳光家园辅导员，我们要像社会活动家一样去联络、宣传、动员周围力量，争取更多支持和关注，才能推动残疾人事业快速发展。我们也要有强大的热能去关心帮扶残疾人，用心温暖他们，让他们感受阳光的照耀。
或许正是这种心态，这些年来，尽管我每天面对的是那些悲情的残疾人，尽管很辛苦，但看到残疾人工作逐渐成为社会关心的事业，看到许多残疾人因政策的惠顾脸上有了舒心的笑容，快乐之情油然而生。想起自己在邮局办事时，一个年轻男子突然跑进来塞给我一瓶饮料后迅速离去。转身，回头，我认出这名男子是两个先天性残疾孩子的父亲，家在农村，那天告诉我他在铁山打工的目的，是为了让两个残疾孩子受到好一点的教育。
我无声地望着他的背影，知道自己要做的事还有很多，很多。
2011．9．25