火车四周的风景
·阿贝尔
出 蜀
从江油到略阳一直是夜晚。不适，失眠，有崩溃感。昭化、广元、阳平关都在半梦半醒中。我一直梦想体验乘火车穿越中国腹地，而今起程了，又对自己的梦想没有信心。火车像一根游丝，把我带往它的必经之地，让我在被动中感受到“轻”。
秦岭，或者准秦岭。隧道，桥梁，隧道，桥梁，反复循环，渐渐明亮起来的白昼也反复循环。山地雪白的阳光也反复循环。属于末梢的嘉陵江，属于川、甘、陕交织的角落，属于炎黄子孙的地球的寄居者，构成一个仲春的黄土的人文立面。汽车与火车赛跑，拉草料的拖拉机与火车赛跑，骑自行车的小孩与火车赛跑。都被抛弃了，但赛跑的一瞬被我的眼球和镜头抓住，成为了我情绪的某种永恒。
没有想到，秦岭，这样一个纯粹的地理概念，一个黄河与长江的分水岭，在我的视野和感受中却成了一个诗歌的意象，一个艺术的巨大元素。
河流蜿蜒，山峰千转，地域风情万种，我的视线从车窗发出，穷尽到水的底层、天的边际、人的姿态与内心，外加记忆和想象（《创业史》、秦川牛、《秋菊打官司》、诗人秦巴子）。庸常的植被与秦岭搭配，便脱离了庸常，雅到了一个艺术的境界。满河谷的小槐花，漫山遍野的小槐花，细碎，乳白，让我错觉为我们涪江河谷的水查花。我倒希望是水查花，有一种铁的硬度，花香的硬度，灌木的硬度，节制生长的油滑的硬度。秋天，会制造另一番风情。知道是槐，是槐花，就莫名地失落。槐是太鬼了，花瓣总是有股阴气，一种带不良倾向的气味。我不知道我失落的背后是不是隐藏着这些，这些对槐的理会。
山坡上正开花的核桃树、油桐树、苹果树告诉我，我们已经被钢轨和电力抬升到一个高海拔。河流消失了，风情消失了，视野里只有荒野。荒野也是一个高度，不仅关系到海拔，更关系到审美。远山的轮廓，近峰的色块，山腰铁道的线条、隧道的暗影，裸露的山崖，秘密的丛林，自古就那样站立的古木„„晃然而过，像把扫帚，轻扫着我们的眼睛，沾染上我们心湖的水。秦岭，本身只是自然的造化，因为铁路，又成了我们人的造化；因为像我一样略知艺术的过客的过访，又成了审美的造化。我不想像别人一样描述秦岭。我没有描述的能力。山就是山，水就是水，乔木灌木就是乔木灌木，铁轨也就是铁轨，比秦岭有高度的山多的是，比秦岭有美学造诣的山多的是。我把秦岭变成文字，只不过是秦岭于我的陌生。每隔几分钟，就有一次列车翻越秦岭，车厢里面是一个世界，车厢外面是一个世界，唯一的交融便是像我这样的幻想家的望、闻、听、想。
秦岭还是南北的分界。翻过秦岭，就是北方的风土。宝鸡天空的颜色、空气里的沙尘、上车人的口音„„都在证明这条远古的定律。车到宝鸡，意味着我们行程路线将由南北转向西东。
秦 地
过了秦岭，就是了秦地。我这是第二次身到秦地。第一次在1987年夏天，诗歌的我逃亡
海南，车过秦岭是在夜晚。那时年轻，视野向内，对外面的世界有视无睹，秦岭秦地与我无关。其实，我们每个人早已说不清自己的来龙去脉，或许（很可能），我们本身就是秦人，秦地本身就是我们的老家。火车在渭河平原上穿行，我有这样的来自血脉的感觉。我的先祖在黄土的田垄上耕耘，拾掇着秦砖汉瓦，风从西北利亚或太平洋吹来，他们只知道黄土和黄河，只知道孔子和粟。雷电从陇东一直闪到渭河，洪水改变着河床也改变着他们的命运。迁徙的情景是一部诗史。我的先祖——商人、秦人、汉人、唐人„„
火车停靠在咸阳车站，站牌上的“咸阳”二字在火车的震颤中轻度不安。咸阳，秦始皇的首都，我们祖先的第一大驿站。熙熙攘攘，我看见无数侧影，他们是兵马俑，是凯旋的将士，是归顺的臣民，是异域的商贾，是消遣的歌女„„田野（熟透的土地）、树木（像我们一样属于后继的生命）、沟壑（水流的遗迹）、村落（保存时间质地的酒窖）、城市（文明的结局）、天空（除开变质的空气云团，便是亘古的虚无）在我的视野奔跑。我自己的家园。奔跑的不该是火车，该是我孩童的祖先，在商的北风中，在周的阳光下，在秦的暴雨里。我看见他，看见他们。阿房宫绵延数百里，从咸阳到郦山，壮观雄奇在我记得的《阿房宫赋》里，在我对铁道两旁看不见边际的石榴园的重构里。
西安到了，列车擦过它的后腰，轻微的伤口几乎没有感觉。我知道她曾经是世界之都，是世界最成熟的一颗石榴，颜色和气味吸引着全世界的人。看不见大雁塔、小雁塔，却记得韩东的诗句：“有关大雁塔/我们又能知道什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来”。我知道兵马俑在哪里，知道秦皇陵在哪里，知道杨贵妃的故事和华清池里水的变质，我甚至知道五间厅里蒋介石慌乱的细节„„我把华山指给他人看。从中午到傍晚，从宝鸡到潼关，我怎么就没有听见一声秦腔？列车上播放着刘义伟的嘴白和列车长的注意事项。秦地，秦人，我记得无数的人物，而今能逮到的不是平凹，而是伊沙。伊沙写诗，爱好足球，关键是胖。 潼关（怎么就不是涵谷关？），并未见到显著的关隘，天色已晚，我在铁轨两旁寻牛（水牛），企望发现一头得道的水牛和骑牛的李聃，还有那个可爱的关长。没有，只有窑洞，废弃的窑洞，和飘飞的代表着现代科技的垃圾。
潼关以东
如果说秦地是我们先祖的思维器官，那么潼关以东便是他们的消化器官。火车出关，径直东去。灵宝、三门峡、绳池、洛阳、郑州、开封、商丘。即使有南北偏向，也只是交通的波澜。夜色渐渐浓，隐去了三门峡那样的北方城市的爪牙和颜色。没有气味。气味都在车窗外游荡。一边是黄土，一边是田园，铁轨就是一个国家的南北分界线。灯盏在远方，昏黄，黯淡，弥漫着尘烟，呈现出陌生的市镇。隐退于市镇深处的生活是民间史的延续。吸毒，恋爱，赌博，聊天，凶杀，酗酒，色情„„人所可能的交易都在进行。很正常。火车准点抵达洛阳。虫子在麦地鸣叫，分不出是北方口音还是南方口音。听力透支的耳朵早已跟不上兴奋的野心的节奏。郑州，开封，商丘„„商周在这里有过繁荣，像黄昏看见的茂盛的白杨林。殷墟不也是在这个走廊？
在时间里繁盛过的走廊。留下过辉煌的历史碎片的走廊。几天之后，火车和我们还将返回，但历史无法返回。倘若历史也能跟随火车返回，我们将会遇见怎样的风景？桀，纣，文王和武王，姜子牙，秦始皇，陈胜和吴广，刘邦和项羽„„部队刚过，残火还燃烧在屋檐，受惊的鸡犬还没有安宁。有人在玉米林背后吹萧，悲凉里透出黄河泛滥的阴郁与宏伟。 熄灯了，喧嚣一天的旅客沉沉地睡去。在一个国家靠近肋骨的夹缝睡去或者失眠，是非常有意思的。五千年（甚至更久远）的熟地，还在耕种，还在生长，还在养育，不能不说是个奇迹，一个疼痛的奇迹。秦，楚，燕，韩，赵，魏，齐„„在我的印象中，这里是列国拥
有公共关系的地带。像商周于我一样，甚至像蛮荒时代于我一样，对于这个奇妙的交通和历史走廊，我是无比陌生的。我甚至感觉，我的任何一个先祖都不曾涉足这里。唐以后的历史可能要清白一些，尤其是宋，把很多民间的生活细节都描在了洛阳纸上。《清明上河图》可能是留存至今的有关这个走廊的最直观的图画。元以后，走廊便渐渐退出历史，不南不北的“中心”位置日显平庸，而淘尽宝物的贫瘠更是被人嫌弃的原由。
火车在开，最长时间的停站也不过六七分钟。两次穿越这个走廊的时候都是黑暗。除了车窗外提供给我的电杆、碎石、钢轨、白杨树、麦地，枯黄的灯光，废弃的土门，便是教科书上的已经被遗忘的点滴历史。黑暗遮蔽了地貌，也遮蔽了历史，保持着一贯的陌生和神秘。地貌可能变迁，历史可能重演，但那些在商丘、开封、洛阳、绳池的土地上呈现过的历史细节却已经是虚无而永恒。
江 南
火车在徐州调头南下，让我的梦一半在北方一半在南方。从徐州到蚌埠，几个小时的车程，几百公里的长梦。南京就在前面，作为一个概念在召唤。火车穿行，田野急闪。树林、麦子，油菜，山丘，一一呈现。绿是主调，也是全调。江南风情依稀。南京，我江南记忆中空缺的一片古海，将呈现给我怎样的水域怎样的沉船？中山陵是概念化的政治，明孝陵是政治化的历史，总统府是最新出土的文物（依旧是政治的变种），雨花台更是祭台，革命赋予的浪漫是水泥钢筋的成本。
之前，江南于我已不再是“风景旧曾谙，日出江花红胜火，出来江水绿如蓝”的诗句。下飞机，脚踩在江南的地上，头淋着江南的雨水，肺交换着江南的氧气，眼睛接触着江南的事物。身体到了，江南就到了。从上海到杭州，到绍兴，到苏州，到无锡，江南与我究竟建立了一种什么级别的关系？除了几条线路，几个景点，一堆照片，江南于我就只是那篇《被瓦解的美丽的江南》了。
火车减速——南京郊外。火车加速——无锡以北。江南慢下来或者飞起来，田野、树木、民居、天空获得真相，或重新虚化。人没有什么——吴人，与秦人、巴人、蜀人、楚人、北京人一样。精致，有一些吧，都在民风的细节里。先是湖泊的气味，再是海洋的气味，从空气的潮湿里遗出，从低沉急转的云层里遗出。“长三角”把臂膀伸过来，接走来自成都平原的眼睛。教科书上的词语，开始演化成一幅幅画卷。水墨画，水彩画，水粉画。都是吴冠中的笔触，吴冠中的神韵。
先前的江南还只是半幅画，没有南京这团厚重的笔墨。但画布一直铺在那里，任凭我虚设的模型占据着南京的空白。火车把我吐出来，丢在真实的南京。没有看见什么，甚至没有江南水分充足的风。扩建中的南京站，纠缠不清的“一日游”，泥腥味的普通话。几乎不能做出选择。深厚的泥土被翻出来，赤裸在阳光下，既是构成“长三角”的基本（也是本质）元素，也是浓缩了历史的血腥。裸露的泥土否定了作为城市的南京。乘游1穿越南京，中央门，玄武湖，鼓楼，鸡鸣寺，总统府，明故宫，中山门„„沉甸甸的名词将我带往搅和着沥青一样的历史的古都。
南京以南，以东，江南愈加典型，广袤，也愈加秀丽。秀在线条，丽在色彩。每一寸湖面，每一块麦田，每一段村道，每一幢民房，每一片丛林。水唱主角。从长江、秦淮河、京杭运河、太湖，到田野小片养殖的水域。水既是江南风物，又浸泡江南风物。在那些连续或隔离的平静的水的点缀中，江南呈现了她的柔软润泽。
在无锡望湖路醒来，鸟鸣里的湿软就在窗外，我感觉是在蜀中的家里。窗外的树荫，鸟鸣，远方亮泽的水域，长廊午后的幽静，无锡城里朋友的预约，都好象是我家中的一隅。等
反应过来，是身在江南，家乡在几千里之遥的蜀中，也没有丝毫惊诧。不经意思量，想起自己不就是扬州人，只是八百年前，被一个叫王行俭的带到了蜀北龙州。这样的感觉，或许正是血脉的某种适应吧。
2005年5月25日于四川平武
`
火车四周的风景
·阿贝尔
出 蜀
从江油到略阳一直是夜晚。不适，失眠，有崩溃感。昭化、广元、阳平关都在半梦半醒中。我一直梦想体验乘火车穿越中国腹地，而今起程了，又对自己的梦想没有信心。火车像一根游丝，把我带往它的必经之地，让我在被动中感受到“轻”。
秦岭，或者准秦岭。隧道，桥梁，隧道，桥梁，反复循环，渐渐明亮起来的白昼也反复循环。山地雪白的阳光也反复循环。属于末梢的嘉陵江，属于川、甘、陕交织的角落，属于炎黄子孙的地球的寄居者，构成一个仲春的黄土的人文立面。汽车与火车赛跑，拉草料的拖拉机与火车赛跑，骑自行车的小孩与火车赛跑。都被抛弃了，但赛跑的一瞬被我的眼球和镜头抓住，成为了我情绪的某种永恒。
没有想到，秦岭，这样一个纯粹的地理概念，一个黄河与长江的分水岭，在我的视野和感受中却成了一个诗歌的意象，一个艺术的巨大元素。
河流蜿蜒，山峰千转，地域风情万种，我的视线从车窗发出，穷尽到水的底层、天的边际、人的姿态与内心，外加记忆和想象（《创业史》、秦川牛、《秋菊打官司》、诗人秦巴子）。庸常的植被与秦岭搭配，便脱离了庸常，雅到了一个艺术的境界。满河谷的小槐花，漫山遍野的小槐花，细碎，乳白，让我错觉为我们涪江河谷的水查花。我倒希望是水查花，有一种铁的硬度，花香的硬度，灌木的硬度，节制生长的油滑的硬度。秋天，会制造另一番风情。知道是槐，是槐花，就莫名地失落。槐是太鬼了，花瓣总是有股阴气，一种带不良倾向的气味。我不知道我失落的背后是不是隐藏着这些，这些对槐的理会。
山坡上正开花的核桃树、油桐树、苹果树告诉我，我们已经被钢轨和电力抬升到一个高海拔。河流消失了，风情消失了，视野里只有荒野。荒野也是一个高度，不仅关系到海拔，更关系到审美。远山的轮廓，近峰的色块，山腰铁道的线条、隧道的暗影，裸露的山崖，秘密的丛林，自古就那样站立的古木„„晃然而过，像把扫帚，轻扫着我们的眼睛，沾染上我们心湖的水。秦岭，本身只是自然的造化，因为铁路，又成了我们人的造化；因为像我一样略知艺术的过客的过访，又成了审美的造化。我不想像别人一样描述秦岭。我没有描述的能力。山就是山，水就是水，乔木灌木就是乔木灌木，铁轨也就是铁轨，比秦岭有高度的山多的是，比秦岭有美学造诣的山多的是。我把秦岭变成文字，只不过是秦岭于我的陌生。每隔几分钟，就有一次列车翻越秦岭，车厢里面是一个世界，车厢外面是一个世界，唯一的交融便是像我这样的幻想家的望、闻、听、想。
秦岭还是南北的分界。翻过秦岭，就是北方的风土。宝鸡天空的颜色、空气里的沙尘、上车人的口音„„都在证明这条远古的定律。车到宝鸡，意味着我们行程路线将由南北转向西东。
秦 地
过了秦岭，就是了秦地。我这是第二次身到秦地。第一次在1987年夏天，诗歌的我逃亡
海南，车过秦岭是在夜晚。那时年轻，视野向内，对外面的世界有视无睹，秦岭秦地与我无关。其实，我们每个人早已说不清自己的来龙去脉，或许（很可能），我们本身就是秦人，秦地本身就是我们的老家。火车在渭河平原上穿行，我有这样的来自血脉的感觉。我的先祖在黄土的田垄上耕耘，拾掇着秦砖汉瓦，风从西北利亚或太平洋吹来，他们只知道黄土和黄河，只知道孔子和粟。雷电从陇东一直闪到渭河，洪水改变着河床也改变着他们的命运。迁徙的情景是一部诗史。我的先祖——商人、秦人、汉人、唐人„„
火车停靠在咸阳车站，站牌上的“咸阳”二字在火车的震颤中轻度不安。咸阳，秦始皇的首都，我们祖先的第一大驿站。熙熙攘攘，我看见无数侧影，他们是兵马俑，是凯旋的将士，是归顺的臣民，是异域的商贾，是消遣的歌女„„田野（熟透的土地）、树木（像我们一样属于后继的生命）、沟壑（水流的遗迹）、村落（保存时间质地的酒窖）、城市（文明的结局）、天空（除开变质的空气云团，便是亘古的虚无）在我的视野奔跑。我自己的家园。奔跑的不该是火车，该是我孩童的祖先，在商的北风中，在周的阳光下，在秦的暴雨里。我看见他，看见他们。阿房宫绵延数百里，从咸阳到郦山，壮观雄奇在我记得的《阿房宫赋》里，在我对铁道两旁看不见边际的石榴园的重构里。
西安到了，列车擦过它的后腰，轻微的伤口几乎没有感觉。我知道她曾经是世界之都，是世界最成熟的一颗石榴，颜色和气味吸引着全世界的人。看不见大雁塔、小雁塔，却记得韩东的诗句：“有关大雁塔/我们又能知道什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来”。我知道兵马俑在哪里，知道秦皇陵在哪里，知道杨贵妃的故事和华清池里水的变质，我甚至知道五间厅里蒋介石慌乱的细节„„我把华山指给他人看。从中午到傍晚，从宝鸡到潼关，我怎么就没有听见一声秦腔？列车上播放着刘义伟的嘴白和列车长的注意事项。秦地，秦人，我记得无数的人物，而今能逮到的不是平凹，而是伊沙。伊沙写诗，爱好足球，关键是胖。 潼关（怎么就不是涵谷关？），并未见到显著的关隘，天色已晚，我在铁轨两旁寻牛（水牛），企望发现一头得道的水牛和骑牛的李聃，还有那个可爱的关长。没有，只有窑洞，废弃的窑洞，和飘飞的代表着现代科技的垃圾。
潼关以东
如果说秦地是我们先祖的思维器官，那么潼关以东便是他们的消化器官。火车出关，径直东去。灵宝、三门峡、绳池、洛阳、郑州、开封、商丘。即使有南北偏向，也只是交通的波澜。夜色渐渐浓，隐去了三门峡那样的北方城市的爪牙和颜色。没有气味。气味都在车窗外游荡。一边是黄土，一边是田园，铁轨就是一个国家的南北分界线。灯盏在远方，昏黄，黯淡，弥漫着尘烟，呈现出陌生的市镇。隐退于市镇深处的生活是民间史的延续。吸毒，恋爱，赌博，聊天，凶杀，酗酒，色情„„人所可能的交易都在进行。很正常。火车准点抵达洛阳。虫子在麦地鸣叫，分不出是北方口音还是南方口音。听力透支的耳朵早已跟不上兴奋的野心的节奏。郑州，开封，商丘„„商周在这里有过繁荣，像黄昏看见的茂盛的白杨林。殷墟不也是在这个走廊？
在时间里繁盛过的走廊。留下过辉煌的历史碎片的走廊。几天之后，火车和我们还将返回，但历史无法返回。倘若历史也能跟随火车返回，我们将会遇见怎样的风景？桀，纣，文王和武王，姜子牙，秦始皇，陈胜和吴广，刘邦和项羽„„部队刚过，残火还燃烧在屋檐，受惊的鸡犬还没有安宁。有人在玉米林背后吹萧，悲凉里透出黄河泛滥的阴郁与宏伟。 熄灯了，喧嚣一天的旅客沉沉地睡去。在一个国家靠近肋骨的夹缝睡去或者失眠，是非常有意思的。五千年（甚至更久远）的熟地，还在耕种，还在生长，还在养育，不能不说是个奇迹，一个疼痛的奇迹。秦，楚，燕，韩，赵，魏，齐„„在我的印象中，这里是列国拥
有公共关系的地带。像商周于我一样，甚至像蛮荒时代于我一样，对于这个奇妙的交通和历史走廊，我是无比陌生的。我甚至感觉，我的任何一个先祖都不曾涉足这里。唐以后的历史可能要清白一些，尤其是宋，把很多民间的生活细节都描在了洛阳纸上。《清明上河图》可能是留存至今的有关这个走廊的最直观的图画。元以后，走廊便渐渐退出历史，不南不北的“中心”位置日显平庸，而淘尽宝物的贫瘠更是被人嫌弃的原由。
火车在开，最长时间的停站也不过六七分钟。两次穿越这个走廊的时候都是黑暗。除了车窗外提供给我的电杆、碎石、钢轨、白杨树、麦地，枯黄的灯光，废弃的土门，便是教科书上的已经被遗忘的点滴历史。黑暗遮蔽了地貌，也遮蔽了历史，保持着一贯的陌生和神秘。地貌可能变迁，历史可能重演，但那些在商丘、开封、洛阳、绳池的土地上呈现过的历史细节却已经是虚无而永恒。
江 南
火车在徐州调头南下，让我的梦一半在北方一半在南方。从徐州到蚌埠，几个小时的车程，几百公里的长梦。南京就在前面，作为一个概念在召唤。火车穿行，田野急闪。树林、麦子，油菜，山丘，一一呈现。绿是主调，也是全调。江南风情依稀。南京，我江南记忆中空缺的一片古海，将呈现给我怎样的水域怎样的沉船？中山陵是概念化的政治，明孝陵是政治化的历史，总统府是最新出土的文物（依旧是政治的变种），雨花台更是祭台，革命赋予的浪漫是水泥钢筋的成本。
之前，江南于我已不再是“风景旧曾谙，日出江花红胜火，出来江水绿如蓝”的诗句。下飞机，脚踩在江南的地上，头淋着江南的雨水，肺交换着江南的氧气，眼睛接触着江南的事物。身体到了，江南就到了。从上海到杭州，到绍兴，到苏州，到无锡，江南与我究竟建立了一种什么级别的关系？除了几条线路，几个景点，一堆照片，江南于我就只是那篇《被瓦解的美丽的江南》了。
火车减速——南京郊外。火车加速——无锡以北。江南慢下来或者飞起来，田野、树木、民居、天空获得真相，或重新虚化。人没有什么——吴人，与秦人、巴人、蜀人、楚人、北京人一样。精致，有一些吧，都在民风的细节里。先是湖泊的气味，再是海洋的气味，从空气的潮湿里遗出，从低沉急转的云层里遗出。“长三角”把臂膀伸过来，接走来自成都平原的眼睛。教科书上的词语，开始演化成一幅幅画卷。水墨画，水彩画，水粉画。都是吴冠中的笔触，吴冠中的神韵。
先前的江南还只是半幅画，没有南京这团厚重的笔墨。但画布一直铺在那里，任凭我虚设的模型占据着南京的空白。火车把我吐出来，丢在真实的南京。没有看见什么，甚至没有江南水分充足的风。扩建中的南京站，纠缠不清的“一日游”，泥腥味的普通话。几乎不能做出选择。深厚的泥土被翻出来，赤裸在阳光下，既是构成“长三角”的基本（也是本质）元素，也是浓缩了历史的血腥。裸露的泥土否定了作为城市的南京。乘游1穿越南京，中央门，玄武湖，鼓楼，鸡鸣寺，总统府，明故宫，中山门„„沉甸甸的名词将我带往搅和着沥青一样的历史的古都。
南京以南，以东，江南愈加典型，广袤，也愈加秀丽。秀在线条，丽在色彩。每一寸湖面，每一块麦田，每一段村道，每一幢民房，每一片丛林。水唱主角。从长江、秦淮河、京杭运河、太湖，到田野小片养殖的水域。水既是江南风物，又浸泡江南风物。在那些连续或隔离的平静的水的点缀中，江南呈现了她的柔软润泽。
在无锡望湖路醒来，鸟鸣里的湿软就在窗外，我感觉是在蜀中的家里。窗外的树荫，鸟鸣，远方亮泽的水域，长廊午后的幽静，无锡城里朋友的预约，都好象是我家中的一隅。等
反应过来，是身在江南，家乡在几千里之遥的蜀中，也没有丝毫惊诧。不经意思量，想起自己不就是扬州人，只是八百年前，被一个叫王行俭的带到了蜀北龙州。这样的感觉，或许正是血脉的某种适应吧。
2005年5月25日于四川平武
`