[摘要]照片里14岁的希特勒神情忧郁、孤独，而一臂之遥的“维特根斯坦”却对着镜头凝视。有很多研究认为，希特勒的反犹主义可能跟他的校友、犹太巨富之子维特根斯坦有关。
【编者按】1914年6月28日上午9时，奥匈帝国王储斐迪南遇刺，成为第一次世界大战的导火索。英国BBC在今年3月播出的迷你剧《战前37天》中，真实描述了从斐迪南大公遇刺到当年8月4日英国向德国宣战的这37天时间里，欧洲主要大国为避免战争爆发所作的政治博弈。受该剧启发，我们将用37篇短文介绍1914年6月28日至8月初战争全面爆发前的那些天里，欧洲、美国乃至一些亚洲国家的作家、学者、艺术家、音乐家，他们在做什么，他们对即将到来的战争持什么态度。
今天我们要讲到的两位人物，一位是在一战期间籍籍无名，后来改变了全人类历史的纳粹党首希特勒；另一位是后被誉为20世纪最有影响力的哲学家之一的维特根斯坦，两人同样出生在奥地利，并在少年时共读于奥地利林茨实科中学。
一排左一为少年时期的维特根斯坦，二排右一为少年时期的希特勒。
一战爆发后维特根斯坦以志愿军身份加入奥地利炮兵，而他的同学希特勒早4天申请加入了巴伐军队。
上图是一张流传已久的照片。根据美国国会图书馆的信息，这张希特勒与同学的照片拍摄于1901年6月的奥地利林茨实科中学，照片里14岁的希特勒神情忧郁、孤独，而一臂之遥的“维特根斯坦”却对着镜头凝视。有很多研究认为，希特勒的反犹主义可能跟他的校友、犹太巨富之子维特根斯坦有关。
然而关于这张照片里的传言，也许是谣传。1901年，维特根斯坦还在维也纳家中接受家庭教育。维特根斯坦与希特勒同龄，生日只差了几天，但在林茨实科中学里，维特根斯坦却比希特勒高两级，他们只在1904年至1905年同校，没有证据显示两人有任何交涉。但有一点相同，两人在这所学校时成绩都很糟糕，学校生活都很不快乐。
1914年，维特根斯坦在挪威思考逻辑，希特勒在慕尼黑游荡。到了夏天，两人都成了军人，维特根斯坦成了奥地利士兵，希特勒则在巴伐利亚入伍，他们有共同的敌人。在战壕里，维特根斯坦改变了20世纪的哲学，希特勒改变了20世纪的历史。
1914年6月底，维特根斯坦还在挪威，他原计划在那度过夏天的前半段，然后8月末偕同性恋人品生特外出度假两周，还要到英国看老朋友，到了秋天再返回挪威，写完他的书。从1913年10月起，维特根斯坦在剑桥和品生特告别，去寒冷的挪威过冬、思考。尽管品生特相信他们还会在英国见面，但第二年夏天的战争改变了这一切，他们之后再未相见。1918年，品生特死于空难。品生特是罗素介绍给维特根斯坦认识的，他是哲学家休谟的后代，在剑桥念数学。维特根斯坦疯狂地爱着品生特。
在挪威，维特根斯坦在摩尔的帮助下写完了《逻辑笔记》（《逻辑哲学论》前身），维特根斯坦用这篇由他口述、摩尔记录的笔记去申请剑桥大学学士学位，遭到拒绝，原因是论文不符合规范。这让维特根斯坦勃然大怒，“他的工作——哲学的下一大步——没有资格获授一个学士学位！？”1914年5月7日，他在卑尔根写给剑桥摩尔的信中说，“整个事情太愚蠢了，太禽兽了，写不下去了所以——”这封发泄性质的信葬送了他和摩尔的友谊。而在那年初，他通过书信已经与罗素吵得不可开交，维特根斯坦甚至在3月3日的信中说：“我们的争吵并不只是外在的理由引起的，比如神经紧张或太疲劳，而是——至少在我这一方——非常根深蒂固的。”他们在吵逻辑问题的基本定义。
欧洲列强在为战争准备，维特根斯坦则和品生特通过书信往来，为他们计划中的夏天度假做攻略，是去西班牙呢还是去更偏远的地方。政客们在柏林、在巴黎、在伦敦碰头，如何避免战争或捞取更多的利益，这对小情侣则计划于8月24日在伦敦特拉法加广场的格兰德饭店碰头，然后再计划去哪里。
那个7月，维特根斯坦不只是在计划与男友重逢，他还计划给“缺乏生计的奥地利艺术家”一大笔资助，他开出了10万克朗的支票。这个想法是维特根斯坦通过信告诉给素昧平生的费克尔听的，后者在奥地利因斯布鲁克编辑一份名叫《火炉》的杂志。费克尔从没听说过维特根斯坦，他起初觉得这是一个玩笑，不可能会有这么大的馅饼掉下来。维特根斯坦在后面的回信中给出了自己为何如此慷慨的原因，“因为克劳斯（卡尔·克劳斯）在《火炬》上写关于你和你的刊物的文章，也因为你写克劳斯的文章。”1914年夏天维特根斯坦给费克尔写信时，《火炉》已经是一本享有盛誉的先锋文学刊物，卡尔·克劳斯则是当时德语世界最重要的作家。
1914年7月26—27日，维特根斯坦和费克尔在维也纳见面了，我们可以从费克尔在1954年的回忆录里了解一些当时只有25岁的维特根斯坦的样子，费克尔说，维特根斯坦使他想起《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙和《白痴》里梅什金那样的人物，“第一眼瞥去，那模样是令人心悸的孤独。”孤独，维特根斯坦也说了，他慷慨资助奥地利艺术家的动机，不只是做慈善，也是想跟奥地利的智性生活建立一些联系。上一年，在剑桥时，他有摩尔和罗素，现在他已经切断了交流，他希望奥地利人能理解他。
维特根斯坦的10万克朗中，1万克朗给了《火炉》，剩下的9万克朗由费克尔指定分配给奥地利的作家、画家，在这份资助名单中，我们看到了里尔克的名字，当时里尔克已经39岁。现在我们知道，维特根斯坦欣赏的现代诗人不多，里尔克是其中之一。
在捐出巨款之后，维特根斯坦与这些受惠者联系不多，他也不想联系，甚至对这些受资助者在骨子里有一些傲慢。有一位受资助者出于感谢给维特根斯坦寄了自己的书，维特根斯坦的回应是——“就是垃圾”。
维特根斯坦和费尔克在维也纳讨论资助名单的那个周末，维特根斯坦的奥匈帝国命运也在那时定格。奥地利与塞尔维亚宣战了，一周之内，欧洲大陆全面开战。而在一封落款为7月29日的信中，远在英国的品生特依然在为他俩的度假做计划，他问维特根斯坦，他们到底去安道尔还是法罗群岛，或者是别的地方。
我们可以猜测，当维特根斯坦收到英国来信的时候，品生特信中所说的“欧洲战争的这档子事”已让他自己和维特根斯坦的国家成了第一次世界大战的敌对方。
战争爆发，维特根斯坦的第一个反应是离开奥地利，去英国或挪威都行。但他其实走不了，他只好以志愿兵的身份加入奥地利军队成为炮兵，那是8月7日。他是帝国军队里的好士兵，打仗之余躲在战壕里写日记，思考哲学和逻辑问题。被意大利人俘虏时，据说还骑在大炮上哼贝多芬。
维特根斯坦爱国，但志愿加入军队并非如此简单，他的妹妹赫尔米勒后来说，他只是想“转变为不同的人”。
“来一次一劳永逸的喷发”——这是维特根斯坦时常用来形容自己情绪的一个比喻，“这也许同样也适用于1914年夏天在欧洲弥漫的感受——永恒的沸腾感。”“每个交战国都出现了为宣战而欢喜庆祝的场面。仿佛整个世界都分享着维特根斯坦1914年的疯狂。”（《维特根斯坦传》）
希特勒没有加入他所憎恨的奥地利陆军，他比维特根斯坦早4天申请加入军队。战争爆发前，希特勒在巴伐利亚慕尼黑，继续靠卖招贴画为生。过去几年，他一直在奥地利流浪，直到1914年初才来慕尼黑碰运气。上一年，当希特勒还在维也纳时，斯大林、托洛茨基、铁托也在维也纳。
6月28日斐迪南大公遇刺那天，也是希特勒成为画家和建筑师梦想破灭的日子。那天在家中的希特勒忽然听到街上人声鼎沸，他从房东波普太太那里得知了刺杀新闻。对斯拉夫人的憎恨，此时得以复活。向俄国宣战时，希特勒依然在人群中，他穿戴整齐，留着胡子，他在《我的奋斗》中写道，“我可不耻地说，由于欢喜若狂，我跪在地上，衷心感谢上苍让我有幸生于此时。”
8月3日，希特勒亲自向巴伐利亚国王路德维希三世递交了一份请愿书，请求允许他加入路德维希三世的部队。当日下午，希特勒便站在惠特尔巴赫宫前的人群里，向这位年迈的君主欢呼。8月4日，他收到了复信，拆信时“双手发抖”，他被接纳入伍，成为志愿兵。
维特根斯坦在个人层面上欢迎战争，战争的经验改造着他，这是他个人的战争。希特勒也希望战争，他深信，德国必须为生存，为“自由和未来”而战斗。维特根斯坦在东线，希特勒在西线，他们依然没有交集，正如10年前在林茨的学校一样。
（本文参考《维特根斯坦传：天才之为责任》《希特勒传：从乞丐到元首》等）
[摘要]照片里14岁的希特勒神情忧郁、孤独，而一臂之遥的“维特根斯坦”却对着镜头凝视。有很多研究认为，希特勒的反犹主义可能跟他的校友、犹太巨富之子维特根斯坦有关。
【编者按】1914年6月28日上午9时，奥匈帝国王储斐迪南遇刺，成为第一次世界大战的导火索。英国BBC在今年3月播出的迷你剧《战前37天》中，真实描述了从斐迪南大公遇刺到当年8月4日英国向德国宣战的这37天时间里，欧洲主要大国为避免战争爆发所作的政治博弈。受该剧启发，我们将用37篇短文介绍1914年6月28日至8月初战争全面爆发前的那些天里，欧洲、美国乃至一些亚洲国家的作家、学者、艺术家、音乐家，他们在做什么，他们对即将到来的战争持什么态度。
今天我们要讲到的两位人物，一位是在一战期间籍籍无名，后来改变了全人类历史的纳粹党首希特勒；另一位是后被誉为20世纪最有影响力的哲学家之一的维特根斯坦，两人同样出生在奥地利，并在少年时共读于奥地利林茨实科中学。
一排左一为少年时期的维特根斯坦，二排右一为少年时期的希特勒。
一战爆发后维特根斯坦以志愿军身份加入奥地利炮兵，而他的同学希特勒早4天申请加入了巴伐军队。
上图是一张流传已久的照片。根据美国国会图书馆的信息，这张希特勒与同学的照片拍摄于1901年6月的奥地利林茨实科中学，照片里14岁的希特勒神情忧郁、孤独，而一臂之遥的“维特根斯坦”却对着镜头凝视。有很多研究认为，希特勒的反犹主义可能跟他的校友、犹太巨富之子维特根斯坦有关。
然而关于这张照片里的传言，也许是谣传。1901年，维特根斯坦还在维也纳家中接受家庭教育。维特根斯坦与希特勒同龄，生日只差了几天，但在林茨实科中学里，维特根斯坦却比希特勒高两级，他们只在1904年至1905年同校，没有证据显示两人有任何交涉。但有一点相同，两人在这所学校时成绩都很糟糕，学校生活都很不快乐。
1914年，维特根斯坦在挪威思考逻辑，希特勒在慕尼黑游荡。到了夏天，两人都成了军人，维特根斯坦成了奥地利士兵，希特勒则在巴伐利亚入伍，他们有共同的敌人。在战壕里，维特根斯坦改变了20世纪的哲学，希特勒改变了20世纪的历史。
1914年6月底，维特根斯坦还在挪威，他原计划在那度过夏天的前半段，然后8月末偕同性恋人品生特外出度假两周，还要到英国看老朋友，到了秋天再返回挪威，写完他的书。从1913年10月起，维特根斯坦在剑桥和品生特告别，去寒冷的挪威过冬、思考。尽管品生特相信他们还会在英国见面，但第二年夏天的战争改变了这一切，他们之后再未相见。1918年，品生特死于空难。品生特是罗素介绍给维特根斯坦认识的，他是哲学家休谟的后代，在剑桥念数学。维特根斯坦疯狂地爱着品生特。
在挪威，维特根斯坦在摩尔的帮助下写完了《逻辑笔记》（《逻辑哲学论》前身），维特根斯坦用这篇由他口述、摩尔记录的笔记去申请剑桥大学学士学位，遭到拒绝，原因是论文不符合规范。这让维特根斯坦勃然大怒，“他的工作——哲学的下一大步——没有资格获授一个学士学位！？”1914年5月7日，他在卑尔根写给剑桥摩尔的信中说，“整个事情太愚蠢了，太禽兽了，写不下去了所以——”这封发泄性质的信葬送了他和摩尔的友谊。而在那年初，他通过书信已经与罗素吵得不可开交，维特根斯坦甚至在3月3日的信中说：“我们的争吵并不只是外在的理由引起的，比如神经紧张或太疲劳，而是——至少在我这一方——非常根深蒂固的。”他们在吵逻辑问题的基本定义。
欧洲列强在为战争准备，维特根斯坦则和品生特通过书信往来，为他们计划中的夏天度假做攻略，是去西班牙呢还是去更偏远的地方。政客们在柏林、在巴黎、在伦敦碰头，如何避免战争或捞取更多的利益，这对小情侣则计划于8月24日在伦敦特拉法加广场的格兰德饭店碰头，然后再计划去哪里。
那个7月，维特根斯坦不只是在计划与男友重逢，他还计划给“缺乏生计的奥地利艺术家”一大笔资助，他开出了10万克朗的支票。这个想法是维特根斯坦通过信告诉给素昧平生的费克尔听的，后者在奥地利因斯布鲁克编辑一份名叫《火炉》的杂志。费克尔从没听说过维特根斯坦，他起初觉得这是一个玩笑，不可能会有这么大的馅饼掉下来。维特根斯坦在后面的回信中给出了自己为何如此慷慨的原因，“因为克劳斯（卡尔·克劳斯）在《火炬》上写关于你和你的刊物的文章，也因为你写克劳斯的文章。”1914年夏天维特根斯坦给费克尔写信时，《火炉》已经是一本享有盛誉的先锋文学刊物，卡尔·克劳斯则是当时德语世界最重要的作家。
1914年7月26—27日，维特根斯坦和费克尔在维也纳见面了，我们可以从费克尔在1954年的回忆录里了解一些当时只有25岁的维特根斯坦的样子，费克尔说，维特根斯坦使他想起《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙和《白痴》里梅什金那样的人物，“第一眼瞥去，那模样是令人心悸的孤独。”孤独，维特根斯坦也说了，他慷慨资助奥地利艺术家的动机，不只是做慈善，也是想跟奥地利的智性生活建立一些联系。上一年，在剑桥时，他有摩尔和罗素，现在他已经切断了交流，他希望奥地利人能理解他。
维特根斯坦的10万克朗中，1万克朗给了《火炉》，剩下的9万克朗由费克尔指定分配给奥地利的作家、画家，在这份资助名单中，我们看到了里尔克的名字，当时里尔克已经39岁。现在我们知道，维特根斯坦欣赏的现代诗人不多，里尔克是其中之一。
在捐出巨款之后，维特根斯坦与这些受惠者联系不多，他也不想联系，甚至对这些受资助者在骨子里有一些傲慢。有一位受资助者出于感谢给维特根斯坦寄了自己的书，维特根斯坦的回应是——“就是垃圾”。
维特根斯坦和费尔克在维也纳讨论资助名单的那个周末，维特根斯坦的奥匈帝国命运也在那时定格。奥地利与塞尔维亚宣战了，一周之内，欧洲大陆全面开战。而在一封落款为7月29日的信中，远在英国的品生特依然在为他俩的度假做计划，他问维特根斯坦，他们到底去安道尔还是法罗群岛，或者是别的地方。
我们可以猜测，当维特根斯坦收到英国来信的时候，品生特信中所说的“欧洲战争的这档子事”已让他自己和维特根斯坦的国家成了第一次世界大战的敌对方。
战争爆发，维特根斯坦的第一个反应是离开奥地利，去英国或挪威都行。但他其实走不了，他只好以志愿兵的身份加入奥地利军队成为炮兵，那是8月7日。他是帝国军队里的好士兵，打仗之余躲在战壕里写日记，思考哲学和逻辑问题。被意大利人俘虏时，据说还骑在大炮上哼贝多芬。
维特根斯坦爱国，但志愿加入军队并非如此简单，他的妹妹赫尔米勒后来说，他只是想“转变为不同的人”。
“来一次一劳永逸的喷发”——这是维特根斯坦时常用来形容自己情绪的一个比喻，“这也许同样也适用于1914年夏天在欧洲弥漫的感受——永恒的沸腾感。”“每个交战国都出现了为宣战而欢喜庆祝的场面。仿佛整个世界都分享着维特根斯坦1914年的疯狂。”（《维特根斯坦传》）
希特勒没有加入他所憎恨的奥地利陆军，他比维特根斯坦早4天申请加入军队。战争爆发前，希特勒在巴伐利亚慕尼黑，继续靠卖招贴画为生。过去几年，他一直在奥地利流浪，直到1914年初才来慕尼黑碰运气。上一年，当希特勒还在维也纳时，斯大林、托洛茨基、铁托也在维也纳。
6月28日斐迪南大公遇刺那天，也是希特勒成为画家和建筑师梦想破灭的日子。那天在家中的希特勒忽然听到街上人声鼎沸，他从房东波普太太那里得知了刺杀新闻。对斯拉夫人的憎恨，此时得以复活。向俄国宣战时，希特勒依然在人群中，他穿戴整齐，留着胡子，他在《我的奋斗》中写道，“我可不耻地说，由于欢喜若狂，我跪在地上，衷心感谢上苍让我有幸生于此时。”
8月3日，希特勒亲自向巴伐利亚国王路德维希三世递交了一份请愿书，请求允许他加入路德维希三世的部队。当日下午，希特勒便站在惠特尔巴赫宫前的人群里，向这位年迈的君主欢呼。8月4日，他收到了复信，拆信时“双手发抖”，他被接纳入伍，成为志愿兵。
维特根斯坦在个人层面上欢迎战争，战争的经验改造着他，这是他个人的战争。希特勒也希望战争，他深信，德国必须为生存，为“自由和未来”而战斗。维特根斯坦在东线，希特勒在西线，他们依然没有交集，正如10年前在林茨的学校一样。
（本文参考《维特根斯坦传：天才之为责任》《希特勒传：从乞丐到元首》等）