礼拜二午睡时刻 中西文对照阅读
小偷，被人们唾弃，而小偷的母亲似乎也要在人们面前抬不起头来，这是一个久远的道德命题，也似乎一直被人们遵守着，类似抬不起头的母亲的主题也是文学中的常见。但是，马尔克斯为读者打开了另一扇窗户：即使在世人面前孩子一无所值，比轻如鸿毛更低贱，但是在母亲的心中，孩子永远是孩子，是母亲永远的爱怜。无边无际的母爱，无所畏惧的母爱，超越了道德，让读者感动。
El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvio a sentir la brissa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea
había carretas de bueyes , habia(当为había) oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre
palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y todavia（当为todavía no había empezado el calor.
火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉
林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息得煤烟气。和铁路平行的狭窄的小道上，有几辆牛车拉着一串串碧绿的香蕉。铁路的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅，住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间，阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。这时候正是上午十一点，天气还不太热。
La niñxido.
小女孩想把窗子关上，可是车窗锈住了，怎幺也拽不动。
un luto riuroso y pobre.
她们是这节简陋的三等车厢里仅有的两名乘客。机车的煤烟不停地吹进窗子来。小姑娘换了个座位。她把她们随身带的东西——一个塑料食品袋和一束用报纸裹着的鲜花——放在靠窗口的座位上。她离开车窗，坐到对面的位子上，和妈妈正好脸对脸。母女二人都穿著褴褛的丧服。
La niña tenia doce aña
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los páropados y del cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con lla colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol . Tenia la serenidad escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.
小姑娘十二岁，这是她第一次出远门。那位妇女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上没有一点儿线条，穿的衣服像件法袍。要说她是小姑娘的妈妈，她显得太老了一些。在整个旅途中，她一直是直挺挺地背靠着椅子，两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包。她脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详的神情。
(二)
A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misteriosos silencio de las plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Despues fue a los servicios s a poner en agua el ramo de flores muertas.
十二点，天气热起来了。火车在一个荒凉的车站上停了十分钟，加足了水。车厢外面的香蕉林里笼罩着一片神秘的静谧，树荫下显得十分洁净。然而，凝滞在车厢里的空气却发出一股没有硝过的臭皮子味。火车慢腾腾地行驶着。又在两个一模一样的镇上停了两次，镇上的木头房子都涂着鲜艳的颜色。那位妇女低着头，昏昏沉沉地睡着了。小姑娘脱掉鞋子，然后到卫生间去，把那束枯萎的鲜花浸在水里。
Cuando volvió al asiento la madre le esperaba para comer. Le dió un pedazo de queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico una racion igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol . Al otro lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.
小姑娘回来的时候，妈妈正在等她吃饭。妈妈递给她一片奶酪、半个玉米饼和几块甜饼干，又从塑料袋里给自己拿出来一份。吃饭的时候，火车徐徐穿过一座铁桥，又经过了一个镇子。这个镇子也和前两个镇子一模一样，只是在镇子的广场麇集着一群人。在炎炎的烈日下，乐队正在演奏一支欢快的曲子。镇子的另一端，是一片贫瘠龟裂的土地。这里再也看不到香蕉林了。
La mujer dejó de comer.
那位妇女停下来不吃了。
—Ponte los zapatos—dijo.
“把鞋穿上！”她对小女孩说。
La niña miró hacia el exterior. No vió nada más que la llanura desierta por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dió la peineta.
—Péinate —dijo.
小姑娘向窗外张望了一下。映入她眼帘的还是那片荒凉的旷野。从这里起，火车又开始加快速度。她把剩下的饼干塞进袋子里，连忙穿上鞋。妈妈递给她一把梳子。
“梳梳头！”妈妈说。
（三）
El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del
cuello y se limpió la de la cara con los dedos. Cuando la niña acabaó de peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que los anteriores.
小姑娘正在梳头的时候，火车的汽笛响了。那个女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去脸上的油污。小姑娘刚梳完头，火车已经开进一个镇子。这个镇子比前面几个要大一些，然而也更凄凉。
—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.
“你要是还有什幺事，现在赶快做好！”女人说。“往后就是渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”
La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento y seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un
instante, la imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandeción en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo.
女孩子点点头。窗外吹进一股又干又热的风，夹带着火车的汽笛声和破旧车厢的哐当哐当声。女人把装着吃剩下来的食物的塑料袋卷起来，放进皮包里。这时候，从车窗里已经可以望见这个小镇的全貌。这是八月的一个礼拜二，小镇上阳光灿烂。小女孩用湿漉漉的报纸把鲜花包好，稍微离开窗子远一些，目不转睛地瞅着母亲。她母亲也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛响过后，火车减低了速度。不一会儿就停了下来。
No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el salón de . El pueblo flotaba en calor. La mujer e y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle
hasta la acera de sombra.
车站上空无一人。在大街对面杏树荫下的便道上，只有弹子房还开着门。小镇热得像个蒸笼。母女俩下了车，走过荒凉的车站，车站地上墁的花砖已经被野草挤得开始裂开。她俩横穿过马路，走到树荫下的便道上。
Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construídas sobre el modelo de la compañía , tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta sentados en plena calle.
快两点了。在这个时候，镇上的居民都困乏得睡午觉去了。从十一点起，商店、公共机关、学校就关了门，要等到将近四点钟火车返回的时候才开门。只有车站对面的旅店和旅店附设的酒馆和弹子房以及广场一边的电话局还在营业。这里的房子大多是按照香蕉公司的式样盖的，门从里面关，百叶窗开得很低。有些住房里面太热，居民就在院子里吃午饭。还有些人把凳子靠在杏树荫下，坐在街上睡午觉。
（四）
Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar.
母女俩沿着杏树荫悄悄地走进小镇，尽量不去惊扰别人的午睡。她们径直朝神父家走去。母亲用手指甲敲了敲纱门，等了一会儿又去叫门。
—Necesito al padre —dijo.
“我要找神父，”她说。
—Ahora está durmiendo.
“神父在睡觉呢！”
—Es urgente —insistió la mujer.
“我有急事，”妇女固执地说。
—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.
“请进来吧！”她一面说着，一面把门打开。
La mujer de la casa las condujo hasta un de madera y les hizo señas de que se sentaran. La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo.
开门的那个妇女把她们引到一条木头长椅前，用手指了指，让她们坐下。房间深处的门开了。神父用手帕揩拭着眼睛，从里面走出来。
—Qué se les ofrece? —preguntó.
“你有什么事？”他问。
—Las llaves del —dijo la mujer.
“我要借用一下公墓的钥匙。”女人说。
—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del
armario un cuaderno forrado de , un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.
“天太热了，”他说。“你们可以等到太阳落山嘛！”女人默默地摇了摇头。神父从栏杆里面
走出来，从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了，两手却是毛茸茸的。
—Qué tumba van a visitar? —preguntó.
“你们想去看哪一座墓？”他问道。
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
“卡络斯•森特诺的墓。”女人回答说。
—Quién?
“谁？”
—Carlos Centeno —repitió la mujer.
“卡络斯•森特诺。”女人重复了一遍。
El padre siguió sin entender.
神父还是听不明白。
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.
“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”
（五）
—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó de escribir.
“这么说他叫卡络斯•森特诺。”神父填完表，嘴里咕咕哝哝地说。
—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único .
“卡络斯•森特诺，”那个女人说，“是我的独生子。”
—Firme aquí.
“在这儿签个字吧！”
La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre.
女人把皮包夹在下，胡乱地签上了自己的名字。小姑娘拿起鲜花，趿拉着鞋走到栏杆前，两眼凝视着妈妈。
El parroco suspiró.
神父吁了一口气。
—Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
“您从来没有想过要把他引上正道吗？”
La mujer contestó cuando acabó de firmar.
—Era un hombre muy bueno.
女人签完字回答说：“他是一个非常好的人。”
El sacerdote miró a la mujer y a la niña y comprobó con una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.
神父看看那个女人，又看看那个孩子。看到她们根本没有要哭的意思，感到颇为惊异。
La mujer continuó :
—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama
postrado por los golpes.
那个女人还是神色自如的继续说：“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。”
—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.
“他没有办法，把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴说。
—Así es—confirmó la mujer—. Cada bocado que comía en ese tiempo me sabía a los s que le daban a mi hijo los sabados a la noche.
“是的，”母亲证实说，“那时候，我每吃一口饭，都好像看到礼拜六晚上她们打我儿子时的那个样子。”
—La voluntad de Dios es —dijo el padre.
“哎！上帝的意志是难以捉摸的，”神父说。
Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. volvió a cerrar la puerta.
在临街的大门打开之前，神父就觉察到有人把鼻子贴在纱门上往里瞧。那是一群孩子。大门敞开后，孩子们立刻一哄而散。他悄悄地把大门关上。
—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.
“等一会儿走吧，”他说。说话的时候，他没有看那个女人。
Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de dormir y el cabello en los hombros. Miró al padre en silencio.
神父的妹妹从里面的门里出来。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣，头发散披在肩上。她一声不响的瞅了瞅神父。
—Qué fue? —preguntó el.
“怎么样？”他问。
—La gente se ha dado cuenta —murmuró su hermana.
“人们都知道了。”神父的妹妹喃喃地说。
—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.
“那最好还是从院子的门出去。”神父说。
—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.
“那也一样，”他妹妹说，“窗子外面净是人！”
La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia la puerta. La niña siguió.
直到这个时候，那个女人好像还不知道出了什么事。她透过纱门朝大街上看了看，然后从小女孩的手里把鲜花夺过去，就向大门走去。女孩子跟在她的后面。
—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.
“等到太阳落山再去吧！”神父说。
—Se van a .—dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. Espérense y les presto una sombrilla.
“会把你们晒坏的，”神父的妹妹在客厅深处一动也不动地说。“等一等，我借给你们一把阳
伞。”
—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.
“谢谢！”那个妇女回答说。“我们这样很好。”
Tomó a la niña de la mano y salió a la calle.
她挽着小姑娘的手朝大街走去。
礼拜二午睡时刻 中西文对照阅读
小偷，被人们唾弃，而小偷的母亲似乎也要在人们面前抬不起头来，这是一个久远的道德命题，也似乎一直被人们遵守着，类似抬不起头的母亲的主题也是文学中的常见。但是，马尔克斯为读者打开了另一扇窗户：即使在世人面前孩子一无所值，比轻如鸿毛更低贱，但是在母亲的心中，孩子永远是孩子，是母亲永远的爱怜。无边无际的母爱，无所畏惧的母爱，超越了道德，让读者感动。
El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvio a sentir la brissa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea
había carretas de bueyes , habia(当为había) oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre
palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y todavia（当为todavía no había empezado el calor.
火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉
林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息得煤烟气。和铁路平行的狭窄的小道上，有几辆牛车拉着一串串碧绿的香蕉。铁路的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅，住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间，阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。这时候正是上午十一点，天气还不太热。
La niñxido.
小女孩想把窗子关上，可是车窗锈住了，怎幺也拽不动。
un luto riuroso y pobre.
她们是这节简陋的三等车厢里仅有的两名乘客。机车的煤烟不停地吹进窗子来。小姑娘换了个座位。她把她们随身带的东西——一个塑料食品袋和一束用报纸裹着的鲜花——放在靠窗口的座位上。她离开车窗，坐到对面的位子上，和妈妈正好脸对脸。母女二人都穿著褴褛的丧服。
La niña tenia doce aña
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los páropados y del cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con lla colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera de charol . Tenia la serenidad escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.
小姑娘十二岁，这是她第一次出远门。那位妇女眼皮上青筋暴露，身材矮小孱弱，身上没有一点儿线条，穿的衣服像件法袍。要说她是小姑娘的妈妈，她显得太老了一些。在整个旅途中，她一直是直挺挺地背靠着椅子，两手按着膝盖上的一个漆皮剥落的皮包。她脸上露出那种安贫若素的人惯有的镇定安详的神情。
(二)
A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misteriosos silencio de las plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Despues fue a los servicios s a poner en agua el ramo de flores muertas.
十二点，天气热起来了。火车在一个荒凉的车站上停了十分钟，加足了水。车厢外面的香蕉林里笼罩着一片神秘的静谧，树荫下显得十分洁净。然而，凝滞在车厢里的空气却发出一股没有硝过的臭皮子味。火车慢腾腾地行驶着。又在两个一模一样的镇上停了两次，镇上的木头房子都涂着鲜艳的颜色。那位妇女低着头，昏昏沉沉地睡着了。小姑娘脱掉鞋子，然后到卫生间去，把那束枯萎的鲜花浸在水里。
Cuando volvió al asiento la madre le esperaba para comer. Le dió un pedazo de queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico una racion igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud en la plaza. Una banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol . Al otro lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.
小姑娘回来的时候，妈妈正在等她吃饭。妈妈递给她一片奶酪、半个玉米饼和几块甜饼干，又从塑料袋里给自己拿出来一份。吃饭的时候，火车徐徐穿过一座铁桥，又经过了一个镇子。这个镇子也和前两个镇子一模一样，只是在镇子的广场麇集着一群人。在炎炎的烈日下，乐队正在演奏一支欢快的曲子。镇子的另一端，是一片贫瘠龟裂的土地。这里再也看不到香蕉林了。
La mujer dejó de comer.
那位妇女停下来不吃了。
—Ponte los zapatos—dijo.
“把鞋穿上！”她对小女孩说。
La niña miró hacia el exterior. No vió nada más que la llanura desierta por donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dió la peineta.
—Péinate —dijo.
小姑娘向窗外张望了一下。映入她眼帘的还是那片荒凉的旷野。从这里起，火车又开始加快速度。她把剩下的饼干塞进袋子里，连忙穿上鞋。妈妈递给她一把梳子。
“梳梳头！”妈妈说。
（三）
El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del
cuello y se limpió la de la cara con los dedos. Cuando la niña acabaó de peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que los anteriores.
小姑娘正在梳头的时候，火车的汽笛响了。那个女人擦干脖子上的汗水，又用手抹去脸上的油污。小姑娘刚梳完头，火车已经开进一个镇子。这个镇子比前面几个要大一些，然而也更凄凉。
—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.
“你要是还有什幺事，现在赶快做好！”女人说。“往后就是渴死了，你也别喝水。尤其不许哭。”
La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento y seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un
instante, la imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandeción en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo.
女孩子点点头。窗外吹进一股又干又热的风，夹带着火车的汽笛声和破旧车厢的哐当哐当声。女人把装着吃剩下来的食物的塑料袋卷起来，放进皮包里。这时候，从车窗里已经可以望见这个小镇的全貌。这是八月的一个礼拜二，小镇上阳光灿烂。小女孩用湿漉漉的报纸把鲜花包好，稍微离开窗子远一些，目不转睛地瞅着母亲。她母亲也用慈祥的目光看了她一眼。汽笛响过后，火车减低了速度。不一会儿就停了下来。
No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el salón de . El pueblo flotaba en calor. La mujer e y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle
hasta la acera de sombra.
车站上空无一人。在大街对面杏树荫下的便道上，只有弹子房还开着门。小镇热得像个蒸笼。母女俩下了车，走过荒凉的车站，车站地上墁的花砖已经被野草挤得开始裂开。她俩横穿过马路，走到树荫下的便道上。
Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construídas sobre el modelo de la compañía , tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta sentados en plena calle.
快两点了。在这个时候，镇上的居民都困乏得睡午觉去了。从十一点起，商店、公共机关、学校就关了门，要等到将近四点钟火车返回的时候才开门。只有车站对面的旅店和旅店附设的酒馆和弹子房以及广场一边的电话局还在营业。这里的房子大多是按照香蕉公司的式样盖的，门从里面关，百叶窗开得很低。有些住房里面太热，居民就在院子里吃午饭。还有些人把凳子靠在杏树荫下，坐在街上睡午觉。
（四）
Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar.
母女俩沿着杏树荫悄悄地走进小镇，尽量不去惊扰别人的午睡。她们径直朝神父家走去。母亲用手指甲敲了敲纱门，等了一会儿又去叫门。
—Necesito al padre —dijo.
“我要找神父，”她说。
—Ahora está durmiendo.
“神父在睡觉呢！”
—Es urgente —insistió la mujer.
“我有急事，”妇女固执地说。
—Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta.
“请进来吧！”她一面说着，一面把门打开。
La mujer de la casa las condujo hasta un de madera y les hizo señas de que se sentaran. La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con un pañuelo.
开门的那个妇女把她们引到一条木头长椅前，用手指了指，让她们坐下。房间深处的门开了。神父用手帕揩拭着眼睛，从里面走出来。
—Qué se les ofrece? —preguntó.
“你有什么事？”他问。
—Las llaves del —dijo la mujer.
“我要借用一下公墓的钥匙。”女人说。
—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo del
armario un cuaderno forrado de , un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.
“天太热了，”他说。“你们可以等到太阳落山嘛！”女人默默地摇了摇头。神父从栏杆里面
走出来，从柜子里拿出一个皮面笔记本、一支蘸水钢笔和一瓶墨水，然后坐在桌子旁边。他的头已经谢顶了，两手却是毛茸茸的。
—Qué tumba van a visitar? —preguntó.
“你们想去看哪一座墓？”他问道。
—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.
“卡络斯•森特诺的墓。”女人回答说。
—Quién?
“谁？”
—Carlos Centeno —repitió la mujer.
“卡络斯•森特诺。”女人重复了一遍。
El padre siguió sin entender.
神父还是听不明白。
—Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo soy su madre.
“就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。”
（五）
—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó de escribir.
“这么说他叫卡络斯•森特诺。”神父填完表，嘴里咕咕哝哝地说。
—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único .
“卡络斯•森特诺，”那个女人说，“是我的独生子。”
—Firme aquí.
“在这儿签个字吧！”
La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre.
女人把皮包夹在下，胡乱地签上了自己的名字。小姑娘拿起鲜花，趿拉着鞋走到栏杆前，两眼凝视着妈妈。
El parroco suspiró.
神父吁了一口气。
—Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino?
“您从来没有想过要把他引上正道吗？”
La mujer contestó cuando acabó de firmar.
—Era un hombre muy bueno.
女人签完字回答说：“他是一个非常好的人。”
El sacerdote miró a la mujer y a la niña y comprobó con una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.
神父看看那个女人，又看看那个孩子。看到她们根本没有要哭的意思，感到颇为惊异。
La mujer continuó :
—Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres días en la cama
postrado por los golpes.
那个女人还是神色自如的继续说：“我告诉过他不要偷人家的东西吃，他很听我的话。过去他当拳击手，有时候叫人打得三天起不来床。”
—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña.
“他没有办法，把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴说。
—Así es—confirmó la mujer—. Cada bocado que comía en ese tiempo me sabía a los s que le daban a mi hijo los sabados a la noche.
“是的，”母亲证实说，“那时候，我每吃一口饭，都好像看到礼拜六晚上她们打我儿子时的那个样子。”
—La voluntad de Dios es —dijo el padre.
“哎！上帝的意志是难以捉摸的，”神父说。
Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. volvió a cerrar la puerta.
在临街的大门打开之前，神父就觉察到有人把鼻子贴在纱门上往里瞧。那是一群孩子。大门敞开后，孩子们立刻一哄而散。他悄悄地把大门关上。
—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.
“等一会儿走吧，”他说。说话的时候，他没有看那个女人。
Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de dormir y el cabello en los hombros. Miró al padre en silencio.
神父的妹妹从里面的门里出来。她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣，头发散披在肩上。她一声不响的瞅了瞅神父。
—Qué fue? —preguntó el.
“怎么样？”他问。
—La gente se ha dado cuenta —murmuró su hermana.
“人们都知道了。”神父的妹妹喃喃地说。
—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.
“那最好还是从院子的门出去。”神父说。
—Es lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas.
“那也一样，”他妹妹说，“窗子外面净是人！”
La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia la puerta. La niña siguió.
直到这个时候，那个女人好像还不知道出了什么事。她透过纱门朝大街上看了看，然后从小女孩的手里把鲜花夺过去，就向大门走去。女孩子跟在她的后面。
—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.
“等到太阳落山再去吧！”神父说。
—Se van a .—dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. Espérense y les presto una sombrilla.
“会把你们晒坏的，”神父的妹妹在客厅深处一动也不动地说。“等一等，我借给你们一把阳
伞。”
—Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien.
“谢谢！”那个妇女回答说。“我们这样很好。”
Tomó a la niña de la mano y salió a la calle.
她挽着小姑娘的手朝大街走去。