父亲去世后，关于母亲的问题便显得严峻起来。父母住在团场的一个连队里，而我们兄弟三人则住在城里。我们兄弟三个是凭着自己的本事进的城。父母在那个连队便活得很有脸面。父母在那个连队住了三十多年，可以说对那个连队很有感情。问题是那个连队和父母年龄相仿的人已经所剩无己，要不是搬到团部去了，要不就是回老家落叶归根去了，要不就是死了。在那个连队的日子基本上是父亲和母亲说话了。现在父亲去世了，光剩母亲和自己说话了。母亲的孤独可想而知。 我们兄弟三个便聚在一起讨论关于母亲的问题。没开始正题前，我们兄弟三人先感慨起来，说母亲要是有一个女儿该多好啊，女儿是母亲的小棉袄，更重要的是我们这座城市基本上是女儿赡养父母，女的在家里掌权。感慨归感慨，现实是现实，总不能变一个女儿出来吧。母亲对我们兄弟三个扒心扒肝了一辈子，老了，难道不该管？讨论的结果很快就出来了，把母亲接过来，就这么简单。但光我们兄弟三个讨论是没有用的，最重要的是回家讨论。我们便各自回家讨论去了。 回到家，瞅着妻子心情正好的时候，我说起了母亲的境况。妻子深表同情。我又说起了母亲把我们兄弟三个拉扯大的不易。妻子的眼圈开始发红。我接着又说起母亲给我们兄弟三个带孩子的细节。 我们兄弟三人，相互间隔一岁。结婚，有了孩子，小辈年龄也是如此，真是巧了。只是苦了我母亲。老大的孩子刚一岁，老二的孩子便出世了。没办法，便把老大的孩子放到老二家一起带。等到老三的孩子出世了，又把老二的孩子放到老三家一起带。作为老二的我，刚开始时曾和妻子斗争过。我提议让她母亲来给我们带孩子。她说她母亲身体不好，最重要的是她们那里没有带外孙的风俗。无法，我只好说，还是请保姆吧，我不能眼瞅着母亲活活累死。妻子又摆出请保姆的一大堆弊病。说穿了，我母亲带，她最放心。我也心疼自己的儿子，只好先看看母亲的身体状况再说。母亲的身体状况简直好极了，浑身焕发出无穷的活力。我对母亲说，你要是感觉累了，就说一声，我们兄弟几个再想别的法子。母亲不高兴了：这算什么，当初我一边要干农活，一边还要带你们三个，现在光剩一项了，还不像玩似的。那时的母亲简直比消防队员还消防队员，更是三个儿媳的香饽饽。儿媳们流蜜的嘴把母亲的身子骨都要化掉了。 妻子的眼泪终于流了下来。她问我，你说该怎么办。我说，你说呢。妻子说，难道把你妈接过来？我从沙发上跳起来说，对，把妈接过来。妻子的眼泪没了，清醒地说，这事还要好好考虑考虑。妻子的态度让我恼羞成怒，悲愤不已。我转了一圈，最后冲进厨房，把一只碗狠狠地砸在了地上，然后又砸了一只。我知道妻子是一个非常爱惜东西的人。妻子尖叫着说，你发什么疯。我不说话，冲进客厅，抄起一把椅子准备向电视砸去。妻子吓坏了，一下子抓住了我的胳膊说，我又没说不把妈接过来。 妻子最终同意把母亲接过来，是没有办法的事。她没想到一惯点头哈腰的我，在这个问题上竟会是如此的说一不二，坚决果断。她答应了，心里又不痛快，追究起那两只碗来。我好一阵痛哭流涕，痛改前非，就差给她下跪了。 我讨论的结果出来了。老大、老三讨论的结果也出来了。还好，总算都通过了。但老大、老三的脸上没有胜利后的喜悦，相反，充满庆幸与惊惧。我们兄弟三个在一家餐厅的雅座默默地喝酒。那天，我们都不胜酒力。最终我的豪气上来了，我说，不管怎么说，胜利是咱们的，来，干上这一杯。老大利落地举起了酒杯。老三迟疑着也举起了酒杯。我瞅着老三那张黑红的脸，知道他的膝盖骨还在隐隐作痛。 好人做到底，送佛送上天。接母亲那一天，我们又鼓动着各自的妻子一起去接。妻子们不情愿地答应了。那天真是一个好天气。老大和老三各自在单位弄了车，我们浩浩荡荡地出发了。到了母亲所在的连队。母亲被我们的阵势弄糊涂了。她问，你们这是来做啥。我们兄弟三个几乎是异口同声地说，接你进城。母亲不高兴了：进啥子城，我在这里已经习惯了，我哪也不去。无论我们兄弟再怎么劝说，母亲还是一个劲地摇头。无法，只好鼓动妻子们。妻子们还算给面子，一口一个妈，显得异常真诚。母亲迟疑起来说，你们真想接我进城？我妻子说，那当然了，你老在这里，我们几个儿媳怎么放心得下，再说，你养儿子不就是为了防老吗，不用白不用。老大、老三的妻子也随声附和。母亲听着几个儿媳的话，眼泪流了下来，开始号啕。母亲结结实实地哭完一鼻子后，一脸喜悦地说，我随你们进城。 我们便开始收拾东西。其实也没有什么好收拾的。除了几件要紧的东西带走，其他的都送给了邻居。最后只剩下三间破平房。我们委托连长帮着处理，能卖几个钱算几个钱。我们走的时候，连里仅剩的两个老人来给母亲送行，流着泪夸母亲好福气。母亲那张几乎卑微了一辈子的脸此刻要多骄傲就有多骄傲。 母亲进城后，先住在老大家里。在现实的琐碎生活面前，老大妻子那一度让母亲安度晚年的激情很快消失殆尽。当然，最主要的责任是在老大身上。老大在电视台，人算有些才，也能整些钱，但就是风流多情了些。这一爱好，伤透了大嫂的心。使原本正正常常的她变得神经质与歇斯底里。最致命的是他们并不打算离婚，为了这为了那还想一辈子过下去。母亲的到来，使老大的妻子浑身充满痛感。她好像找到了救世主似的，向母亲倾诉老大的那些花花肠子。刚开始时，母亲非常过意不去，当着老大妻子的面，义正严辞地指责老大的不是。老大只有痛改前非的份。但老大妻子的苦水越倒越多，滔滔不绝，把母亲整个人都淹没了，使母亲处于无法摆脱的罪孽当中。真应了那句话，子之错，母之过。母亲是没有把儿子教育好啊。在泪水涟涟的老大的妻子面前，母亲一天比一天心慌气短，精神恍惚。老大很快便识破了妻子的险恶用心。一天，吃饭时，老大妻子的痛病又发作了。母亲的饭是无论如何吃不下去了。老大注意到母亲已经连着三天吃不下饭了。老大生气地说，你到底想干啥，你是不是想把我妈逼走你才心安。老大的妻子更委屈了，拉着母亲的胳膊说，妈，我到底是哪里做的不好，你说，我一定改。母亲是一句话也说不出来。老大火了，恶狠狠地说，你这是拿软刀子杀人啊，这日子是没法过了，离婚。老大的妻子一改往日关于这个问题的软弱，态度坚决地说，离婚就离婚。母亲哭了，哭得伤心而绝望。老大慌了，赶紧劝慰母亲。母亲抹去眼泪平静地说，你们离婚吧，你们离婚了，我就一头撞死。 老大没有离婚。但母亲是住不下去了。老大把母亲送到了我这里。背着母亲，老大的眼泪下来了。他说，我简直不是人啊，想想我四岁那年，得了急性阑尾炎，父亲刚好又不在家，是母亲半夜里一口气把我背到十几里外的卫生队的呀，妈只要歇上一口气，我这命就没了啊，可现在我竟然连让她安静过个晚年的能力都没有……老大开始打自己的嘴巴。我抓住老大的手说，你不要太自责了，母亲到了我这里，你就放心好了。老大说，那一切就拜托你了，一定不能让妈再受一点委屈。 母亲住到我这里后，我一下子改掉了懒散的毛病，变得异常勤快，对妻子的笑脸也是从早上挂到晚上。当然我所作的一切就是为了讨妻子的欢心，让她对母亲好一些。妻子看上去对母亲不错。这就行了，我母亲毕竟不是她母亲。她心里有一点疙瘩也是正常的。 母亲住了没三个月，妻子告诉我，她妈想她了，想过来住上一段时间。我没敢反对，说那就过来吧。妻子犯愁地说，那怎么住啊。我说，那还不好办，我睡客厅不就得了。妻子说，那就委屈你了。丈母娘来了以后，母亲不同意了，她坚持要睡到客厅的沙发上，让我回到大床。我说，这怎么可以，你这么大年纪了，腰又不好。母亲说，我腰好着呢，哪有夫妻不睡在一张床上的，我和你爸可是在一张床上睡了一辈子的。母亲固执起来，谁也拿她没办法。就这样，母亲把小卧室腾出来睡到了沙发上，丈母娘睡到了小卧室，而我和妻子、儿子睡在了大卧室。
说实话，我不怎么喜欢丈母娘。比方说，她睡小卧室，而我母亲睡客厅，她没说一句谦让的话，好像就应该这样。我母亲和丈母娘相处处处陪着小心，而丈母娘却带理不理的。我瞧了，心里便不好受。我妈又没吃没喝你的，凭什么这么下贱地讨你的好。但气归气，我没敢流露出来。我清楚地知道我母亲在这里是长久的，而丈母娘是暂时的。万一把妻子惹恼了，后果不堪设想。我便加倍地讨丈母娘的好。 但多了一个人，便多出许多事情来。虽然我母亲和我处处忍让，顾全大局，但我知道母亲心里并不痛快。眼瞅着丈母娘住了一个月还没有要走的架式，我便给老三打电话。让他把母亲接过去住几天，说等我丈母娘走了以后，再把母亲接回来。老三二话没说，第二天便来接母亲。母亲欢天喜地地走了。 母亲走后，我心里并不踏实。我觉得母亲在老三那里肯定要有气受。老三虽然在局里是个副局长，但那是他老丈人特别关照的结果。老三的妻子更是个厉害角色，染了一身贵族小姐的坏脾气。果不出我所料，母亲在那里住了不到一个月，老三便给我打电话。老三在电话里支支吾吾的，但我明白是怎么回事。这时丈母娘已经走了，我就说我这就过来接妈。到了老三家里，瞅着母亲那可怜兮兮的神情，我的心就犯痛。我说，你二媳妇想你了，让我来接你呢。老三的妻子说，再住段时间吧，我和妈还没亲够呐…… 妻子见到母亲，当着母亲的面并没有流露出对老三一家的不满。这让我心存感激。母亲重新住下不到半个月，一天妻子突然说，我妈给我打电话了，她又想我了，想过来再住上一段时间…… 丈母娘最终还是没来，妻子对母亲的态度反而一天比一天好，好得让我都目瞪口呆。一天夜里，确认儿子已经睡熟了，我开始往妻子身上爬。说实话，自从母亲来了以后，我和妻子过性生活的次数明显少了，一是心理有压力，二是不太方便，儿子就睡在跟前。妻子把我推下去说，我告诉你一个秘密。我不耐烦地说，什么秘密。妻子说是关于你妈的。我说我妈能有什么秘密。妻子说，你还记不记得你们连队原来有个叫张发生的老头。我想了想，很快就想起来了。 那时我们还小，那个叫张发生的老头就住在我们房子的后排。他和他老婆关系不太好，动不动就闹得天翻地覆的。但他对我们兄弟几个很是不错。他和我母亲不光是一个地方的，并且还是同一个村的，打小就认识。张发生的老婆不到五十岁就得肝病死了。张发生也没有再和年龄相仿的女人有什么实质性的来往。退休后，没有住到团部儿子家里，而是一个人回老家了。当然，这些是父亲告诉我们兄弟几个的。我们兄弟几个有十几年没有见过张发生了，连他长的是什么样子都记不得了。 我突然感觉不对劲，我纳闷地说，你怎么知道我们连队有个叫张发生的。妻子吃吃笑着说，上个星期你妈上街买菜的时候，我收拾小卧室时，忍不住打开了你妈带来的那个小木箱。我其实早对那个小木箱心生疑惑了。因为我看得出来，你妈特别在意那个小木箱。里面其实也没有什么，但有几封信。我看了日期，有四五个年头了，是那个叫张发生的写给你妈的。信写得一往情深，简直比你当初给我写的真挚多了。张发生在信上说，如有可能，还想和你妈了结夙愿呢。 我脑子有些乱。那个叫张发生的确实喜欢往我们家跑，找我母亲聊这聊那的。母亲年轻时，可是个漂亮的人。我父亲当初为了追求我母亲也是费了老鼻子劲的。我越想心里越不痛快，我几乎是恶狠狠地说，你不要败坏我母亲的名誉。妻子笑嘻嘻地说，那当然了，前几天我已经向你妈认错了，说自己是由于一时糊涂看了那些信。你妈真是大度，并没有说我什么。我便追问其中的故事。你妈只是淡淡地说，他是很喜欢我，但我心里只有老二他爸，事情就这么简单。我不死心，又问，假如在你的生活中没有爸的出现，那你和那个叫张发生的会怎么样。你母亲犹豫了一下，最终坦诚地说，这还真不好说。我放下心来。为母亲的清白感到高兴。我一高兴又开始往妻子身上爬。妻子也变得兴奋起来，主动配合着我。 几天后的一个晚上，妻子说，我有些想法想和你勾通一下。我瞅着妻子的神情不太对劲，放下手里的书说，什么事，这么神神秘秘的表情。妻子有些不好意思地说，是关于你妈的。我神情紧张起来说，你又发现了我妈的什么秘密。妻子说，那倒不是，不过我觉得我们应该给妈一个幸福的晚年。我说，你只要保持住现在对我妈的热情，我妈就能有一个幸福的晚年生活。妻子说，那你错了，你妈在这里能幸福吗，一天到晚都没个说话的主，跟关禁闭差不多。 我沉默了，妻子说得没错，母亲确实越来越沉默了，我和妻子都忙于上班和一些必不可少的杂事，确实很难顾及到母亲的内心感受。妻子又说，咱们家的房子本来就小，又添了你妈，当然我不是嫌弃你妈，但实际情况咱们都清楚，房子是不可能再换了，攒的钱要留给孩子上大学的。孩子一天天大了，总不能还跟咱们睡一间房子吧。再说孩子没有一间自己的房子，很是影响学习的。最主要的是我怕随着这种日子的延续，我哪一天管不住自己伤害了你妈，那我的罪过可就大了。妻子的表白很坦诚，妻子确实是一个很难容纳外人的人，虽然那个人是我妈。我一直担心她哪天爆发出来，妈是绝对不肯再住下去的。妈要是不住我这，还能住哪？老大、老二那里更是不可能的。再回连队去，妈可是要了一辈子脸面的人，恐怕她宁愿住到大街上，也不会回连队的。我想得越多，越觉得后怕。 妻子见我不说话，推了我一下说，我倒有个两全其美的办法。我说有什么办法。妻子说，给你妈找个老伴。我的脑子一下子全乱了。妻子又开始对我说服教育。我慢慢清醒过来，觉得母亲找个靠得住的老伴未尝不是一件好事。只要母亲觉得幸福就行，我叹喟起来。妻子说，现在就有一个非常合适的人选。我困惑地望着妻子。妻子一字一句地说，张－发－生。我愣了，说你别忘了，张发生在老家四川呢。妻子说，你妈不止一次在我面前流露出想回老家的念头，落叶还要归根呐，再加上那里有一个张发生在苦等着她，该是多好的事情啊。妻子说得没错，母亲确实流露过想回老家的念头，但问题是母亲去了那么远，万一有个闪失，我们兄弟几个怎么担当得了。我把自己的顾虑说了。妻子说，现在交通那么便捷，能有什么闪失。我不耐烦地说，光我们在这里瞎琢磨有什么用，关键在于我妈，她要有心找个老伴，我们就顺着她，要是不想找，可不能强求。妻子兴奋地说，那当然了，回头我问问你妈去。 妻子询问的结果很快就出来了。妻子说，咱妈有这个心思呢，不过有些不好意思，我估摸着是怕你们兄弟几个反对。我说，这可是大事，我回头找老大、老三商量商量再说，我们可不能作妈的主。妻子说，这事还用得上你？我去找他们说去。妻子没有找老大、老三，而是去找了他们的妻子。老大、老三的妻子不费吹灰之力就把老大、老三的工作做通了。妻子把我们所有人的意见都反馈到母亲那里，母亲应该没有什么后顾之忧了。妻子怕有什么不妥，以母亲的口气亲自给张发生写了一封信，问他还有没有那个意思。妻子写好了问妈要详细地址时，母亲把那封信撕了。母亲心平气和地说，没这个必要。妻子愣了，她没想到母亲在张发生心里能占这么重要的位置。妻子不平衡了，找到我说，你对我有张发生对你妈一半的情义，就是现在让我死，我都愿意。 母亲收拾东西准备走了。母亲的眼神里有一种说不出的东西跳跃着，直跳跃得我们兄弟几个心里一阵阵发毛。我对母亲说，妈，你不要想那么多，就当是回老家转转，要是有什么不顺心的，就给我们打电话，我们再去接你。母亲的眼泪一下子流了下来。 本来说好是我送母亲回四川的。但由于临时单位有事，脱不开身，我就对母亲说，要不把定好的日子再往后拖拖，等我办完了事，再送你回去。可母亲有点等不及了。妻子自告奋勇要送我妈。我对妻子千叮咛万嘱咐，一定要把我妈送到家，处理好所有的事情后再回来。妻子说，你就一百个放心吧。
母亲和妻子是早上走的。可不到晚上，妻子就回来了。我吃了一惊，问是怎么回事。妻子说，到了车站，你妈死活不让我送，说我也忙，就不麻烦了。我火了：我妈不让你送，你就不送了吗？那可是我妈！妻子一脸冤屈之色，举着一张卧铺票说，苍天作证，我连卧铺票都没敢退，我可是被你妈活生生地从火车上推下来的。我冲进厨房，把一只碗狠狠地砸在了地上，然后又砸了一只。 正当我们兄弟几个忐忑不安的时候，母亲从那边打来电话了。母亲说她在那边都安顿好了，虽然家乡是在山里，没有通电话，也没有电，但那是自己的老家呀，心里那个踏实就甭说了，风景好得像天天住在画里。但我们最终关心的不仅仅是这些，又不好直说，便在电话里有些不畅快地询问。母亲听懂了。母亲笑着说，一切都好，一切都好。我们兄弟几个这才放下心来。 母亲走后，我们兄弟几个对母亲老家的那个村子格外关注起来。经过多方询问及可靠消息，我们彻底弄清了。母亲所在的那个村，相当偏僻，贫穷。我们不知道母亲没有电视看，还能不能适应。好在母亲在我们这里时，对电视的兴趣不大。但没有灯，却是个问题。老三说，那地方兴点油灯，虽然比不上电灯，但估计不会有太大的问题吧。我们兄弟几个相互安慰着，可那颗心还是揪着的。 最大的问题莫过于给母亲打电话不方便。母亲说她要走十几里山路到附近的一个镇子给我们打电话。我们便不好让母亲频繁给我们打电话,只是说，你腿脚不方便，可以让村里别的年轻人到镇上给我们打，告诉我们一声你一切都好就行。但母亲还是坚持每月去镇里给我们打电话。母亲在电话里的语气平和而宁静。我们兄弟三个开始感到母亲的生活确实是幸福的。我们所做的一切就是每月把母亲的退休工资给她寄过去，再加上我们兄弟三个孝敬的。我们想让母亲幸福的生活有充足的保障。 过年了。按照惯例，大年初一那天，我们兄弟几个都聚在了老大家里。我们的心情多少有些沉重。以往过年的时候，都是我们把父亲、母亲接过来，一起过。那个热闹就甭提了。如今，父亲走了。母亲远在千里。这时候电话响了。老大一接，竟然是母亲打来的。老大叫了一声妈，便开始痛哭流涕。母亲在那边笑骂道：没出息的东西，大过年的哭什么劲，我在这边好得很，我也希望你们都好啊。通完电话，我们兄弟几个心里充满了思母之情。老大恶狠狠地把眼里的泪水擦掉了，端起一杯酒说，来，兄弟们，只要母亲幸福就行。我和老三也把杯子端了起来，恶狠狠地和老大碰在一起，异口同声地说：只要母亲幸福就行。 日子过得快，转眼两年的时间过去了。这两年多，母亲在电话里源源不断地向我们兄弟三个诉说她的幸福生活。我们也为母亲能有这么幸福的晚年生活感到高兴。一天，老大把我们叫去喝酒。老大的心情不太好，弄得我和老三的心情也糟糕起来。我们心情一不好，便想起母亲来。老大说，去年年初他到四川出了趟差，本想去看看母亲的，但由于时间特别紧，母亲居住的那个地方又特别不好找，便没有去成。老三也叹口气说，去年秋天他也到四川去了一趟，但由于工作上的原因，最终也没能去成。老大充满自责地说，我们不能因为母亲晚年过得还算不错，就不去看她老人家呀，我们这是不孝啊。我和老三点头表示赞同。酒真是个好东西。喝着喝着便把豪气给喝上来了。老大提议说，今年秋天，我们不管有什么事，弄出点时间来，一起去看看母亲。我和老三也说，是该这样，谁秋天要是不去，谁就不是母亲生的。接着我们定下了更具体的日子，激情澎湃地想给母亲幸福的晚年生活锦上添花。 秋天还没到。夏末的一天，母亲打来电话。母亲在电话里说想看看我们。母亲的这个电话如五雷轰顶似的，让我们目瞪口呆。我们不敢往坏处想，但又不由自主往坏处想。因为母亲是在县医院给我们打的电话。我们推掉了所有的工作，并得到了妻子们的大力支持。我们争分夺秒如丧家之犬来到了那个县里的医院。 但我们还是来晚了。母亲已经一句话也说不出来了。但母亲脸上还挂着幸福的笑。我们看到一个老头坐在母亲身边。他紧紧地握着母亲的一只干瘪的手。那个老头我们已经认不出来了，但可以肯定他就是张发生。看到我们一张张痛哭流涕的脸，母亲笑得眼泪都下来了。她把一个包裹颤微微地向老大手里塞。老大刚接上，母亲的手就掉了下来。母亲去了。母亲去的时候，脸上还挂着含泪的笑。但母亲忘了把眼睛闭上了。老大伸手合了好几次，才把母亲的眼睛合上。老大把那个包裹打开，是钱。是我们孝敬给她老人家的钱。她一分都没花，再加上她的一部分退休工资。我们开始扯天扯地地哭，直哭得骨头要一块块掉下来。 办完母亲的后事，老大一下子给跟我们忙了一天一夜的张发生跪下了。我和老三也跪下了。我们真心实意地感谢这三年来，他所给予母亲的幸福生活。张发生被我们的举动弄得不知所措。但我们并不在意。老大把母亲临终时交给他的那包钱塞到了张发生的怀里，说是我们一点心意，并说以后要是有什么困难，可以给我们打电话。但张发生硬是把那个包又塞回到老大的怀里。他不高兴地说，你们把我看成什么人了。张发生的态度更增添了我们对他的敬意。我们更加有理由相信母亲这几年确实是幸福的。 张发生要和我们分手了。我们说，我们送您回去吧，我们还想到母亲住的村子看看。张发生不愿意了，但他最终没能拗过我们，只好答应了。坐在去镇子里的公共汽车上，我们和张发生聊起了小时候的事情。张发生一副茫然的神情，好像全都忘掉了似的。我们这时已慢慢从失去母亲的悲痛中恢复了一些理智与回忆。我们越发觉得他和我们回忆中的张发生相去甚远。尤其是他操着的一口地道的四川口音。张发生是退休后才回四川的，而他在连队的时候，说的是河南口音。难道在他退休以后，还能把口音再转回去? 下了车，我们兄弟几个上厕所的时候，不由自主地交换了一下各自内心的疑惑。我们清醒过来，感到了事情的严重性。我们从厕所出来时，正好看见镇子上的一个老头在叫张发生。但那个老头叫的名字不是张发生，而是李家全。可张发生答应着和那个老头聊了起来。老大一下子冲过去，揪住了那个老头，指着张发生说，他怎么叫李家全呢，他不是叫张发生吗？老头被老大怒不可遏的样子吓坏了，但他还是老老实实地说，他怎么会是张发生呢，他是李家全啊，这个名字我叫了几十年啊。老大放开老头，怒气冲冲地问那个冒充张发生的老头这到底是怎么回事。 冒充张发生的老头长叹了一口气说，老表姐啊，这怪不得我啊，这都是天意。他的脸色变得铁青起来：既然到了这个份上，我就告诉你们吧，我确实不是张发生，我叫李家全，是你们的表舅叔。老大茫然地问：那张发生呢。李家全说，张发生五年前就死了。我们兄弟几个一下子懵了。李家全说，这都是你们母亲让我这样做的，好让你们相信她确实是在过一个幸福的晚年。老大一屁股坐到地上大喊，这么说母亲这几年是一个人过的？李家全点了点头。我说，那母亲在这里到底过得怎样？李家全冷哼了一声说，还能怎样！她在村里买了间破房子，一天到晚就一个人坐在屋子里。老家和她年纪相仿的人已经没有几个了，她连个说话的人都没有。老家在她心里已经跟个空壳差不多了。老三泪流满面地问，那每年过年时，母亲是怎么过的？李家全的眼泪下来了：过年的时候，我让她到我家里去，可她就是不肯，每年大年初一我给她送寿面的时候，她的两只眼哭得像烂桃似的…… 在去村里的山路上，我们兄弟几个跌跌撞撞语无伦次地只会反反复复地重复一名话：我们以为母亲最后的日子是幸福的，我们真的以为母亲是幸福的啊…… 到了村里，天已经黑透了。李家全带着我们来到了母亲最后居住的房子。他推开吱吱作响的门，摸索了半天，划燃一根火柴，把煤油灯点亮了。油灯的芯子该剪了。那微弱的火苗像个孤魂野鬼般地跳跃着。李家全指着潮湿、阴冷、空无一物的房子说：看吧，你们看吧，这就是你们母亲最后的幸福生活……
父亲去世后，关于母亲的问题便显得严峻起来。父母住在团场的一个连队里，而我们兄弟三人则住在城里。我们兄弟三个是凭着自己的本事进的城。父母在那个连队便活得很有脸面。父母在那个连队住了三十多年，可以说对那个连队很有感情。问题是那个连队和父母年龄相仿的人已经所剩无己，要不是搬到团部去了，要不就是回老家落叶归根去了，要不就是死了。在那个连队的日子基本上是父亲和母亲说话了。现在父亲去世了，光剩母亲和自己说话了。母亲的孤独可想而知。 我们兄弟三个便聚在一起讨论关于母亲的问题。没开始正题前，我们兄弟三人先感慨起来，说母亲要是有一个女儿该多好啊，女儿是母亲的小棉袄，更重要的是我们这座城市基本上是女儿赡养父母，女的在家里掌权。感慨归感慨，现实是现实，总不能变一个女儿出来吧。母亲对我们兄弟三个扒心扒肝了一辈子，老了，难道不该管？讨论的结果很快就出来了，把母亲接过来，就这么简单。但光我们兄弟三个讨论是没有用的，最重要的是回家讨论。我们便各自回家讨论去了。 回到家，瞅着妻子心情正好的时候，我说起了母亲的境况。妻子深表同情。我又说起了母亲把我们兄弟三个拉扯大的不易。妻子的眼圈开始发红。我接着又说起母亲给我们兄弟三个带孩子的细节。 我们兄弟三人，相互间隔一岁。结婚，有了孩子，小辈年龄也是如此，真是巧了。只是苦了我母亲。老大的孩子刚一岁，老二的孩子便出世了。没办法，便把老大的孩子放到老二家一起带。等到老三的孩子出世了，又把老二的孩子放到老三家一起带。作为老二的我，刚开始时曾和妻子斗争过。我提议让她母亲来给我们带孩子。她说她母亲身体不好，最重要的是她们那里没有带外孙的风俗。无法，我只好说，还是请保姆吧，我不能眼瞅着母亲活活累死。妻子又摆出请保姆的一大堆弊病。说穿了，我母亲带，她最放心。我也心疼自己的儿子，只好先看看母亲的身体状况再说。母亲的身体状况简直好极了，浑身焕发出无穷的活力。我对母亲说，你要是感觉累了，就说一声，我们兄弟几个再想别的法子。母亲不高兴了：这算什么，当初我一边要干农活，一边还要带你们三个，现在光剩一项了，还不像玩似的。那时的母亲简直比消防队员还消防队员，更是三个儿媳的香饽饽。儿媳们流蜜的嘴把母亲的身子骨都要化掉了。 妻子的眼泪终于流了下来。她问我，你说该怎么办。我说，你说呢。妻子说，难道把你妈接过来？我从沙发上跳起来说，对，把妈接过来。妻子的眼泪没了，清醒地说，这事还要好好考虑考虑。妻子的态度让我恼羞成怒，悲愤不已。我转了一圈，最后冲进厨房，把一只碗狠狠地砸在了地上，然后又砸了一只。我知道妻子是一个非常爱惜东西的人。妻子尖叫着说，你发什么疯。我不说话，冲进客厅，抄起一把椅子准备向电视砸去。妻子吓坏了，一下子抓住了我的胳膊说，我又没说不把妈接过来。 妻子最终同意把母亲接过来，是没有办法的事。她没想到一惯点头哈腰的我，在这个问题上竟会是如此的说一不二，坚决果断。她答应了，心里又不痛快，追究起那两只碗来。我好一阵痛哭流涕，痛改前非，就差给她下跪了。 我讨论的结果出来了。老大、老三讨论的结果也出来了。还好，总算都通过了。但老大、老三的脸上没有胜利后的喜悦，相反，充满庆幸与惊惧。我们兄弟三个在一家餐厅的雅座默默地喝酒。那天，我们都不胜酒力。最终我的豪气上来了，我说，不管怎么说，胜利是咱们的，来，干上这一杯。老大利落地举起了酒杯。老三迟疑着也举起了酒杯。我瞅着老三那张黑红的脸，知道他的膝盖骨还在隐隐作痛。 好人做到底，送佛送上天。接母亲那一天，我们又鼓动着各自的妻子一起去接。妻子们不情愿地答应了。那天真是一个好天气。老大和老三各自在单位弄了车，我们浩浩荡荡地出发了。到了母亲所在的连队。母亲被我们的阵势弄糊涂了。她问，你们这是来做啥。我们兄弟三个几乎是异口同声地说，接你进城。母亲不高兴了：进啥子城，我在这里已经习惯了，我哪也不去。无论我们兄弟再怎么劝说，母亲还是一个劲地摇头。无法，只好鼓动妻子们。妻子们还算给面子，一口一个妈，显得异常真诚。母亲迟疑起来说，你们真想接我进城？我妻子说，那当然了，你老在这里，我们几个儿媳怎么放心得下，再说，你养儿子不就是为了防老吗，不用白不用。老大、老三的妻子也随声附和。母亲听着几个儿媳的话，眼泪流了下来，开始号啕。母亲结结实实地哭完一鼻子后，一脸喜悦地说，我随你们进城。 我们便开始收拾东西。其实也没有什么好收拾的。除了几件要紧的东西带走，其他的都送给了邻居。最后只剩下三间破平房。我们委托连长帮着处理，能卖几个钱算几个钱。我们走的时候，连里仅剩的两个老人来给母亲送行，流着泪夸母亲好福气。母亲那张几乎卑微了一辈子的脸此刻要多骄傲就有多骄傲。 母亲进城后，先住在老大家里。在现实的琐碎生活面前，老大妻子那一度让母亲安度晚年的激情很快消失殆尽。当然，最主要的责任是在老大身上。老大在电视台，人算有些才，也能整些钱，但就是风流多情了些。这一爱好，伤透了大嫂的心。使原本正正常常的她变得神经质与歇斯底里。最致命的是他们并不打算离婚，为了这为了那还想一辈子过下去。母亲的到来，使老大的妻子浑身充满痛感。她好像找到了救世主似的，向母亲倾诉老大的那些花花肠子。刚开始时，母亲非常过意不去，当着老大妻子的面，义正严辞地指责老大的不是。老大只有痛改前非的份。但老大妻子的苦水越倒越多，滔滔不绝，把母亲整个人都淹没了，使母亲处于无法摆脱的罪孽当中。真应了那句话，子之错，母之过。母亲是没有把儿子教育好啊。在泪水涟涟的老大的妻子面前，母亲一天比一天心慌气短，精神恍惚。老大很快便识破了妻子的险恶用心。一天，吃饭时，老大妻子的痛病又发作了。母亲的饭是无论如何吃不下去了。老大注意到母亲已经连着三天吃不下饭了。老大生气地说，你到底想干啥，你是不是想把我妈逼走你才心安。老大的妻子更委屈了，拉着母亲的胳膊说，妈，我到底是哪里做的不好，你说，我一定改。母亲是一句话也说不出来。老大火了，恶狠狠地说，你这是拿软刀子杀人啊，这日子是没法过了，离婚。老大的妻子一改往日关于这个问题的软弱，态度坚决地说，离婚就离婚。母亲哭了，哭得伤心而绝望。老大慌了，赶紧劝慰母亲。母亲抹去眼泪平静地说，你们离婚吧，你们离婚了，我就一头撞死。 老大没有离婚。但母亲是住不下去了。老大把母亲送到了我这里。背着母亲，老大的眼泪下来了。他说，我简直不是人啊，想想我四岁那年，得了急性阑尾炎，父亲刚好又不在家，是母亲半夜里一口气把我背到十几里外的卫生队的呀，妈只要歇上一口气，我这命就没了啊，可现在我竟然连让她安静过个晚年的能力都没有……老大开始打自己的嘴巴。我抓住老大的手说，你不要太自责了，母亲到了我这里，你就放心好了。老大说，那一切就拜托你了，一定不能让妈再受一点委屈。 母亲住到我这里后，我一下子改掉了懒散的毛病，变得异常勤快，对妻子的笑脸也是从早上挂到晚上。当然我所作的一切就是为了讨妻子的欢心，让她对母亲好一些。妻子看上去对母亲不错。这就行了，我母亲毕竟不是她母亲。她心里有一点疙瘩也是正常的。 母亲住了没三个月，妻子告诉我，她妈想她了，想过来住上一段时间。我没敢反对，说那就过来吧。妻子犯愁地说，那怎么住啊。我说，那还不好办，我睡客厅不就得了。妻子说，那就委屈你了。丈母娘来了以后，母亲不同意了，她坚持要睡到客厅的沙发上，让我回到大床。我说，这怎么可以，你这么大年纪了，腰又不好。母亲说，我腰好着呢，哪有夫妻不睡在一张床上的，我和你爸可是在一张床上睡了一辈子的。母亲固执起来，谁也拿她没办法。就这样，母亲把小卧室腾出来睡到了沙发上，丈母娘睡到了小卧室，而我和妻子、儿子睡在了大卧室。
说实话，我不怎么喜欢丈母娘。比方说，她睡小卧室，而我母亲睡客厅，她没说一句谦让的话，好像就应该这样。我母亲和丈母娘相处处处陪着小心，而丈母娘却带理不理的。我瞧了，心里便不好受。我妈又没吃没喝你的，凭什么这么下贱地讨你的好。但气归气，我没敢流露出来。我清楚地知道我母亲在这里是长久的，而丈母娘是暂时的。万一把妻子惹恼了，后果不堪设想。我便加倍地讨丈母娘的好。 但多了一个人，便多出许多事情来。虽然我母亲和我处处忍让，顾全大局，但我知道母亲心里并不痛快。眼瞅着丈母娘住了一个月还没有要走的架式，我便给老三打电话。让他把母亲接过去住几天，说等我丈母娘走了以后，再把母亲接回来。老三二话没说，第二天便来接母亲。母亲欢天喜地地走了。 母亲走后，我心里并不踏实。我觉得母亲在老三那里肯定要有气受。老三虽然在局里是个副局长，但那是他老丈人特别关照的结果。老三的妻子更是个厉害角色，染了一身贵族小姐的坏脾气。果不出我所料，母亲在那里住了不到一个月，老三便给我打电话。老三在电话里支支吾吾的，但我明白是怎么回事。这时丈母娘已经走了，我就说我这就过来接妈。到了老三家里，瞅着母亲那可怜兮兮的神情，我的心就犯痛。我说，你二媳妇想你了，让我来接你呢。老三的妻子说，再住段时间吧，我和妈还没亲够呐…… 妻子见到母亲，当着母亲的面并没有流露出对老三一家的不满。这让我心存感激。母亲重新住下不到半个月，一天妻子突然说，我妈给我打电话了，她又想我了，想过来再住上一段时间…… 丈母娘最终还是没来，妻子对母亲的态度反而一天比一天好，好得让我都目瞪口呆。一天夜里，确认儿子已经睡熟了，我开始往妻子身上爬。说实话，自从母亲来了以后，我和妻子过性生活的次数明显少了，一是心理有压力，二是不太方便，儿子就睡在跟前。妻子把我推下去说，我告诉你一个秘密。我不耐烦地说，什么秘密。妻子说是关于你妈的。我说我妈能有什么秘密。妻子说，你还记不记得你们连队原来有个叫张发生的老头。我想了想，很快就想起来了。 那时我们还小，那个叫张发生的老头就住在我们房子的后排。他和他老婆关系不太好，动不动就闹得天翻地覆的。但他对我们兄弟几个很是不错。他和我母亲不光是一个地方的，并且还是同一个村的，打小就认识。张发生的老婆不到五十岁就得肝病死了。张发生也没有再和年龄相仿的女人有什么实质性的来往。退休后，没有住到团部儿子家里，而是一个人回老家了。当然，这些是父亲告诉我们兄弟几个的。我们兄弟几个有十几年没有见过张发生了，连他长的是什么样子都记不得了。 我突然感觉不对劲，我纳闷地说，你怎么知道我们连队有个叫张发生的。妻子吃吃笑着说，上个星期你妈上街买菜的时候，我收拾小卧室时，忍不住打开了你妈带来的那个小木箱。我其实早对那个小木箱心生疑惑了。因为我看得出来，你妈特别在意那个小木箱。里面其实也没有什么，但有几封信。我看了日期，有四五个年头了，是那个叫张发生的写给你妈的。信写得一往情深，简直比你当初给我写的真挚多了。张发生在信上说，如有可能，还想和你妈了结夙愿呢。 我脑子有些乱。那个叫张发生的确实喜欢往我们家跑，找我母亲聊这聊那的。母亲年轻时，可是个漂亮的人。我父亲当初为了追求我母亲也是费了老鼻子劲的。我越想心里越不痛快，我几乎是恶狠狠地说，你不要败坏我母亲的名誉。妻子笑嘻嘻地说，那当然了，前几天我已经向你妈认错了，说自己是由于一时糊涂看了那些信。你妈真是大度，并没有说我什么。我便追问其中的故事。你妈只是淡淡地说，他是很喜欢我，但我心里只有老二他爸，事情就这么简单。我不死心，又问，假如在你的生活中没有爸的出现，那你和那个叫张发生的会怎么样。你母亲犹豫了一下，最终坦诚地说，这还真不好说。我放下心来。为母亲的清白感到高兴。我一高兴又开始往妻子身上爬。妻子也变得兴奋起来，主动配合着我。 几天后的一个晚上，妻子说，我有些想法想和你勾通一下。我瞅着妻子的神情不太对劲，放下手里的书说，什么事，这么神神秘秘的表情。妻子有些不好意思地说，是关于你妈的。我神情紧张起来说，你又发现了我妈的什么秘密。妻子说，那倒不是，不过我觉得我们应该给妈一个幸福的晚年。我说，你只要保持住现在对我妈的热情，我妈就能有一个幸福的晚年生活。妻子说，那你错了，你妈在这里能幸福吗，一天到晚都没个说话的主，跟关禁闭差不多。 我沉默了，妻子说得没错，母亲确实越来越沉默了，我和妻子都忙于上班和一些必不可少的杂事，确实很难顾及到母亲的内心感受。妻子又说，咱们家的房子本来就小，又添了你妈，当然我不是嫌弃你妈，但实际情况咱们都清楚，房子是不可能再换了，攒的钱要留给孩子上大学的。孩子一天天大了，总不能还跟咱们睡一间房子吧。再说孩子没有一间自己的房子，很是影响学习的。最主要的是我怕随着这种日子的延续，我哪一天管不住自己伤害了你妈，那我的罪过可就大了。妻子的表白很坦诚，妻子确实是一个很难容纳外人的人，虽然那个人是我妈。我一直担心她哪天爆发出来，妈是绝对不肯再住下去的。妈要是不住我这，还能住哪？老大、老二那里更是不可能的。再回连队去，妈可是要了一辈子脸面的人，恐怕她宁愿住到大街上，也不会回连队的。我想得越多，越觉得后怕。 妻子见我不说话，推了我一下说，我倒有个两全其美的办法。我说有什么办法。妻子说，给你妈找个老伴。我的脑子一下子全乱了。妻子又开始对我说服教育。我慢慢清醒过来，觉得母亲找个靠得住的老伴未尝不是一件好事。只要母亲觉得幸福就行，我叹喟起来。妻子说，现在就有一个非常合适的人选。我困惑地望着妻子。妻子一字一句地说，张－发－生。我愣了，说你别忘了，张发生在老家四川呢。妻子说，你妈不止一次在我面前流露出想回老家的念头，落叶还要归根呐，再加上那里有一个张发生在苦等着她，该是多好的事情啊。妻子说得没错，母亲确实流露过想回老家的念头，但问题是母亲去了那么远，万一有个闪失，我们兄弟几个怎么担当得了。我把自己的顾虑说了。妻子说，现在交通那么便捷，能有什么闪失。我不耐烦地说，光我们在这里瞎琢磨有什么用，关键在于我妈，她要有心找个老伴，我们就顺着她，要是不想找，可不能强求。妻子兴奋地说，那当然了，回头我问问你妈去。 妻子询问的结果很快就出来了。妻子说，咱妈有这个心思呢，不过有些不好意思，我估摸着是怕你们兄弟几个反对。我说，这可是大事，我回头找老大、老三商量商量再说，我们可不能作妈的主。妻子说，这事还用得上你？我去找他们说去。妻子没有找老大、老三，而是去找了他们的妻子。老大、老三的妻子不费吹灰之力就把老大、老三的工作做通了。妻子把我们所有人的意见都反馈到母亲那里，母亲应该没有什么后顾之忧了。妻子怕有什么不妥，以母亲的口气亲自给张发生写了一封信，问他还有没有那个意思。妻子写好了问妈要详细地址时，母亲把那封信撕了。母亲心平气和地说，没这个必要。妻子愣了，她没想到母亲在张发生心里能占这么重要的位置。妻子不平衡了，找到我说，你对我有张发生对你妈一半的情义，就是现在让我死，我都愿意。 母亲收拾东西准备走了。母亲的眼神里有一种说不出的东西跳跃着，直跳跃得我们兄弟几个心里一阵阵发毛。我对母亲说，妈，你不要想那么多，就当是回老家转转，要是有什么不顺心的，就给我们打电话，我们再去接你。母亲的眼泪一下子流了下来。 本来说好是我送母亲回四川的。但由于临时单位有事，脱不开身，我就对母亲说，要不把定好的日子再往后拖拖，等我办完了事，再送你回去。可母亲有点等不及了。妻子自告奋勇要送我妈。我对妻子千叮咛万嘱咐，一定要把我妈送到家，处理好所有的事情后再回来。妻子说，你就一百个放心吧。
母亲和妻子是早上走的。可不到晚上，妻子就回来了。我吃了一惊，问是怎么回事。妻子说，到了车站，你妈死活不让我送，说我也忙，就不麻烦了。我火了：我妈不让你送，你就不送了吗？那可是我妈！妻子一脸冤屈之色，举着一张卧铺票说，苍天作证，我连卧铺票都没敢退，我可是被你妈活生生地从火车上推下来的。我冲进厨房，把一只碗狠狠地砸在了地上，然后又砸了一只。 正当我们兄弟几个忐忑不安的时候，母亲从那边打来电话了。母亲说她在那边都安顿好了，虽然家乡是在山里，没有通电话，也没有电，但那是自己的老家呀，心里那个踏实就甭说了，风景好得像天天住在画里。但我们最终关心的不仅仅是这些，又不好直说，便在电话里有些不畅快地询问。母亲听懂了。母亲笑着说，一切都好，一切都好。我们兄弟几个这才放下心来。 母亲走后，我们兄弟几个对母亲老家的那个村子格外关注起来。经过多方询问及可靠消息，我们彻底弄清了。母亲所在的那个村，相当偏僻，贫穷。我们不知道母亲没有电视看，还能不能适应。好在母亲在我们这里时，对电视的兴趣不大。但没有灯，却是个问题。老三说，那地方兴点油灯，虽然比不上电灯，但估计不会有太大的问题吧。我们兄弟几个相互安慰着，可那颗心还是揪着的。 最大的问题莫过于给母亲打电话不方便。母亲说她要走十几里山路到附近的一个镇子给我们打电话。我们便不好让母亲频繁给我们打电话,只是说，你腿脚不方便，可以让村里别的年轻人到镇上给我们打，告诉我们一声你一切都好就行。但母亲还是坚持每月去镇里给我们打电话。母亲在电话里的语气平和而宁静。我们兄弟三个开始感到母亲的生活确实是幸福的。我们所做的一切就是每月把母亲的退休工资给她寄过去，再加上我们兄弟三个孝敬的。我们想让母亲幸福的生活有充足的保障。 过年了。按照惯例，大年初一那天，我们兄弟几个都聚在了老大家里。我们的心情多少有些沉重。以往过年的时候，都是我们把父亲、母亲接过来，一起过。那个热闹就甭提了。如今，父亲走了。母亲远在千里。这时候电话响了。老大一接，竟然是母亲打来的。老大叫了一声妈，便开始痛哭流涕。母亲在那边笑骂道：没出息的东西，大过年的哭什么劲，我在这边好得很，我也希望你们都好啊。通完电话，我们兄弟几个心里充满了思母之情。老大恶狠狠地把眼里的泪水擦掉了，端起一杯酒说，来，兄弟们，只要母亲幸福就行。我和老三也把杯子端了起来，恶狠狠地和老大碰在一起，异口同声地说：只要母亲幸福就行。 日子过得快，转眼两年的时间过去了。这两年多，母亲在电话里源源不断地向我们兄弟三个诉说她的幸福生活。我们也为母亲能有这么幸福的晚年生活感到高兴。一天，老大把我们叫去喝酒。老大的心情不太好，弄得我和老三的心情也糟糕起来。我们心情一不好，便想起母亲来。老大说，去年年初他到四川出了趟差，本想去看看母亲的，但由于时间特别紧，母亲居住的那个地方又特别不好找，便没有去成。老三也叹口气说，去年秋天他也到四川去了一趟，但由于工作上的原因，最终也没能去成。老大充满自责地说，我们不能因为母亲晚年过得还算不错，就不去看她老人家呀，我们这是不孝啊。我和老三点头表示赞同。酒真是个好东西。喝着喝着便把豪气给喝上来了。老大提议说，今年秋天，我们不管有什么事，弄出点时间来，一起去看看母亲。我和老三也说，是该这样，谁秋天要是不去，谁就不是母亲生的。接着我们定下了更具体的日子，激情澎湃地想给母亲幸福的晚年生活锦上添花。 秋天还没到。夏末的一天，母亲打来电话。母亲在电话里说想看看我们。母亲的这个电话如五雷轰顶似的，让我们目瞪口呆。我们不敢往坏处想，但又不由自主往坏处想。因为母亲是在县医院给我们打的电话。我们推掉了所有的工作，并得到了妻子们的大力支持。我们争分夺秒如丧家之犬来到了那个县里的医院。 但我们还是来晚了。母亲已经一句话也说不出来了。但母亲脸上还挂着幸福的笑。我们看到一个老头坐在母亲身边。他紧紧地握着母亲的一只干瘪的手。那个老头我们已经认不出来了，但可以肯定他就是张发生。看到我们一张张痛哭流涕的脸，母亲笑得眼泪都下来了。她把一个包裹颤微微地向老大手里塞。老大刚接上，母亲的手就掉了下来。母亲去了。母亲去的时候，脸上还挂着含泪的笑。但母亲忘了把眼睛闭上了。老大伸手合了好几次，才把母亲的眼睛合上。老大把那个包裹打开，是钱。是我们孝敬给她老人家的钱。她一分都没花，再加上她的一部分退休工资。我们开始扯天扯地地哭，直哭得骨头要一块块掉下来。 办完母亲的后事，老大一下子给跟我们忙了一天一夜的张发生跪下了。我和老三也跪下了。我们真心实意地感谢这三年来，他所给予母亲的幸福生活。张发生被我们的举动弄得不知所措。但我们并不在意。老大把母亲临终时交给他的那包钱塞到了张发生的怀里，说是我们一点心意，并说以后要是有什么困难，可以给我们打电话。但张发生硬是把那个包又塞回到老大的怀里。他不高兴地说，你们把我看成什么人了。张发生的态度更增添了我们对他的敬意。我们更加有理由相信母亲这几年确实是幸福的。 张发生要和我们分手了。我们说，我们送您回去吧，我们还想到母亲住的村子看看。张发生不愿意了，但他最终没能拗过我们，只好答应了。坐在去镇子里的公共汽车上，我们和张发生聊起了小时候的事情。张发生一副茫然的神情，好像全都忘掉了似的。我们这时已慢慢从失去母亲的悲痛中恢复了一些理智与回忆。我们越发觉得他和我们回忆中的张发生相去甚远。尤其是他操着的一口地道的四川口音。张发生是退休后才回四川的，而他在连队的时候，说的是河南口音。难道在他退休以后，还能把口音再转回去? 下了车，我们兄弟几个上厕所的时候，不由自主地交换了一下各自内心的疑惑。我们清醒过来，感到了事情的严重性。我们从厕所出来时，正好看见镇子上的一个老头在叫张发生。但那个老头叫的名字不是张发生，而是李家全。可张发生答应着和那个老头聊了起来。老大一下子冲过去，揪住了那个老头，指着张发生说，他怎么叫李家全呢，他不是叫张发生吗？老头被老大怒不可遏的样子吓坏了，但他还是老老实实地说，他怎么会是张发生呢，他是李家全啊，这个名字我叫了几十年啊。老大放开老头，怒气冲冲地问那个冒充张发生的老头这到底是怎么回事。 冒充张发生的老头长叹了一口气说，老表姐啊，这怪不得我啊，这都是天意。他的脸色变得铁青起来：既然到了这个份上，我就告诉你们吧，我确实不是张发生，我叫李家全，是你们的表舅叔。老大茫然地问：那张发生呢。李家全说，张发生五年前就死了。我们兄弟几个一下子懵了。李家全说，这都是你们母亲让我这样做的，好让你们相信她确实是在过一个幸福的晚年。老大一屁股坐到地上大喊，这么说母亲这几年是一个人过的？李家全点了点头。我说，那母亲在这里到底过得怎样？李家全冷哼了一声说，还能怎样！她在村里买了间破房子，一天到晚就一个人坐在屋子里。老家和她年纪相仿的人已经没有几个了，她连个说话的人都没有。老家在她心里已经跟个空壳差不多了。老三泪流满面地问，那每年过年时，母亲是怎么过的？李家全的眼泪下来了：过年的时候，我让她到我家里去，可她就是不肯，每年大年初一我给她送寿面的时候，她的两只眼哭得像烂桃似的…… 在去村里的山路上，我们兄弟几个跌跌撞撞语无伦次地只会反反复复地重复一名话：我们以为母亲最后的日子是幸福的，我们真的以为母亲是幸福的啊…… 到了村里，天已经黑透了。李家全带着我们来到了母亲最后居住的房子。他推开吱吱作响的门，摸索了半天，划燃一根火柴，把煤油灯点亮了。油灯的芯子该剪了。那微弱的火苗像个孤魂野鬼般地跳跃着。李家全指着潮湿、阴冷、空无一物的房子说：看吧，你们看吧，这就是你们母亲最后的幸福生活……