有关藤井树的某个夏天
作者：某 朵
来源：《男生女生(银版)》2006年第05期
故事的开始，是寄往不知何处的只字片语
你好吗？我很好。
我是在春天的时候写下那封信的。彼时的我，只是浅浅淡淡地往返于家与图书馆之间，看着书塞着耳麦，时光就这么不经意地淌过。在15岁的春天之前，我从不相信书中的那些浪漫邂逅。可是在无数充满明媚阳光樱花浅香的午后，我在所有的借书卡上都发现了一个名字——藤井树。不是别人，而是藤井树，《情书》里面的藤井树。在这样小小的县城里，竟然会有人同我一样迷恋着岩井俊二的经典之作。《情书》里的博子，收到了来自天堂的回信。那么我呢？于是在春假的最后一天，我坐在公园白漆的木制长椅上写下了那封信：草川县，藤井树亲启。
会到达怎样的人手中呢？收拾着书包，我的眼前逐渐浮现出一个模糊的影像。温柔的眉温柔的眼，能够如此钟爱藤井树的人，必定有着美好的过往吧。
新的学期，青涩往事从此时开始回放
升入高中的那年夏天，发生了两件事。一是藤井树回信了。二是我认识了夏初。我想夏初这样的男孩子你一定见过。柔软的短发，清秀的眉目，总喜欢穿着松松大大的衣服，对谁都是一副微笑的样子，仿佛一只温顺的小白鼠。我把这个比喻给夏初说了，他伸过手揉乱我的头发，小丫头，有你这样夸人的么？你看，就算是生气时，夏初还是这样的温柔，我把藤井树的事情告诉了他，夏初微微一怔，跟着眉头便拧成了一个好看的结。他把手放到我的肩膀上，小之，这一定是谁的恶作剧吧。
可是，他回信了呀。我从抽屉里拿出一个信封，淡绿色的封面上写着几个字：草川县，和葵之启。信封里抖出一张素白信笺，上面是一行清晰的钢笔字：我很好，只是有些感冒。和博子收到的内容完全吻合呢。我兴奋地捧着信笺，却忽略了夏初眼中一闪即过的忧伤。
也许吧，淡然的表情回复到夏初脸上，他替我提起书包，小之，车站前新开了一间甜品店，要不要一起去吃吃看呢？
嗯，好啊。
在夏木的葱茏生长间，是往来的书信与青春的感伤
藤井树的信从这个小城的某个角落频繁寄来。
“小和，秋晚街23号的乌梅汤很好味呢。有时间的话和朋友一起去尝尝吧。”
“小和，今天逛夜市的时候挑了几尾金鱼。抬起头，看见一个女孩子的背影，和印象中小和的感觉很衬呢。”
“小和，小和……”
我想，阿树是个多么奇妙的男孩子。他喊我小和，亲切而不亲昵，一切都那么刚刚好。这个夏天，因为有了夏初与阿树，仿佛变得格外绵远而悠长。
我问夏初，你猜阿树会长什么样子？会不会像《情书》里的柏原崇那样，有温润的轮廓和内秀的气质？
夏初侧过头，葵之，你不是爱做梦的孩子。现在是上课，你不应该去想那些渺远的事情。他说得很大声，以至于整间课室都能听到他意外严肃的声音。班导师停下授课发愣地望着我们。夏初是班长，我是课代表，他一定不明白这两位优等生的表现怎么如此失常？他当然不会明白，有些情绪，只与青春有关。
我有些明白什么了。埋下头，我小声道歉，对不起，夏初。
你们还是去走廊上平静一下吧。班导师浅浅抬手。我知道他是在维护夏初与我的面子。夏初点点头，他站起来拉过我的手，我顺从地跟在他身后，课室里一片窃窃私语。
窗外树木枝叶的影子斑驳了一地阳光，有风吹过的时候，那些细细长长的影子便如水般交错晃动起来。我抬头仔细观察从树缝间漏下的日光，左手却仍然被夏初握在手里。
小之，是我不好。我不该那样大声地对你说话。夏初放开手，习惯性地揉乱我的头发。这也许是他请求原谅的方式。
呵，我并没有在意。可是藤井他……夏初，我只当他是未曾谋面的朋友。
我知道的。夏初舒了一口气，下周你的生日，我会送你一份Surprise哦。
要超级大礼哟。我张开手臂在空中比划出一个范围，夏初的侧脸被阳光勾勒出柔和的线条，看起来那么美好。
用整座游乐场的光亮，试图接管你的幸福
喂，小之吗？6点的时候，我在夕岚游乐场那边等你。是夏初的声音。
嗯？
是Surprise哦，一定要来啊。
啊？
嘟——嘟——嘟——。电话那端传来忙音。我挂上电话望了望时钟，五时十分，那么还是去吧。换了一条浅橙色长裙，我对着镜子转了个圈。生日的话，始终是鲜亮一点比较好。带上门走到楼下，打开邮箱，都是些无关紧要的信件。淡淡的失落感扫过心头，却被夏初的电话打断，小之，快一点哦。
好啦好啦。匆忙关上邮箱，我赶到公车站搭乘上了最后一班公车。这个时段的巴士总是略有些拥挤，我搭着扶手，心里还惦记着阿树的信。
夕暮降临，天边是成片成片润泽的深金色的云。已经可以隐约看到游乐场的轮廓了。 小之小之，老远，就看见了拼命挥手的夏初。总算是赶上了啊。夏初揉乱我的头发，把一枚精致的樱花图案别针放到我的手里。生日快乐。
这就是你的Surprise？站在黄昏下略显灰暗的游乐场前，我疑惑地盯着夏初。该不会大老远地让我来就为了给我一枚别针吧。
当然不是。夏初抬手看了看腕表，再等一等就好。
等什么呢？我看到绵延的远山与成群的鸽子，贩卖糖果的男孩子走过来兜售最后一支棉花糖。碎落的阳光跌进不远处的水田，夏初站在我的身边，不时看看手表。
10，9，8……夏初口中开始倒数。第10秒，一对情侣和我擦身而过。女生用的是与我同一牌子的香水。第6秒，我把别针别到袖口上，夏初唇角蔓延出细微的笑意。第3秒，夏初拉住我的手，2秒，1秒……
刹那间，我几乎是完完全全地愣住了，游乐场的灯光在夏初数到“0”的一瞬间突然亮了起来，前一秒还黯淡无光的建筑在这一秒却通体辉煌。夕暮将背景涂抹成深深浅浅的明黄，那一座流光溢彩的光之城仿佛被施予了灰姑娘的魔法，灿烂而华美。夏初握紧我的手，准备好了吗，公主殿下？
嗯！名为“幸福”的植物在我的心底不断抽生延展着。草木的清香迅速填满整个心房。不管从前怎样都好，至少此刻，我的幸福是你给予的。
喂，小之是个可爱的小姑娘哦。坐在旋转木马上，夏初站在下面对着我大喊。 当然咯。我想我的眼睛一定弯成了两盏月牙。
可爱的小姑娘，我来做你的骑士好吗？夏初的眼睛在灯火的辉映下显得特别明亮，我的眼前却慢慢浮现出一个模糊的影像。
你说什么？听不清呐。
从旋转木马上下来，夏初揉乱我的头发，小之，请你闭上眼睛。夏初俯下身，我预感到有什么事情将要发生，却还是听从了夏初的话。所有的灯光刹时离我远去，无边无际的黑暗，似乎还伴生着无边无际的寂寞……然后遥远的，夏初的声音从某个不知名的地方传来，小之，你听见了吗？整个游乐场的光亮都让我告诉你，我喜欢你。
我喜欢你，喜欢你……夏初说得那样软，那样轻，我却一下子慌张起来。手里的棉花糖蓦然掉落到地上，我猛力推了一把夏初，然后径直朝游乐场大门方向跑去……
夏初，这一定是我度过的，最狼狈的生日。
接下来的两周，我再没有同夏初说过一句话。跟着便是忙碌的分班考，夏初学理我学文，不同的校区不同的班级，夏初空出的邻桌被陌生的面孔迅速占领。在一声声绵长的蝉鸣中，我习惯了独自涂鸦。画柔软的眉柔软的眼，还有出奇明亮的瞳仁。
在夏天结束前的最末一天，与你分享一个下午
夏初离开以后，藤井树也再没有来信。
阿树，秋晚街的乌梅汤果然很好味呢。不过，我很想念你。
阿树，夜市里有好多贩卖金鱼的小摊，哪一个是你曾经驻留过的呢？我很想念你。 很想念你，想念你……
厚厚的一叠A4纸已经快用完了，可阿树依然没有消息。有时我甚至会想，这个人，真的在这世界上存在着吗？抑或之前关于藤井树的一切，不过是我的臆想？我开始回到以前的生活状态中。仍旧每天往返于图书馆与家之间，倦了就塞上耳机，听一些清淡如水的音乐。湛蓝的天幕上云卷云舒，我慢慢体味到一种名为寂寞的心情。夏天，似乎在不知不觉间便渐渐淡去。 立秋的前一天，我到图书馆归还借来的最后一本散文集，川端的《花未眠》。新的图书馆正在修建中，这栋老式建筑或许过不了多久便会拆除。听说新书馆使用的是电脑查询，那么这些写着“腾井树”，“和葵之”名字的书卡，也会连同这栋建筑的所有回忆被一起扔掉吧。这么想着，心里仿佛有什么东西被连根拔除，变得空荡起来。
正在这个时候，我看见了夏初。
同其他处于青春期的男生不同，两个月不见，夏初依然是一副松松大大的样子。他的头发好像变长了，低头写字的时候，刘海便垂下来挡住眼睛。我悄悄走到他身后，然后便看见了他写在借书卡上的字——滕井树。
小之？夏初转过头看见我，似乎很诧异。
为什么不告诉我？我直直盯着夏初墨色的眼睛，有一刹那，头脑当中一片空白。 因为……夏初一时语塞，可是小之，你已经知道了吧。
我仰起头，夏初，陪我看一会书吧。
微微的尘埃浮在半空中，旧书特有的气息在图书馆里游离着。细弱的阳光从窗外照进来，夏初坐在我身边，小之，我在这里。
要是，能一直这样就好了。
是呢。
阳光的颜色逐渐加深，最后变成了怀旧的金黄。图书馆小姐一遍遍催促着离开，夏初站起来拍拍身上的灰尘，小之，我们走吧。
嗯，夏初，那个，谢谢你。可是，请你告诉我，谁才是真正的藤井树。
夏初的手僵在了半空中。他转过头望着窗外逐渐变得枫红的树叶，我就是藤井树。 你不是的。我拿出借书卡，是这个“藤”字。之前阿树的签字都有草头，惟独夏初的这一张，与别的不一样。
夏初慢慢滑坐在被残余阳光照耀着的橡木地板上，他深深叹了一口气，拍拍身边的地板示意我坐下，小之，你过来，我要告诉你一个故事。
即使不曾见面，思念也从未停止
青木街的夏家，有两个漂亮的孩子。哥哥唤作夏初，弟弟唤作夏末。妈妈说，夏初与夏末，连起来就是整个夏天呀。你们是夏天守护的孩子呢。
在缓慢流淌的岁月中，兄弟俩平安成长了起来。但在某个充满聒噪蝉鸣的夏日里，弟弟却被查出患有严重的心疾。医生叹息着断言，他活不过20岁的夏天。你胡说！哥哥愤怒地向医生挥舞着拳头，他可是被夏天眷顾的孩子，怎么可能……
阿初。弟弟怯怯地拉了拉哥哥的衣袖，宛如SD娃娃一般精致的脸，却是病态的苍白。
真的没办法了吗？哥哥垂下头。他拉着弟弟的手走出医院，却不知接下来该去往哪里。漫无目的地走在街上，最后，他们来到了图书馆外的公园。
阿初，你看，和《情书》里面的书馆好像！我要去借一些书，然后在书卡上写上藤井树的名字！弟弟兴奋地跑进图书馆，哥哥望着他瘦弱的背影，疲倦的脸上露出了笑意。 阿初，会有人给我写信吧。像博子一样，写上“藤井树亲启”的字样。
一定。
N年后的夏天，做邮递员的爸爸从外面带回一封信，藤井树，是你的礼物哦。弟弟小心地撕开封口，展开，哥哥晃了一眼信末的署名，心微微地疼了一下。写信的人，竟然恰巧是邻桌那个如水般清冽的女孩子。
弟弟和同桌女生开始了频繁的书信往来，常常，哥哥都会从女孩子脸上看到幸福的表情，那本该由自己守护的幸福，却为弟弟绽放着。不能碰触，也不能介入，因为那是弟弟的全部寄托。
很多个夜晚，哥哥望着天空中闪耀的北极星，辗转不能入眠。一直一直，那个被自己告白失败的女生，自己都是喜欢着的呵。所以，当弟弟决定要去为女生征服一座山时，自己才会没有阻拦吧。
明知道对弟弟来说是很危险的事，可自己还是把他送进了登山队。
这是他的梦想。哥哥向家人解释说。可是，只有哥哥才清楚，弟弟的梦想，不过是小之可以幸福地微笑。弟弟看不清前路的方向，自己却在犹豫中轻易失去了把手伸到弟弟面前的权力。那么轻易……
故事的最后，弟弟永远留在了那座山上，和他心爱的藤井树有一起。
真是个俗套的故事呢。我微笑着，泪流满面。
算是吧。夏初仰起头，满目的星光，恰如那些失眠的夜晚。
尾声
夏初走了，他说要去寻找藤井树与夏末所在的地方。那一年的冬天下了很大的雪，似乎要把夏天的回忆全部掩埋掉。我围着厚厚的围巾，行色匆匆。生活似乎又回到了原点。彼时的我尚不知道所谓事件的真相。关于被见习护士换错的两张体检表格，关于安眠于小樽的整个夏天。樱花别针已经开始褪色，我终于放下了某些恋恋不舍的东西。
你好吗？我很好。
有关藤井树的某个夏天
作者：某 朵
来源：《男生女生(银版)》2006年第05期
故事的开始，是寄往不知何处的只字片语
你好吗？我很好。
我是在春天的时候写下那封信的。彼时的我，只是浅浅淡淡地往返于家与图书馆之间，看着书塞着耳麦，时光就这么不经意地淌过。在15岁的春天之前，我从不相信书中的那些浪漫邂逅。可是在无数充满明媚阳光樱花浅香的午后，我在所有的借书卡上都发现了一个名字——藤井树。不是别人，而是藤井树，《情书》里面的藤井树。在这样小小的县城里，竟然会有人同我一样迷恋着岩井俊二的经典之作。《情书》里的博子，收到了来自天堂的回信。那么我呢？于是在春假的最后一天，我坐在公园白漆的木制长椅上写下了那封信：草川县，藤井树亲启。
会到达怎样的人手中呢？收拾着书包，我的眼前逐渐浮现出一个模糊的影像。温柔的眉温柔的眼，能够如此钟爱藤井树的人，必定有着美好的过往吧。
新的学期，青涩往事从此时开始回放
升入高中的那年夏天，发生了两件事。一是藤井树回信了。二是我认识了夏初。我想夏初这样的男孩子你一定见过。柔软的短发，清秀的眉目，总喜欢穿着松松大大的衣服，对谁都是一副微笑的样子，仿佛一只温顺的小白鼠。我把这个比喻给夏初说了，他伸过手揉乱我的头发，小丫头，有你这样夸人的么？你看，就算是生气时，夏初还是这样的温柔，我把藤井树的事情告诉了他，夏初微微一怔，跟着眉头便拧成了一个好看的结。他把手放到我的肩膀上，小之，这一定是谁的恶作剧吧。
可是，他回信了呀。我从抽屉里拿出一个信封，淡绿色的封面上写着几个字：草川县，和葵之启。信封里抖出一张素白信笺，上面是一行清晰的钢笔字：我很好，只是有些感冒。和博子收到的内容完全吻合呢。我兴奋地捧着信笺，却忽略了夏初眼中一闪即过的忧伤。
也许吧，淡然的表情回复到夏初脸上，他替我提起书包，小之，车站前新开了一间甜品店，要不要一起去吃吃看呢？
嗯，好啊。
在夏木的葱茏生长间，是往来的书信与青春的感伤
藤井树的信从这个小城的某个角落频繁寄来。
“小和，秋晚街23号的乌梅汤很好味呢。有时间的话和朋友一起去尝尝吧。”
“小和，今天逛夜市的时候挑了几尾金鱼。抬起头，看见一个女孩子的背影，和印象中小和的感觉很衬呢。”
“小和，小和……”
我想，阿树是个多么奇妙的男孩子。他喊我小和，亲切而不亲昵，一切都那么刚刚好。这个夏天，因为有了夏初与阿树，仿佛变得格外绵远而悠长。
我问夏初，你猜阿树会长什么样子？会不会像《情书》里的柏原崇那样，有温润的轮廓和内秀的气质？
夏初侧过头，葵之，你不是爱做梦的孩子。现在是上课，你不应该去想那些渺远的事情。他说得很大声，以至于整间课室都能听到他意外严肃的声音。班导师停下授课发愣地望着我们。夏初是班长，我是课代表，他一定不明白这两位优等生的表现怎么如此失常？他当然不会明白，有些情绪，只与青春有关。
我有些明白什么了。埋下头，我小声道歉，对不起，夏初。
你们还是去走廊上平静一下吧。班导师浅浅抬手。我知道他是在维护夏初与我的面子。夏初点点头，他站起来拉过我的手，我顺从地跟在他身后，课室里一片窃窃私语。
窗外树木枝叶的影子斑驳了一地阳光，有风吹过的时候，那些细细长长的影子便如水般交错晃动起来。我抬头仔细观察从树缝间漏下的日光，左手却仍然被夏初握在手里。
小之，是我不好。我不该那样大声地对你说话。夏初放开手，习惯性地揉乱我的头发。这也许是他请求原谅的方式。
呵，我并没有在意。可是藤井他……夏初，我只当他是未曾谋面的朋友。
我知道的。夏初舒了一口气，下周你的生日，我会送你一份Surprise哦。
要超级大礼哟。我张开手臂在空中比划出一个范围，夏初的侧脸被阳光勾勒出柔和的线条，看起来那么美好。
用整座游乐场的光亮，试图接管你的幸福
喂，小之吗？6点的时候，我在夕岚游乐场那边等你。是夏初的声音。
嗯？
是Surprise哦，一定要来啊。
啊？
嘟——嘟——嘟——。电话那端传来忙音。我挂上电话望了望时钟，五时十分，那么还是去吧。换了一条浅橙色长裙，我对着镜子转了个圈。生日的话，始终是鲜亮一点比较好。带上门走到楼下，打开邮箱，都是些无关紧要的信件。淡淡的失落感扫过心头，却被夏初的电话打断，小之，快一点哦。
好啦好啦。匆忙关上邮箱，我赶到公车站搭乘上了最后一班公车。这个时段的巴士总是略有些拥挤，我搭着扶手，心里还惦记着阿树的信。
夕暮降临，天边是成片成片润泽的深金色的云。已经可以隐约看到游乐场的轮廓了。 小之小之，老远，就看见了拼命挥手的夏初。总算是赶上了啊。夏初揉乱我的头发，把一枚精致的樱花图案别针放到我的手里。生日快乐。
这就是你的Surprise？站在黄昏下略显灰暗的游乐场前，我疑惑地盯着夏初。该不会大老远地让我来就为了给我一枚别针吧。
当然不是。夏初抬手看了看腕表，再等一等就好。
等什么呢？我看到绵延的远山与成群的鸽子，贩卖糖果的男孩子走过来兜售最后一支棉花糖。碎落的阳光跌进不远处的水田，夏初站在我的身边，不时看看手表。
10，9，8……夏初口中开始倒数。第10秒，一对情侣和我擦身而过。女生用的是与我同一牌子的香水。第6秒，我把别针别到袖口上，夏初唇角蔓延出细微的笑意。第3秒，夏初拉住我的手，2秒，1秒……
刹那间，我几乎是完完全全地愣住了，游乐场的灯光在夏初数到“0”的一瞬间突然亮了起来，前一秒还黯淡无光的建筑在这一秒却通体辉煌。夕暮将背景涂抹成深深浅浅的明黄，那一座流光溢彩的光之城仿佛被施予了灰姑娘的魔法，灿烂而华美。夏初握紧我的手，准备好了吗，公主殿下？
嗯！名为“幸福”的植物在我的心底不断抽生延展着。草木的清香迅速填满整个心房。不管从前怎样都好，至少此刻，我的幸福是你给予的。
喂，小之是个可爱的小姑娘哦。坐在旋转木马上，夏初站在下面对着我大喊。 当然咯。我想我的眼睛一定弯成了两盏月牙。
可爱的小姑娘，我来做你的骑士好吗？夏初的眼睛在灯火的辉映下显得特别明亮，我的眼前却慢慢浮现出一个模糊的影像。
你说什么？听不清呐。
从旋转木马上下来，夏初揉乱我的头发，小之，请你闭上眼睛。夏初俯下身，我预感到有什么事情将要发生，却还是听从了夏初的话。所有的灯光刹时离我远去，无边无际的黑暗，似乎还伴生着无边无际的寂寞……然后遥远的，夏初的声音从某个不知名的地方传来，小之，你听见了吗？整个游乐场的光亮都让我告诉你，我喜欢你。
我喜欢你，喜欢你……夏初说得那样软，那样轻，我却一下子慌张起来。手里的棉花糖蓦然掉落到地上，我猛力推了一把夏初，然后径直朝游乐场大门方向跑去……
夏初，这一定是我度过的，最狼狈的生日。
接下来的两周，我再没有同夏初说过一句话。跟着便是忙碌的分班考，夏初学理我学文，不同的校区不同的班级，夏初空出的邻桌被陌生的面孔迅速占领。在一声声绵长的蝉鸣中，我习惯了独自涂鸦。画柔软的眉柔软的眼，还有出奇明亮的瞳仁。
在夏天结束前的最末一天，与你分享一个下午
夏初离开以后，藤井树也再没有来信。
阿树，秋晚街的乌梅汤果然很好味呢。不过，我很想念你。
阿树，夜市里有好多贩卖金鱼的小摊，哪一个是你曾经驻留过的呢？我很想念你。 很想念你，想念你……
厚厚的一叠A4纸已经快用完了，可阿树依然没有消息。有时我甚至会想，这个人，真的在这世界上存在着吗？抑或之前关于藤井树的一切，不过是我的臆想？我开始回到以前的生活状态中。仍旧每天往返于图书馆与家之间，倦了就塞上耳机，听一些清淡如水的音乐。湛蓝的天幕上云卷云舒，我慢慢体味到一种名为寂寞的心情。夏天，似乎在不知不觉间便渐渐淡去。 立秋的前一天，我到图书馆归还借来的最后一本散文集，川端的《花未眠》。新的图书馆正在修建中，这栋老式建筑或许过不了多久便会拆除。听说新书馆使用的是电脑查询，那么这些写着“腾井树”，“和葵之”名字的书卡，也会连同这栋建筑的所有回忆被一起扔掉吧。这么想着，心里仿佛有什么东西被连根拔除，变得空荡起来。
正在这个时候，我看见了夏初。
同其他处于青春期的男生不同，两个月不见，夏初依然是一副松松大大的样子。他的头发好像变长了，低头写字的时候，刘海便垂下来挡住眼睛。我悄悄走到他身后，然后便看见了他写在借书卡上的字——滕井树。
小之？夏初转过头看见我，似乎很诧异。
为什么不告诉我？我直直盯着夏初墨色的眼睛，有一刹那，头脑当中一片空白。 因为……夏初一时语塞，可是小之，你已经知道了吧。
我仰起头，夏初，陪我看一会书吧。
微微的尘埃浮在半空中，旧书特有的气息在图书馆里游离着。细弱的阳光从窗外照进来，夏初坐在我身边，小之，我在这里。
要是，能一直这样就好了。
是呢。
阳光的颜色逐渐加深，最后变成了怀旧的金黄。图书馆小姐一遍遍催促着离开，夏初站起来拍拍身上的灰尘，小之，我们走吧。
嗯，夏初，那个，谢谢你。可是，请你告诉我，谁才是真正的藤井树。
夏初的手僵在了半空中。他转过头望着窗外逐渐变得枫红的树叶，我就是藤井树。 你不是的。我拿出借书卡，是这个“藤”字。之前阿树的签字都有草头，惟独夏初的这一张，与别的不一样。
夏初慢慢滑坐在被残余阳光照耀着的橡木地板上，他深深叹了一口气，拍拍身边的地板示意我坐下，小之，你过来，我要告诉你一个故事。
即使不曾见面，思念也从未停止
青木街的夏家，有两个漂亮的孩子。哥哥唤作夏初，弟弟唤作夏末。妈妈说，夏初与夏末，连起来就是整个夏天呀。你们是夏天守护的孩子呢。
在缓慢流淌的岁月中，兄弟俩平安成长了起来。但在某个充满聒噪蝉鸣的夏日里，弟弟却被查出患有严重的心疾。医生叹息着断言，他活不过20岁的夏天。你胡说！哥哥愤怒地向医生挥舞着拳头，他可是被夏天眷顾的孩子，怎么可能……
阿初。弟弟怯怯地拉了拉哥哥的衣袖，宛如SD娃娃一般精致的脸，却是病态的苍白。
真的没办法了吗？哥哥垂下头。他拉着弟弟的手走出医院，却不知接下来该去往哪里。漫无目的地走在街上，最后，他们来到了图书馆外的公园。
阿初，你看，和《情书》里面的书馆好像！我要去借一些书，然后在书卡上写上藤井树的名字！弟弟兴奋地跑进图书馆，哥哥望着他瘦弱的背影，疲倦的脸上露出了笑意。 阿初，会有人给我写信吧。像博子一样，写上“藤井树亲启”的字样。
一定。
N年后的夏天，做邮递员的爸爸从外面带回一封信，藤井树，是你的礼物哦。弟弟小心地撕开封口，展开，哥哥晃了一眼信末的署名，心微微地疼了一下。写信的人，竟然恰巧是邻桌那个如水般清冽的女孩子。
弟弟和同桌女生开始了频繁的书信往来，常常，哥哥都会从女孩子脸上看到幸福的表情，那本该由自己守护的幸福，却为弟弟绽放着。不能碰触，也不能介入，因为那是弟弟的全部寄托。
很多个夜晚，哥哥望着天空中闪耀的北极星，辗转不能入眠。一直一直，那个被自己告白失败的女生，自己都是喜欢着的呵。所以，当弟弟决定要去为女生征服一座山时，自己才会没有阻拦吧。
明知道对弟弟来说是很危险的事，可自己还是把他送进了登山队。
这是他的梦想。哥哥向家人解释说。可是，只有哥哥才清楚，弟弟的梦想，不过是小之可以幸福地微笑。弟弟看不清前路的方向，自己却在犹豫中轻易失去了把手伸到弟弟面前的权力。那么轻易……
故事的最后，弟弟永远留在了那座山上，和他心爱的藤井树有一起。
真是个俗套的故事呢。我微笑着，泪流满面。
算是吧。夏初仰起头，满目的星光，恰如那些失眠的夜晚。
尾声
夏初走了，他说要去寻找藤井树与夏末所在的地方。那一年的冬天下了很大的雪，似乎要把夏天的回忆全部掩埋掉。我围着厚厚的围巾，行色匆匆。生活似乎又回到了原点。彼时的我尚不知道所谓事件的真相。关于被见习护士换错的两张体检表格，关于安眠于小樽的整个夏天。樱花别针已经开始褪色，我终于放下了某些恋恋不舍的东西。
你好吗？我很好。