西方的悲剧观是把美好的东西毁灭给人看，古老的中国却更深谙天人合一，从时空观到人生观到爱情观。
冰川思想库专栏作家 | 一娴
曾经风靡全球，至今仍被人念念不忘的《廊桥遗梦》一书的作者罗伯特·沃勒，不久前在美国家中溘然长逝，享年77岁。
罗伯特·沃勒
古老的廊桥在远方，美国衣阿华州麦迪逊郡一条小河上，那一条名叫罗斯曼的廊桥，伴随着小说《廊桥遗梦》和电影《廊桥遗梦》，留在每一个向往刻骨铭心的爱情的人们的心中。
故事很简单，摄影师兼作家罗伯特·金凯，为了拍摄廊桥来到麦迪逊，认识了从意大利那不勒斯嫁到美国的弗兰西斯卡。俩人一见钟情，怦然心动，彼此认定对方是自己的唯一。然而，当罗伯特重新上路的时候，弗兰西斯卡却忍痛选择留在自己的家中。一别即是永别，从此梦魂萦绕，直到他们去世，灵魂在廊桥上相依。
罗伯特·金凯，父母双亡，没有亲戚，没有什么朋友。从小就与众不同，三岁之前不会说话，童年时我行我素，喜欢文字和形象，除了读遍当地图书馆探险和旅游的书，就是待在自己的小天地里，或者安静地待在河边，听巫师的声音。后来他参军，成为一个战地摄影师，离开军队后，开始为杂志摄影和写作，总是孤独一人在路上，活在自己的内心世界里。曾经有一次短暂的婚姻，因为他长期外出而破裂。
电影中的罗伯特·金凯
曾经，在那不勒斯长大的少女弗兰西斯卡，在黑头发上系着红缎带，做着美丽的梦，但是“没有海员上岸来找她，也没有声音从窗下街头传进来。严酷的现实迫使她认识到自己的选择有限。理查德提供了另一种合理的选择：待她好，还有充满美妙希望的美国。”她就这样嫁到衣阿华的麦迪逊，做了一个农妇。
和罗伯特相处时，弗兰西斯卡困惑的是：像洗澡时喝一杯冷啤酒这样简单的事，她都觉得多么风雅。为什么她的理查德就不能有这样的生活？这是婚姻生活中常见的困惑，部分的原因是长期习惯养成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的关系都是有可能陷入这种惰性的，多少爱情就因为这样的惰性灰飞烟灭！
不，但是对于弗兰西斯卡，主要不是惯性，主要是她嫁到美国只是因为理查“待她好，还有充满美妙希望的美国”。而罗伯特的一切，符合意大利那不勒斯姑娘弗兰西斯卡梦想中的男人：既是诗人同时又是勇猛而热情奔放的情人。最重要的是，对弗兰西斯卡来说，罗伯特金凯，一半不是地球人。
电影中的弗兰西斯卡
多么神奇的感受！罗伯特曾经的一个女友对他说过：罗伯特，你身体里藏着一个生命，我不够好不配把它引出来，我力量太小，够不着它。我有时觉得你在这里已经很久很久了，比一生更久远，你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。
弗兰西斯卡把这个生命引出来了！于是有了雷鸣电闪般的火花相撞。
爱情永远是美好的，但在世俗生活中，爱情远远不是归宿。有的人注定是要在路上的，对罗伯特金凯来说，走在路上是他心灵的呼唤，他是大路，他是远游客，是所有下海的船；对弗兰西斯卡来说，不能随着罗伯特离去则是因为对家庭的责任。
然而，生活和人心都是复杂的。被弗兰西斯卡引出来的那个生命，那颗敏感动荡的心，能随着弗兰西斯卡安定下来吗？对弗兰西斯卡来说，仅仅是家庭责任感吗？从弗兰西斯卡给孩子们留下的信中，弗兰西斯卡承认对丈夫理查德的爱，一种平静的爱。“单单是我的出走，我的身体离开了这里就会使理查德受不了，单是这一件事就会毁了他。”除此之外，更坏的是“他得从当地人的亲言碎语中度过余生”。这就不仅仅是责任了。
麦迪逊河上的廊桥
或许，一种是一见钟情惊心动魄的爱，一种是岁月酿就沉入心底的爱。有句话说，女人懂得生活，男人懂得生活的哲学，在麦迪逊晨曦夕阳映照下的廊桥，这句话应该反过来说。
人生不如意事十之八九，而在很多时候，遗憾和缺陷的东西也能造就美好。刻骨铭心的爱情、心碎的别离和永恒的思念成就了风靡全球的《廊桥遗梦》。
所以脍炙人口的爱情文学作品，都不是完美的大团圆结局，例如《梁山伯与祝英台》，《罗密欧与朱丽叶》……那种以“最后，公主和王子过上了幸福生活”结尾的故事，只存在给孩子们的童话之中。
西方的悲剧观是把美好的东西毁灭给人看，古老的中国却更深谙天人合一，从时空观到人生观到爱情观。龚自珍有诗：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好，吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕。”所谓未济，出于《易经》未济卦，为《易经》六十四卦最后一卦。这最后一卦的位置，展现中国人的时空观：宇宙自然人生永远未济，“靡不有初，鲜克有终”。
之于人生，未济也令人伤感。龚自珍的诗句也可说是《廊桥遗梦》的真实贴切的注解，灵魂找到了归宿，却因人心的复杂和世事的羁绊而无奈分离，再没有比这样的缺憾更令人心动和叹息了。
未济终因心缥缈！遥远的廊桥，在麦迪逊的小河上，也在许许多多人的心中。对人生刻骨铭心爱情的向往，对生活未济缺陷的遗憾，在每个人心中，竖起了这样一座廊桥。
西方的悲剧观是把美好的东西毁灭给人看，古老的中国却更深谙天人合一，从时空观到人生观到爱情观。
冰川思想库专栏作家 | 一娴
曾经风靡全球，至今仍被人念念不忘的《廊桥遗梦》一书的作者罗伯特·沃勒，不久前在美国家中溘然长逝，享年77岁。
罗伯特·沃勒
古老的廊桥在远方，美国衣阿华州麦迪逊郡一条小河上，那一条名叫罗斯曼的廊桥，伴随着小说《廊桥遗梦》和电影《廊桥遗梦》，留在每一个向往刻骨铭心的爱情的人们的心中。
故事很简单，摄影师兼作家罗伯特·金凯，为了拍摄廊桥来到麦迪逊，认识了从意大利那不勒斯嫁到美国的弗兰西斯卡。俩人一见钟情，怦然心动，彼此认定对方是自己的唯一。然而，当罗伯特重新上路的时候，弗兰西斯卡却忍痛选择留在自己的家中。一别即是永别，从此梦魂萦绕，直到他们去世，灵魂在廊桥上相依。
罗伯特·金凯，父母双亡，没有亲戚，没有什么朋友。从小就与众不同，三岁之前不会说话，童年时我行我素，喜欢文字和形象，除了读遍当地图书馆探险和旅游的书，就是待在自己的小天地里，或者安静地待在河边，听巫师的声音。后来他参军，成为一个战地摄影师，离开军队后，开始为杂志摄影和写作，总是孤独一人在路上，活在自己的内心世界里。曾经有一次短暂的婚姻，因为他长期外出而破裂。
电影中的罗伯特·金凯
曾经，在那不勒斯长大的少女弗兰西斯卡，在黑头发上系着红缎带，做着美丽的梦，但是“没有海员上岸来找她，也没有声音从窗下街头传进来。严酷的现实迫使她认识到自己的选择有限。理查德提供了另一种合理的选择：待她好，还有充满美妙希望的美国。”她就这样嫁到衣阿华的麦迪逊，做了一个农妇。
和罗伯特相处时，弗兰西斯卡困惑的是：像洗澡时喝一杯冷啤酒这样简单的事，她都觉得多么风雅。为什么她的理查德就不能有这样的生活？这是婚姻生活中常见的困惑，部分的原因是长期习惯养成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的关系都是有可能陷入这种惰性的，多少爱情就因为这样的惰性灰飞烟灭！
不，但是对于弗兰西斯卡，主要不是惯性，主要是她嫁到美国只是因为理查“待她好，还有充满美妙希望的美国”。而罗伯特的一切，符合意大利那不勒斯姑娘弗兰西斯卡梦想中的男人：既是诗人同时又是勇猛而热情奔放的情人。最重要的是，对弗兰西斯卡来说，罗伯特金凯，一半不是地球人。
电影中的弗兰西斯卡
多么神奇的感受！罗伯特曾经的一个女友对他说过：罗伯特，你身体里藏着一个生命，我不够好不配把它引出来，我力量太小，够不着它。我有时觉得你在这里已经很久很久了，比一生更久远，你似乎曾经住在一个我们任何人连做梦也做不到的隐秘的地方。
弗兰西斯卡把这个生命引出来了！于是有了雷鸣电闪般的火花相撞。
爱情永远是美好的，但在世俗生活中，爱情远远不是归宿。有的人注定是要在路上的，对罗伯特金凯来说，走在路上是他心灵的呼唤，他是大路，他是远游客，是所有下海的船；对弗兰西斯卡来说，不能随着罗伯特离去则是因为对家庭的责任。
然而，生活和人心都是复杂的。被弗兰西斯卡引出来的那个生命，那颗敏感动荡的心，能随着弗兰西斯卡安定下来吗？对弗兰西斯卡来说，仅仅是家庭责任感吗？从弗兰西斯卡给孩子们留下的信中，弗兰西斯卡承认对丈夫理查德的爱，一种平静的爱。“单单是我的出走，我的身体离开了这里就会使理查德受不了，单是这一件事就会毁了他。”除此之外，更坏的是“他得从当地人的亲言碎语中度过余生”。这就不仅仅是责任了。
麦迪逊河上的廊桥
或许，一种是一见钟情惊心动魄的爱，一种是岁月酿就沉入心底的爱。有句话说，女人懂得生活，男人懂得生活的哲学，在麦迪逊晨曦夕阳映照下的廊桥，这句话应该反过来说。
人生不如意事十之八九，而在很多时候，遗憾和缺陷的东西也能造就美好。刻骨铭心的爱情、心碎的别离和永恒的思念成就了风靡全球的《廊桥遗梦》。
所以脍炙人口的爱情文学作品，都不是完美的大团圆结局，例如《梁山伯与祝英台》，《罗密欧与朱丽叶》……那种以“最后，公主和王子过上了幸福生活”结尾的故事，只存在给孩子们的童话之中。
西方的悲剧观是把美好的东西毁灭给人看，古老的中国却更深谙天人合一，从时空观到人生观到爱情观。龚自珍有诗：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好，吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕。”所谓未济，出于《易经》未济卦，为《易经》六十四卦最后一卦。这最后一卦的位置，展现中国人的时空观：宇宙自然人生永远未济，“靡不有初，鲜克有终”。
之于人生，未济也令人伤感。龚自珍的诗句也可说是《廊桥遗梦》的真实贴切的注解，灵魂找到了归宿，却因人心的复杂和世事的羁绊而无奈分离，再没有比这样的缺憾更令人心动和叹息了。
未济终因心缥缈！遥远的廊桥，在麦迪逊的小河上，也在许许多多人的心中。对人生刻骨铭心爱情的向往，对生活未济缺陷的遗憾，在每个人心中，竖起了这样一座廊桥。