寒冷深处有温暖
李娟的《羊道 春牧场》(《人民文学》(2010年11期) 再次引起散文界的关注，此前，刘亮程、陈村和王安忆等著名作家已经给过她相当高的评价。李娟的写作并非高难度的技术活，但是依然深深地打动我们，很大程度是由于时代的贫乏，也从另一个角度证明心灵的法则与技术的规律相背。新世纪的今天，她的写作尤其难能可贵。因为她的写作是回归，是让写作重新回到文学的原点，回到真心中去，回到自然中去。“那个雨啊，那个冷啊„„最最现实的痛苦让人一句话也说不出口，除了忍受，只能忍受。”这样的抒情方式，如果没有前边具体的游牧搬迁生活之苦的铺垫，我们一定会觉得矫情。可是，跟着作者这样一路走来，骆驼上一家的家当也许不及都市一个人的行囊，真让人无语。当我们在都市的大街小巷消费的时候，还有人在风雨里为生存奔波，只为了寻找一片清新的草场。我们依然可以在这种迁徙的苦难中触摸到一颗热爱生活的心。李娟的作品唤醒了迷失的灵魂，唤醒了我们对家园的梦，唤醒了生命最初的本能的部分。“太阳能灯泡依旧挂在插在大地上的铁锨上，昏黄的光明笼罩着有限的一团世界。那团光明的世界之外是深不见底的黑暗，似乎那团光明不是坐落在黑暗之上，而是悬浮在黑暗正中央，四面八方无依无靠。妈妈他们正处在那种巨大的无依无靠中，沉默而固执地依附手头那点活计，以此进行着抗拒„„”“妈妈”对要搬离的家怀着深深的眷恋与无奈，远处的苍茫、眼前的空荡只能靠手头的活计来抵挡。王国维说“一切景语皆情语”。先写景再抒情，融情入景，情景交融几乎是中国诗词乃至文学最基本的范式。当虎妞难产过世，祥子面对家具变卖后空荡荡的家，心也空荡荡的，曾经渴望的自由此刻变得空洞虚无，这就是人的复杂性。李娟的写作让我们重新面对一些最根本的问题。
同期刊物推出的“新浪潮”栏目中蒋峰的《遗腹子》是一个注重形式的文本。“佳明”是一个缺席的在场，两桩突发事件纠结于他。许婷婷在要与小吴拿证的时候，小吴突然因工出事变成了植物人；萍萍因为男朋友“佳明”遇难被保险公司的业务员通知继承遗产。叙事随之进展，原来“孤儿”佳明是婷婷的遗腹子，他有一个不堪回首的童年，他一直渴望一个家，但是有着复杂过去的萍萍没有答应他的求婚，他就成了孤魂。叙事极其简约，隐含的信息大大超过叙事敞亮的部分，这是对读者智商的尊重。在青年作家的创作初期，理想的旗帜高高飞扬，这也是文学经久不衰的荣耀。
2010年第6期的《收获》特辟了一个“青年小说专辑”，收入了葛亮、路内、徐则臣、张惠雯、笛安等作家的作品。其中路内的《阿弟，你慢慢跑》很有意思，我们知道有个很著名的电影名字就叫《罗拉，快跑》。我们已进入了一个速度时代，仿佛前面有“天堂”、“黄金世界”在等着我们，如果我们跑得慢，就会失去入场券。《阿弟，你慢慢跑》以一个姐姐的视角展示了弟弟的生活，他从小就因为身体的缺陷与这个世界格格不入，但是他拥有第一性的性别优势和上海的籍贯优势。虽然在现实生活中弟弟一无是处，成了酒鬼、肌肉男、失业者、失恋者，但是他的人生几乎是最后一个考取公务员的机会被他抓住了，因为世博扩招警察，弟弟通过长跑考取了梦寐以求的岗位，于是他的人生得以翻盘。而在生活中得心应手的“我”却无情地在爱情的马拉松中被淘汰成了剩女。叙事聚焦于今天大都市生活的小人物、小角落，辛酸而温暖。本期《收获》首次公开了曹禺和巴金的大部分通信，是巴金发现了曹禺的《雷雨》这部20世纪的话剧经典，以致“当年海上惊雷雨”。这批信笺见证了两位文学家长达六十多年的情谊，更重要的是见证了半个多世纪新中国的文学生活现场。曹禺被社会地位、会
议和日常事务纠缠，终于没有写出令自己满意的戏剧来，这种沉痛和内心的纠结跃然信上。这些信笺也再次佐证时代对于文学的内在规定性，也引起我们后辈的警醒。
陈玉慧的长篇《书迷》(《作家》冬季号) 的开篇非常突兀，且携带着一种对世界居高临下的压迫感，不吻合标题“书迷”的身份，作为号称“书迷”的我实在无法对这样的叙事产生情感认同。
寒冷深处有温暖
李娟的《羊道 春牧场》(《人民文学》(2010年11期) 再次引起散文界的关注，此前，刘亮程、陈村和王安忆等著名作家已经给过她相当高的评价。李娟的写作并非高难度的技术活，但是依然深深地打动我们，很大程度是由于时代的贫乏，也从另一个角度证明心灵的法则与技术的规律相背。新世纪的今天，她的写作尤其难能可贵。因为她的写作是回归，是让写作重新回到文学的原点，回到真心中去，回到自然中去。“那个雨啊，那个冷啊„„最最现实的痛苦让人一句话也说不出口，除了忍受，只能忍受。”这样的抒情方式，如果没有前边具体的游牧搬迁生活之苦的铺垫，我们一定会觉得矫情。可是，跟着作者这样一路走来，骆驼上一家的家当也许不及都市一个人的行囊，真让人无语。当我们在都市的大街小巷消费的时候，还有人在风雨里为生存奔波，只为了寻找一片清新的草场。我们依然可以在这种迁徙的苦难中触摸到一颗热爱生活的心。李娟的作品唤醒了迷失的灵魂，唤醒了我们对家园的梦，唤醒了生命最初的本能的部分。“太阳能灯泡依旧挂在插在大地上的铁锨上，昏黄的光明笼罩着有限的一团世界。那团光明的世界之外是深不见底的黑暗，似乎那团光明不是坐落在黑暗之上，而是悬浮在黑暗正中央，四面八方无依无靠。妈妈他们正处在那种巨大的无依无靠中，沉默而固执地依附手头那点活计，以此进行着抗拒„„”“妈妈”对要搬离的家怀着深深的眷恋与无奈，远处的苍茫、眼前的空荡只能靠手头的活计来抵挡。王国维说“一切景语皆情语”。先写景再抒情，融情入景，情景交融几乎是中国诗词乃至文学最基本的范式。当虎妞难产过世，祥子面对家具变卖后空荡荡的家，心也空荡荡的，曾经渴望的自由此刻变得空洞虚无，这就是人的复杂性。李娟的写作让我们重新面对一些最根本的问题。
同期刊物推出的“新浪潮”栏目中蒋峰的《遗腹子》是一个注重形式的文本。“佳明”是一个缺席的在场，两桩突发事件纠结于他。许婷婷在要与小吴拿证的时候，小吴突然因工出事变成了植物人；萍萍因为男朋友“佳明”遇难被保险公司的业务员通知继承遗产。叙事随之进展，原来“孤儿”佳明是婷婷的遗腹子，他有一个不堪回首的童年，他一直渴望一个家，但是有着复杂过去的萍萍没有答应他的求婚，他就成了孤魂。叙事极其简约，隐含的信息大大超过叙事敞亮的部分，这是对读者智商的尊重。在青年作家的创作初期，理想的旗帜高高飞扬，这也是文学经久不衰的荣耀。
2010年第6期的《收获》特辟了一个“青年小说专辑”，收入了葛亮、路内、徐则臣、张惠雯、笛安等作家的作品。其中路内的《阿弟，你慢慢跑》很有意思，我们知道有个很著名的电影名字就叫《罗拉，快跑》。我们已进入了一个速度时代，仿佛前面有“天堂”、“黄金世界”在等着我们，如果我们跑得慢，就会失去入场券。《阿弟，你慢慢跑》以一个姐姐的视角展示了弟弟的生活，他从小就因为身体的缺陷与这个世界格格不入，但是他拥有第一性的性别优势和上海的籍贯优势。虽然在现实生活中弟弟一无是处，成了酒鬼、肌肉男、失业者、失恋者，但是他的人生几乎是最后一个考取公务员的机会被他抓住了，因为世博扩招警察，弟弟通过长跑考取了梦寐以求的岗位，于是他的人生得以翻盘。而在生活中得心应手的“我”却无情地在爱情的马拉松中被淘汰成了剩女。叙事聚焦于今天大都市生活的小人物、小角落，辛酸而温暖。本期《收获》首次公开了曹禺和巴金的大部分通信，是巴金发现了曹禺的《雷雨》这部20世纪的话剧经典，以致“当年海上惊雷雨”。这批信笺见证了两位文学家长达六十多年的情谊，更重要的是见证了半个多世纪新中国的文学生活现场。曹禺被社会地位、会
议和日常事务纠缠，终于没有写出令自己满意的戏剧来，这种沉痛和内心的纠结跃然信上。这些信笺也再次佐证时代对于文学的内在规定性，也引起我们后辈的警醒。
陈玉慧的长篇《书迷》(《作家》冬季号) 的开篇非常突兀，且携带着一种对世界居高临下的压迫感，不吻合标题“书迷”的身份，作为号称“书迷”的我实在无法对这样的叙事产生情感认同。