我从十二岁起，便在鲁镇的咸鱼球场里当球童。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，球员也没有什么好声气，教人活泼不得；只有中国男足来热身，才可以笑几声，所以至今还记得。
中国男足是占大场踢球而脚法臭的唯一的队。占的虽然是大场，可是踢得又臭又烂。中国队开新闻发布会，总是牛皮吹翻，义薄云天，教人半懂不懂的。中国队一来热身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中国队，你热身赛又输给泰国了！”主教练不回答，对柜里说，“占个大场。”便排出一大张人民币来。他们又故意地高声嚷道，“你肯定又出不了线了！”主教练睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？多少年了，打平即可出线，就等于打死也出不了线。”中国队员个个涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“淘汰不能算输……淘汰……球员的事，能算输么？”接连着便是吹牛的话，什么“亚洲一流”，什么“护球像亨利”之类，引得众人都哄笑起来，土场内外布满了快活的空气。
中国队已踢了半场球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“中国队，你当真出过线吗？”中国队员看着问他们的人，显出不屑置辩的神气。他们便又接着说道，“你怎么连一个进球一个积分也捞不到呢？”中国队员马上显出颓唐不安的模样，脸上都笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是些“永远争第一”之类。在这时候，众人也都哄笑起来，场内外布满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了中国队，也每每这样问它，引人发笑。中国队自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回一个球员对我说道，“你踢过球吗？”我略略点一下头。他说，“踢过球……我便考你一考。过人的方法，你懂吗？”我想，小组出不了线的人，也配考我？便回过脸去，不再理会。他刚晃了两下身子，想示范给我看，见我毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。
中国队就是这样的使人快活，可是没有它，别人也便这么过。
到了亚洲杯，掌柜说:“中国队好久没来热身了！”到第二年奥运会，又说“中国队好久没来热身了”。到世界杯可是没有说，再到亚洲杯也没有看见它。
我到现在终于没有见――大约中国队的确解散了。
我从十二岁起，便在鲁镇的咸鱼球场里当球童。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，球员也没有什么好声气，教人活泼不得；只有中国男足来热身，才可以笑几声，所以至今还记得。
中国男足是占大场踢球而脚法臭的唯一的队。占的虽然是大场，可是踢得又臭又烂。中国队开新闻发布会，总是牛皮吹翻，义薄云天，教人半懂不懂的。中国队一来热身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中国队，你热身赛又输给泰国了！”主教练不回答，对柜里说，“占个大场。”便排出一大张人民币来。他们又故意地高声嚷道，“你肯定又出不了线了！”主教练睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？多少年了，打平即可出线，就等于打死也出不了线。”中国队员个个涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“淘汰不能算输……淘汰……球员的事，能算输么？”接连着便是吹牛的话，什么“亚洲一流”，什么“护球像亨利”之类，引得众人都哄笑起来，土场内外布满了快活的空气。
中国队已踢了半场球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“中国队，你当真出过线吗？”中国队员看着问他们的人，显出不屑置辩的神气。他们便又接着说道，“你怎么连一个进球一个积分也捞不到呢？”中国队员马上显出颓唐不安的模样，脸上都笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是些“永远争第一”之类。在这时候，众人也都哄笑起来，场内外布满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了中国队，也每每这样问它，引人发笑。中国队自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回一个球员对我说道，“你踢过球吗？”我略略点一下头。他说，“踢过球……我便考你一考。过人的方法，你懂吗？”我想，小组出不了线的人，也配考我？便回过脸去，不再理会。他刚晃了两下身子，想示范给我看，见我毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。
中国队就是这样的使人快活，可是没有它，别人也便这么过。
到了亚洲杯，掌柜说:“中国队好久没来热身了！”到第二年奥运会，又说“中国队好久没来热身了”。到世界杯可是没有说，再到亚洲杯也没有看见它。
我到现在终于没有见――大约中国队的确解散了。