第30卷第1期
No.1V01.30
Journalof
宁夏师范学院学报(社会科学)
NingxiaTeachersUniversity(SocialScience)
2009年2月
Feb.2009
论《红楼梦》与《百年孤独》的相似意境
杨立琼
(华东师范大学中国语言文学系,上海200241)
摘要:《红楼梦》艺术地记采了中国封建社会行将崩溃的方方面面细节,贵族阶级的穷奢极欲和广大人民的疾苦,仿佛一卷完整的时代画面。百年之后,拉丁美洲哥伦比亚也出现了一部体现其近代殖民地时期的历史、社会风貌的长篇小说《百年孤独》。对照两部小说,从环境描写、人物个性、女性形象等三方面进行比较,能够发现其中无论是艺术手法还是思想价值均有多处相似。
关键词:《红楼梦》;《百年孤独》;环境;孤独;女性中图分类号:101收稿日期:2008—06一14
作者简介:杨立琼(1983一),女,宁夏固原人,华东师范大学中国语言文学系硕士研究生,宁夏师范学院人文学院助教。
文献标识码:A
文章编号:1674—1331(2009}01-0038—05
《红楼梦》与《百年孤独》一为中国古典小说
的巅峰之作,一为哥伦比亚魔幻现实主义小说的代表。亚洲和拉丁美洲的地理位置、民族个性、风土人情截然不同,曹雪芹和加西亚・马尔克斯的写作时代也相差数百年,但两部小说却在作家的笔下神奇地跨越了地域和时代,呈现出多处相似的意境。
一、似真似幻的环境
道:“我师何必太痴!我想历来野史的朝、代,无非假借汉、唐的名色;莫如我这石头所记不借此套,只按自己的事体情理,反倒新鲜别致。’’It】(陀’
作者从一开始就设定了一个不确定的情境,
不但朝代年纪不可考,连这个“京都”也似是而非。如小说中有皇室出现,有王府描写,还多次用到“炕”、“炕桌”等北方人生活中非常重要的民居用品,但主入公林黛玉的居所潇湘馆则完全是一派南方风景,凤尾森森的潇湘馆以竹喻人,而事实上,因气候等原因所限,北方的竹子是长不成那样的规模的嵋o。南方风物与北方习俗结合,小说环境与人物活动密切相关但又绝非简单照搬现实,所有的安排都是适应人物性格和故事情节发展的。
“京都”不是地理意义上的北京或南京,小说写“金陵十二钗”的故事,“金陵”也并不简单就是南京旧称,这就引出了“太虚幻境”。
“太虚幻境”在小说的第五回出现。随着宝玉的目光,“假作真时真亦假,无为有处有还无”的“太虚幻境”出现在读者面前,大观园里诸位女子
《红楼梦》与《百年孤独》人物活动的主要场
所分别是位于京都的贾府和沼泽地深处偏僻的村庄马贡多。
《红楼梦》中人物活动的大背景托名“京都”,实际这个地方并无可考。小说第一回“甄士隐梦幻识通灵,贾雨村风尘怀闺秀”中有这样的说明,空空道人与石头议论道:
“石兄,你这一段故事。据你自己说来,有些趣味,故镌写在此,意欲闻世传奇。据我看来:第一件,元朝代年纪可考;第二件,并无大贤大忠、理朝延、治风俗的善政,其中只不过几个异样女子,或情或痴,或小才微善,我纵然抄去,也算不得一种奇书。”石头果然答
・38.
万方数据
即“金陵十二钗”的命运均隐寓于此间的“薄命司”里,但这时宝玉并不十分明白其中寓意。到了第一百一十六回,失却“通灵玉”的宝玉再次梦人“太虚幻境”,这时牌楼上已变成了“真如福地”四字,亦有对联一副:“假去真来真胜假,无原有是有非无”,而经历了抄检大观园、黛死钗嫁等等变故的宝玉此时再翻看旧册已有所领悟,当他回到世间再看惜春、袭人等人时便显得超然了许多:
惜春听了,也不言语。宝玉想“青灯古佛旁”的诗句,不禁连叹几声。忽又想起一床席、一枝花的诗句来,拿眼睛看着袭人,不觉又流下泪来。众人都见他忽笑忽悲,也不解是何意,只道是他的旧病;岂知宝玉触处机来,竞能把偷看册上的诗句牢牢记住了,只是不说出来,心中早有一家成见在那里了,暂且不提。[1]‘脚7’
“太虚幻境”是大观园的对应,也就是说两者一为物质世界,一为精神世界,所承载的都是贾宝玉亦即曹雪芹的人生理想。当宝玉第一次跟随贾政、贾珍等人游赏大观园时,看到正殿的玉石牌坊便“心中忽有所动,寻思起来,倒象在那里见过一般,却一时想不起那年月的事了。”[1]‘n佣’宝玉之所以“心中忽有所动,其实是缘于此处的景致与他梦中的太虚幻境有异曲同工之妙,暗示了这个人间大观园虽然建于现实的大地,但它如同天上的太虚幻境一样是虚幻的,并不足以依恃”。旧。结合后文,宝玉和他钟爱的一干女子在大观园里确实度过了许多美好的时光,但每一次欢聚中都有悲凉,元宵夜众人献灯谜贾政却看出不祥(第二十一回),众人扑蝶踏青时黛玉独自葬花(第二十七回),为宝玉庆生时花签引出谶语(第六十三回),中秋团圆之夜月圆人不圆(第七十六回),故事的最后,宝玉、贾兰同时高中乡魁而宝玉也了却了尘缘。正如下文将要论及的“喧闹中的孤独”,表面的喧闹无法掩饰内里的空虚,太虚幻境或者美仑美奂但并不温暖,现实的大观园同样不能令书中的主人公们感到踏实和安心。
《百年孤独》里的故事发生在马贡多。这是一个由霍塞・阿卡迪奥・布恩地亚族长与其妻子乌苏拉・布恩地亚以及信任他们的一些朋友们共同创建起来的村庄。在这里,阿卡迪奥・布恩地亚
万
方数据“安排了全村房屋的布局,使每座房子都能通向河边,取水同样方便。街道设计得非常巧妙,天热的时候,没有一家比别人多晒到太阳。”13』P7’马贡多的居民们自信这里是最有秩序最勤劳的地方。
马贡多的历史即布恩地亚家族的历史。出于对上一辈人近亲结婚产下怪胎的恐惧,布恩地亚族长开辟了一个全新而又几乎与世隔绝的家园,但是布恩地亚族长最后在臆症状态中被锁在院子里的栗子树下死去;第二代人奥雷良诺・布恩地亚上校曾有过轰轰烈烈的戎马生涯;第三代人阿卡迪奥因为野心而举止疯狂以至被处死;第四代人双生子阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二的生活荒唐并且完全颠倒了身份;第五代人梅梅出于对家庭的反抗委身陌生工匠,为这个家族生下了最后一个继承人,而这最后继承人亦即第六代人奥雷
良诺最终也未逃脱命运的诅咒——奥雷良诺与其
姑母产生了爱情,即使这是布恩地亚家族唯一真正的爱情,他们的结合还是产下了长有猪尾巴的小孩。马贡多在飓风中被刮走,并在人们记忆中消失,“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。””-旧驯
《百年孤独》是哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的百年历史的真实写照。拉丁美洲是一块神秘的土地,这里创造过辉煌的古代文明,出产丰富的矿产、农作物、经济作物,然而到了近代,这块广袤的土地却充满了耻辱与压迫。19世纪中期到20世纪70年代的一个多世纪几乎都被血腥和悲剧所笼罩,军人独裁和殖民压迫是近代拉丁美洲的时代写照,这就是马尔克斯创作《百年孤独》的真实背景。
小说中多次出现黄颜色的事物,诸如黄色水
果——香蕉,香蕉公司,布恩地亚族长死时漫天的
小黄花像骤雨一样铺满了镇子,梅梅的“爱情”里始终有神秘的黄蝴蝶,等等。黄颜色是黄金的象征,哥伦比亚的富庶不但造就了一个伟大的民族也令许多殖民起家的欧美大国垂涎三尺。马贡多小镇的造访者不断,从军事管制委员会到后来的香蕉公司,无一不是争夺对这个地方的管理权或所有权,而争夺的结果则只有一个,那就是马贡多永无宁日。死亡、掠夺以至毁灭就是诸如镇长、将军、香蕉公司等送给马贡多的礼物。
马贡多的消亡如小说所示是家族命运,但这
.39・
命运的主宰是无耻的殖民主义,马贡多的历史就是整个哥伦比亚的历史,我们可以了解到长达百年的殖民掠夺和军人独裁给拉美人民带来的苦
难,而这苦难的根源是这块土地的富饶——黄金。
对黄金的追逐不但体现在外来人身上,布恩地亚家族内部也不例外,乌苏拉牢牢地守护着三袋黄金,她一生都认为那不过是雨季时有人无意中落下的东西。与其说乌苏拉将黄金藏得十分严密,不妨说她根本没有将那些黄金放在心上以至于忘了自己当初将金子藏在了哪里,所以她的儿孙将家里的房子几乎挖空也没能找出那些金子。但是在乌苏拉告别人世后,“只是在乌苏拉放床的角落,光线最强的地方翻起几块破碎的水泥板,就发现了奥雷良诺第二当年发疯似地到处乱挖,挖得精疲力竭也没有找到的秘密地窖。那里藏着三只用铜丝封口的麻袋,麻袋里装了七千二百十四枚
金币,在黑暗中象火炭似地发光。”[3]‘聊’黄金让
奥雷良诺第二找到发疯,而找到黄金的霍塞・阿卡迪奥“却把自己的家变成了一个没落的天堂”,并且“反复体味着金迷纸醉的生活也不能弥补的内心的痛苦”,黄金没有给他幸福或满足,反而送
了他的命:九月的一天,被他赶走的四个大孩子偷
走了金子(只有他们知道霍塞・阿卡迪奥藏金子的地方)并将他淹死在家里的浴池。
小说中布恩地亚家族创业的艰辛,守业的艰难,毁业的无奈似乎只是弹指一挥,而贯穿其中的是每一代人每一个家族成员的孤军奋战。马贡多的创建与毁灭都记载在梦幻般的一张羊皮卷中,
最后一个奥雷良诺在飓风中读出了羊皮卷的内
容,同时也看到了自己的归宿,被飓风刮走的马贡多其实是一场重复了多遍的活剧,正如百年停滞不前的拉丁美洲历史。.
似真似幻的贵族府邸,被飓风刮走的镜子城,《红楼梦》和《百年孤独》中的主人公都背负了沉重的时代和历史悲剧,而这悲剧既非个别也非偶然,真真假假变幻莫测的环境无论是有意模糊还是下意识渲染,对增强作品感染力都起到了重要的作用。
二、喧闹中的孤独
无论是《红楼梦》里的四大世家还是《百年孤
独》中的布恩地亚家族,就像影子一样,两部小说
・40.
万
方数据里的人物性格都有明显的共同点,即孤独。
《红楼梦》讲述大贵族世家的故事,自然不乏大场面的描写,无论是可卿举丧、元妃省亲,还是大观园里无数次的宴游,不可谓不热闹,但热闹中仍有凉意沁出。虽未在题目中打上“孤独”二字的标签,但小说给读者看到的故事里“孤独”仍然是一种群体个性。大观园里的“三玉”是最有代表性的人物。
贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧贯穿全书,让他们彼此吸引的主要因素不仅仅是亲情和习惯,更重要的是知音的缺乏和对命运的悲观。在“贾不假,白玉为堂金作马”…‘脚’的贾府大院里,全家的“命根子”宝玉并不快乐:他“抓周”抓了脂粉便被父亲当成胸无大志而厌恶,他尊重女孩子便被全府上下窃笑为“呆子”,他的所作所为全部被当作小儿无知,祖母、母亲宠着他是缘于对家族继承入的溺爱,丫鬟仆妇顺着他只是因为尊卑有别。宝玉长大后不修习八股而热衷吟诗弄词被父亲重杖责打,他亲近的薛宝钗、史湘云等纷纷劝他重视仕途经济,连柔顺的袭人也为他“不长进”焦虑万分。在所有人都不理解他的时候,只有林黛玉“从不说一句混帐话”…㈣12’,并且和他一起偷偷阅读《西厢记》、《牡丹亭》等所谓“淫词艳曲”(第二十三回)。可见,贾宝玉和林黛玉的爱情是建立在理解的基础上的,他们经历了无数误会,给对方支持也制造伤害,为对方喜悦、担忧、痛苦,从猜疑到确信,最后在贵族统治者的联合打压下以死抗争,唱出了一曲时代悲歌。支撑二人矢志不渝的爱情
的,便是那种在“鲜花着锦,烈火烹油”的盛境中旁
人难以觉察的悲凉和孤独。追求自由爱情,维护人格尊严是贾宝玉、林黛玉的理想,然而小说所处的时代注定他们只能是叛逆,他们的爱情也只能以悲剧收场,也因如此,两颗孤独心灵的碰撞在冷酷无情的世俗中才显得尤为宝贵。
《百年孤独》用魔幻手法写民族历史。小说第一章就写到了可怕的“失眠症”,这是一场瘟疫,随着空气和饮食传播,整个镇子变成了一座遗忘城,当越来越多的记忆丧失以后,镇子上的人却又适
应了这种遗忘,仍旧以马贡多人的方式——依靠贴纸条提醒自己——度日如年下去,直到吉卜赛
部落再次到来才解除了危机。
布恩地亚上校一生发动了32次起义,17个儿子遍布加勒比海沿岸,自己却把后半生交给了制作小金鱼的事业:“用小鱼换来金币,接着又把金币变成小鱼,这样循环往复,致使小鱼卖出越多,越要加紧干活来应付令人恼怒的恶性
循环。’’【3旧”’
六代人,一个家族,有为了情欲疯狂的,有为了自己都不明了的理想耗尽精力的,也有远离家庭以求平静的,形形色色的后人们过着令人眼花缭乱而费解的生活,却没有人真正感到幸福和满足。乌苏拉听到腹中孩子响亮的哭声,她明白儿子狂躁不安的一生是因为没有爱的能力,但母亲无能为力(第十三章)。百年之后,当爱情终于光顾这个家庭时,怪胎的诅咒却又降临。
布恩地亚家族中,夫妻之间、父子之间、母子之间、兄弟姐妹之间始终没有推心置腹的沟通,缺少信任和了解,缺少关怀和支持,尽管也有人为打破这种孤独进行过种种探索,但由于无法找到一种有效的办法把各自分散的力量统一起来,最后均以失败告终。
《红楼梦》在轰轰烈烈中倒塌,自始至终都弥漫着一种令人窒息和心寒的热烈气息,那是封建社会行将崩溃的最后一次喘息;而《百年孤独》描写孤独,挖掘这种孤独所造成的愚昧、落后、保守和僵化,为的是让读者感受到这种孤独不仅仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇,它还渗入了整个社会,成为了拉丁美洲落后的根本原因。
三、坚强的女性形象
曹雪芹在他的小说中赞美女性是清洁的水,娇艳的鲜花,珍贵的宝石。但作家并未简单地将他笔下的女性定义为天使,塑造成十全十美的形象,相反,在《红楼梦》中,令人印象深刻的全是性格多样甚至矛盾的人物,例如薛宝钗。
从表面来看,击败林黛玉成为宝二奶奶的薛宝钗当是阴谋、权势的化身,否则一非青梅竹马,二非情投意合的宝钗怎么也不应该成为贾宝玉的人生伴侣,但结合全书就会发现这个人物的命运也并不是喜剧。
美丽端庄、娴雅聪慧、博学多才的宝钗初进贾府就受到了上自贾母、王夫人,下至丫鬟仆妇的喜爱和夸赞,这完全是随和大方的性格带来的,并不
万
方数据是她一开始就布下“天罗地网”要将“宝二奶奶”之位捕获囊中,且宝钗进京最初的目的是入宫待选,入住贾府也是王夫人再三挽留而非初衷。客居贾府的日子里发生了许多事情,宝钗看到宝玉挨打会心痛(第三十四回),帮助史湘云筹划螃蟹宴(第三十七回),给林黛玉赠燕窝(第十五回),如果说这些事还有刻意计划、网罗人心的嫌疑,那么给刑岫烟赎衣一事完全能说明宝钗的为人(第五十七回)。
刑蚰烟投靠刑夫人并因贾母之命寄居大观园迎春处,但除了每月二两银子的零花钱,她在物质上并没有得到多少直接的资助,为了生存还不得不当掉绵衣讨好下人。宝钗得知以后立即表示帮她处理并且嘱咐:“……你且回去,把那当票子叫丫头送来我那里,悄悄的取出来,晚上再悄悄的送给你去,早晚好穿。不然,风闪着了还了得……”【l“蹦”宝钗连说两遍“悄悄的”以示不要张扬,这完全是为刑岫烟着想:寄人篱下本就敏感,宝钗不愿刑岫烟的处境被更多人知道所以特意嘱咐。当不明就里的史湘云咋咋呼呼把当票拿到众人面前时,宝钗则是“忙一把接了”、“忙着折起来”,当众人问是哪里来的。又“忙说:‘是一张死了没用的,不知哪年勾了帐的。香菱拿着哄他们玩的。”…㈣14’这里几个“忙”再次表现了宝钗的善良和真诚。她帮刑蚰烟解决生活困难并不是做作,对于宝钗这样的皇商之家长大的贵族小姐而言,即使刑岫烟是她未来的堂弟媳也没有必要如此维护以至对自己的母亲都隐瞒了实情。这里的特意嘱咐和刻意掩饰都是为了维护身处困境的刑岫烟的自尊,假若宝钗满脑子阴谋诡计、一心争夺地位身份的话,像刑岫烟这样一个在贾府并无地位对自己婚姻也毫无威胁的人她有什么必要“浪费”争权夺势的宝贵精力去维护呢?唯一的解释是一个少女对自己的姐妹发自内心的关怀。
薛宝钗在《红楼梦》中是复杂多面的,她本质善良,却在封建思想的教育下自觉地封闭了自己的内心世界。在贾府统治者们的策划和要求下配合了对贾林爱情的摧毁,也在大家的期望中顺从地当了宝玉的妻子,完成了从封建淑女到豪门范妇的转化,始终没有令大家对自己失望,以致在宝玉弃家归隐的消息传来、全家嚎啕时,王夫人居然
・4】・
还能感叹道:“……(宝钗)那端庄样儿一点不走,……这是真真难得。”…‘嘲9’
薛宝钗成为宝二奶奶究竟是福是祸,抑或曹雪芹希望自己笔下这位女子给世人留下怎样的思索,欣赏她的处世之道?感叹她的命运多舛?梨花一般洁白,高贵宛若牡丹,薛宝钗形象的多样性正体现了曹雪芹对于女性的认识:尊重而不神化,美化而不脸谱化。作为中国封建末世的写照,《红楼梦》正是用如薛宝钗般众多血肉丰满然而命运不幸的女性形象揭示了时代主题。
《百年孤独》出版后,马尔克斯曾在一次被采访中谈到妇女是保证这部长篇小说连贯性的重要因素。小说中乌苏拉是布恩地亚家族实际的主持者,后继者菲南达、阿玛兰塔等都曾充当了家族中男子热衷于社会生活而忘却家庭时的实际家长,对于这部小说而言,孤独的布恩地亚家族能够延续百年的真正原因是女性的清醒和坚持。
《百年孤独》中,老祖母乌苏拉高寿异常,她见证了马贡多的历史,其他女性也都具有智慧、责任感、勤劳、善良等优秀品质。
马贡多的建立与乌苏拉的恐惧不无关系,她和布恩地亚的一生都对自己的近亲婚姻关系有一种共同的良心谴责,这迫使他们背井离乡、千里迢迢来到偏远的沼泽腹地建立了马贡多。当布恩地亚族长狂热地献身于科学,将家庭抛在脑后时,是乌苏拉为寻找离家出走的大儿子无意中打开了通向外界的道路,带来了现代文明,也是她开创了糖制销售的生意,保证了家庭的经济来源和日常开销。乌苏拉始终理智地看待在丈夫身上发生的一切。她由“劝阻不了”、“伤心地哭”、“被这危险的发明吓坏”,进而“忍不住”、“吼叫着”、“把观象仪摔在地上打得粉碎”,继而“对吉卜赛人没好印象”、“不理他那一套,带着孩子祈祷去了”,组织“全村人反对他们(吉卜赛人)”。对布恩地亚的冒险,她“柔中有刚地顶了他”,由于乌苏拉的理智和坚定,家族才得以延续。也是乌苏拉,在布恩地参考文献:
[1]曹雪芹。高鹗.红楼梦[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[2]刘衍青.红楼梦:“有情”世界的构建与毁灭[J].固原师专学・42・
万
方数据亚族长因为超越了大自然的创造力和人类科学认
识的极限而不得不进入他自己的世界——臆想国度——并完全与现实隔绝时,坚强地维持了家庭
的正常运转。她修房子,安排孩子们的生活,在孙子阿卡迪奥侵吞了镇子上的公共财产后破口大骂:“你是咱们布恩地亚家的败类!”【3“嘲’
布恩地亚族长死在漫天的黄花雨中,乌苏拉却愈发清醒。她曾在儿子布恩地亚上校被捕后为他偷偷送去手枪(第七章),这不是出于对儿子军旅生涯的理解,而是她一开始就知道这个孩子是个“没有爱的能力的人”pJ(n川,她对儿子充满同情。换一种说法,对于家族命运,乌苏拉不用看羊皮卷也了然于心:“没有爱的能力”是“孤独”的意思。
乌苏拉了解孤独的宿命,却无力改变,她只是尽自己最大的努力保证和保护了在自己人生中可以关照的家族后代们。当年轻的、精力旺盛的乌苏拉终于向时间投降时,布恩地亚家族和马贡多一起走向了毁灭。迅速老去的乌苏拉变成了一个萎缩了的、可怕的、小婴孩一般大的怪物,就像一个人的一生,从幼小到强大,再回到幼小,乌苏拉的人生像是循环了一次,而布恩地亚家族和马贡多以及整个的拉丁美洲又何尝不是一样走不出循环的怪圈?
当乌苏拉死去后,小说也接近了尾声,如果说“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”L3儿丹圳那么至少让这个家族延续了百年的轴心便是乌苏拉以及和乌苏拉一样的妇女们,失去了她们,马贡多便没有了继续存在的理由和发展下去的可能。
文学是现实的记录,无论是诞生在中国封建社会末期的《红楼梦》,还是哥伦比亚近代历史的反思之作《百年孤独》,它们的价值都在于对人类历史的反思和探究。现实主义和象征主义的交替运用使两部小说在艺术上产生了令人目眩的魅力,他们所呈现出的多处相似意境值得人们深思。
报,2006,(9).
[3]马尔克斯.百年孤独[M].杭州:浙江文艺出版社,1991
[责任编辑安正发]
论《红楼梦》与《百年孤独》的相似意境
作者:作者单位:刊名:英文刊名:年,卷(期):
杨立琼
华东师范大学,中国语言文学系,上海,200241宁夏师范学院学报
JOURNAL OF NINGXIA TEACHERS UNIVERSITY2009,30(1)
参考文献(3条)
1. 马尔克斯 百年孤独 1991
2. 刘衍青 红楼梦:"有情"世界的构建与毁灭[期刊论文]-固原师专学报 2006(09)3. 曹雪芹;高鹗 红楼梦 2003
本文链接:http://d.g.wanfangdata.com.cn/Periodical_gyszxb200901008.aspx
第30卷第1期
No.1V01.30
Journalof
宁夏师范学院学报(社会科学)
NingxiaTeachersUniversity(SocialScience)
2009年2月
Feb.2009
论《红楼梦》与《百年孤独》的相似意境
杨立琼
(华东师范大学中国语言文学系,上海200241)
摘要:《红楼梦》艺术地记采了中国封建社会行将崩溃的方方面面细节,贵族阶级的穷奢极欲和广大人民的疾苦,仿佛一卷完整的时代画面。百年之后,拉丁美洲哥伦比亚也出现了一部体现其近代殖民地时期的历史、社会风貌的长篇小说《百年孤独》。对照两部小说,从环境描写、人物个性、女性形象等三方面进行比较,能够发现其中无论是艺术手法还是思想价值均有多处相似。
关键词:《红楼梦》;《百年孤独》;环境;孤独;女性中图分类号:101收稿日期:2008—06一14
作者简介:杨立琼(1983一),女,宁夏固原人,华东师范大学中国语言文学系硕士研究生,宁夏师范学院人文学院助教。
文献标识码:A
文章编号:1674—1331(2009}01-0038—05
《红楼梦》与《百年孤独》一为中国古典小说
的巅峰之作,一为哥伦比亚魔幻现实主义小说的代表。亚洲和拉丁美洲的地理位置、民族个性、风土人情截然不同,曹雪芹和加西亚・马尔克斯的写作时代也相差数百年,但两部小说却在作家的笔下神奇地跨越了地域和时代,呈现出多处相似的意境。
一、似真似幻的环境
道:“我师何必太痴!我想历来野史的朝、代,无非假借汉、唐的名色;莫如我这石头所记不借此套,只按自己的事体情理,反倒新鲜别致。’’It】(陀’
作者从一开始就设定了一个不确定的情境,
不但朝代年纪不可考,连这个“京都”也似是而非。如小说中有皇室出现,有王府描写,还多次用到“炕”、“炕桌”等北方人生活中非常重要的民居用品,但主入公林黛玉的居所潇湘馆则完全是一派南方风景,凤尾森森的潇湘馆以竹喻人,而事实上,因气候等原因所限,北方的竹子是长不成那样的规模的嵋o。南方风物与北方习俗结合,小说环境与人物活动密切相关但又绝非简单照搬现实,所有的安排都是适应人物性格和故事情节发展的。
“京都”不是地理意义上的北京或南京,小说写“金陵十二钗”的故事,“金陵”也并不简单就是南京旧称,这就引出了“太虚幻境”。
“太虚幻境”在小说的第五回出现。随着宝玉的目光,“假作真时真亦假,无为有处有还无”的“太虚幻境”出现在读者面前,大观园里诸位女子
《红楼梦》与《百年孤独》人物活动的主要场
所分别是位于京都的贾府和沼泽地深处偏僻的村庄马贡多。
《红楼梦》中人物活动的大背景托名“京都”,实际这个地方并无可考。小说第一回“甄士隐梦幻识通灵,贾雨村风尘怀闺秀”中有这样的说明,空空道人与石头议论道:
“石兄,你这一段故事。据你自己说来,有些趣味,故镌写在此,意欲闻世传奇。据我看来:第一件,元朝代年纪可考;第二件,并无大贤大忠、理朝延、治风俗的善政,其中只不过几个异样女子,或情或痴,或小才微善,我纵然抄去,也算不得一种奇书。”石头果然答
・38.
万方数据
即“金陵十二钗”的命运均隐寓于此间的“薄命司”里,但这时宝玉并不十分明白其中寓意。到了第一百一十六回,失却“通灵玉”的宝玉再次梦人“太虚幻境”,这时牌楼上已变成了“真如福地”四字,亦有对联一副:“假去真来真胜假,无原有是有非无”,而经历了抄检大观园、黛死钗嫁等等变故的宝玉此时再翻看旧册已有所领悟,当他回到世间再看惜春、袭人等人时便显得超然了许多:
惜春听了,也不言语。宝玉想“青灯古佛旁”的诗句,不禁连叹几声。忽又想起一床席、一枝花的诗句来,拿眼睛看着袭人,不觉又流下泪来。众人都见他忽笑忽悲,也不解是何意,只道是他的旧病;岂知宝玉触处机来,竞能把偷看册上的诗句牢牢记住了,只是不说出来,心中早有一家成见在那里了,暂且不提。[1]‘脚7’
“太虚幻境”是大观园的对应,也就是说两者一为物质世界,一为精神世界,所承载的都是贾宝玉亦即曹雪芹的人生理想。当宝玉第一次跟随贾政、贾珍等人游赏大观园时,看到正殿的玉石牌坊便“心中忽有所动,寻思起来,倒象在那里见过一般,却一时想不起那年月的事了。”[1]‘n佣’宝玉之所以“心中忽有所动,其实是缘于此处的景致与他梦中的太虚幻境有异曲同工之妙,暗示了这个人间大观园虽然建于现实的大地,但它如同天上的太虚幻境一样是虚幻的,并不足以依恃”。旧。结合后文,宝玉和他钟爱的一干女子在大观园里确实度过了许多美好的时光,但每一次欢聚中都有悲凉,元宵夜众人献灯谜贾政却看出不祥(第二十一回),众人扑蝶踏青时黛玉独自葬花(第二十七回),为宝玉庆生时花签引出谶语(第六十三回),中秋团圆之夜月圆人不圆(第七十六回),故事的最后,宝玉、贾兰同时高中乡魁而宝玉也了却了尘缘。正如下文将要论及的“喧闹中的孤独”,表面的喧闹无法掩饰内里的空虚,太虚幻境或者美仑美奂但并不温暖,现实的大观园同样不能令书中的主人公们感到踏实和安心。
《百年孤独》里的故事发生在马贡多。这是一个由霍塞・阿卡迪奥・布恩地亚族长与其妻子乌苏拉・布恩地亚以及信任他们的一些朋友们共同创建起来的村庄。在这里,阿卡迪奥・布恩地亚
万
方数据“安排了全村房屋的布局,使每座房子都能通向河边,取水同样方便。街道设计得非常巧妙,天热的时候,没有一家比别人多晒到太阳。”13』P7’马贡多的居民们自信这里是最有秩序最勤劳的地方。
马贡多的历史即布恩地亚家族的历史。出于对上一辈人近亲结婚产下怪胎的恐惧,布恩地亚族长开辟了一个全新而又几乎与世隔绝的家园,但是布恩地亚族长最后在臆症状态中被锁在院子里的栗子树下死去;第二代人奥雷良诺・布恩地亚上校曾有过轰轰烈烈的戎马生涯;第三代人阿卡迪奥因为野心而举止疯狂以至被处死;第四代人双生子阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二的生活荒唐并且完全颠倒了身份;第五代人梅梅出于对家庭的反抗委身陌生工匠,为这个家族生下了最后一个继承人,而这最后继承人亦即第六代人奥雷
良诺最终也未逃脱命运的诅咒——奥雷良诺与其
姑母产生了爱情,即使这是布恩地亚家族唯一真正的爱情,他们的结合还是产下了长有猪尾巴的小孩。马贡多在飓风中被刮走,并在人们记忆中消失,“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。””-旧驯
《百年孤独》是哥伦比亚乃至整个拉丁美洲的百年历史的真实写照。拉丁美洲是一块神秘的土地,这里创造过辉煌的古代文明,出产丰富的矿产、农作物、经济作物,然而到了近代,这块广袤的土地却充满了耻辱与压迫。19世纪中期到20世纪70年代的一个多世纪几乎都被血腥和悲剧所笼罩,军人独裁和殖民压迫是近代拉丁美洲的时代写照,这就是马尔克斯创作《百年孤独》的真实背景。
小说中多次出现黄颜色的事物,诸如黄色水
果——香蕉,香蕉公司,布恩地亚族长死时漫天的
小黄花像骤雨一样铺满了镇子,梅梅的“爱情”里始终有神秘的黄蝴蝶,等等。黄颜色是黄金的象征,哥伦比亚的富庶不但造就了一个伟大的民族也令许多殖民起家的欧美大国垂涎三尺。马贡多小镇的造访者不断,从军事管制委员会到后来的香蕉公司,无一不是争夺对这个地方的管理权或所有权,而争夺的结果则只有一个,那就是马贡多永无宁日。死亡、掠夺以至毁灭就是诸如镇长、将军、香蕉公司等送给马贡多的礼物。
马贡多的消亡如小说所示是家族命运,但这
.39・
命运的主宰是无耻的殖民主义,马贡多的历史就是整个哥伦比亚的历史,我们可以了解到长达百年的殖民掠夺和军人独裁给拉美人民带来的苦
难,而这苦难的根源是这块土地的富饶——黄金。
对黄金的追逐不但体现在外来人身上,布恩地亚家族内部也不例外,乌苏拉牢牢地守护着三袋黄金,她一生都认为那不过是雨季时有人无意中落下的东西。与其说乌苏拉将黄金藏得十分严密,不妨说她根本没有将那些黄金放在心上以至于忘了自己当初将金子藏在了哪里,所以她的儿孙将家里的房子几乎挖空也没能找出那些金子。但是在乌苏拉告别人世后,“只是在乌苏拉放床的角落,光线最强的地方翻起几块破碎的水泥板,就发现了奥雷良诺第二当年发疯似地到处乱挖,挖得精疲力竭也没有找到的秘密地窖。那里藏着三只用铜丝封口的麻袋,麻袋里装了七千二百十四枚
金币,在黑暗中象火炭似地发光。”[3]‘聊’黄金让
奥雷良诺第二找到发疯,而找到黄金的霍塞・阿卡迪奥“却把自己的家变成了一个没落的天堂”,并且“反复体味着金迷纸醉的生活也不能弥补的内心的痛苦”,黄金没有给他幸福或满足,反而送
了他的命:九月的一天,被他赶走的四个大孩子偷
走了金子(只有他们知道霍塞・阿卡迪奥藏金子的地方)并将他淹死在家里的浴池。
小说中布恩地亚家族创业的艰辛,守业的艰难,毁业的无奈似乎只是弹指一挥,而贯穿其中的是每一代人每一个家族成员的孤军奋战。马贡多的创建与毁灭都记载在梦幻般的一张羊皮卷中,
最后一个奥雷良诺在飓风中读出了羊皮卷的内
容,同时也看到了自己的归宿,被飓风刮走的马贡多其实是一场重复了多遍的活剧,正如百年停滞不前的拉丁美洲历史。.
似真似幻的贵族府邸,被飓风刮走的镜子城,《红楼梦》和《百年孤独》中的主人公都背负了沉重的时代和历史悲剧,而这悲剧既非个别也非偶然,真真假假变幻莫测的环境无论是有意模糊还是下意识渲染,对增强作品感染力都起到了重要的作用。
二、喧闹中的孤独
无论是《红楼梦》里的四大世家还是《百年孤
独》中的布恩地亚家族,就像影子一样,两部小说
・40.
万
方数据里的人物性格都有明显的共同点,即孤独。
《红楼梦》讲述大贵族世家的故事,自然不乏大场面的描写,无论是可卿举丧、元妃省亲,还是大观园里无数次的宴游,不可谓不热闹,但热闹中仍有凉意沁出。虽未在题目中打上“孤独”二字的标签,但小说给读者看到的故事里“孤独”仍然是一种群体个性。大观园里的“三玉”是最有代表性的人物。
贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧贯穿全书,让他们彼此吸引的主要因素不仅仅是亲情和习惯,更重要的是知音的缺乏和对命运的悲观。在“贾不假,白玉为堂金作马”…‘脚’的贾府大院里,全家的“命根子”宝玉并不快乐:他“抓周”抓了脂粉便被父亲当成胸无大志而厌恶,他尊重女孩子便被全府上下窃笑为“呆子”,他的所作所为全部被当作小儿无知,祖母、母亲宠着他是缘于对家族继承入的溺爱,丫鬟仆妇顺着他只是因为尊卑有别。宝玉长大后不修习八股而热衷吟诗弄词被父亲重杖责打,他亲近的薛宝钗、史湘云等纷纷劝他重视仕途经济,连柔顺的袭人也为他“不长进”焦虑万分。在所有人都不理解他的时候,只有林黛玉“从不说一句混帐话”…㈣12’,并且和他一起偷偷阅读《西厢记》、《牡丹亭》等所谓“淫词艳曲”(第二十三回)。可见,贾宝玉和林黛玉的爱情是建立在理解的基础上的,他们经历了无数误会,给对方支持也制造伤害,为对方喜悦、担忧、痛苦,从猜疑到确信,最后在贵族统治者的联合打压下以死抗争,唱出了一曲时代悲歌。支撑二人矢志不渝的爱情
的,便是那种在“鲜花着锦,烈火烹油”的盛境中旁
人难以觉察的悲凉和孤独。追求自由爱情,维护人格尊严是贾宝玉、林黛玉的理想,然而小说所处的时代注定他们只能是叛逆,他们的爱情也只能以悲剧收场,也因如此,两颗孤独心灵的碰撞在冷酷无情的世俗中才显得尤为宝贵。
《百年孤独》用魔幻手法写民族历史。小说第一章就写到了可怕的“失眠症”,这是一场瘟疫,随着空气和饮食传播,整个镇子变成了一座遗忘城,当越来越多的记忆丧失以后,镇子上的人却又适
应了这种遗忘,仍旧以马贡多人的方式——依靠贴纸条提醒自己——度日如年下去,直到吉卜赛
部落再次到来才解除了危机。
布恩地亚上校一生发动了32次起义,17个儿子遍布加勒比海沿岸,自己却把后半生交给了制作小金鱼的事业:“用小鱼换来金币,接着又把金币变成小鱼,这样循环往复,致使小鱼卖出越多,越要加紧干活来应付令人恼怒的恶性
循环。’’【3旧”’
六代人,一个家族,有为了情欲疯狂的,有为了自己都不明了的理想耗尽精力的,也有远离家庭以求平静的,形形色色的后人们过着令人眼花缭乱而费解的生活,却没有人真正感到幸福和满足。乌苏拉听到腹中孩子响亮的哭声,她明白儿子狂躁不安的一生是因为没有爱的能力,但母亲无能为力(第十三章)。百年之后,当爱情终于光顾这个家庭时,怪胎的诅咒却又降临。
布恩地亚家族中,夫妻之间、父子之间、母子之间、兄弟姐妹之间始终没有推心置腹的沟通,缺少信任和了解,缺少关怀和支持,尽管也有人为打破这种孤独进行过种种探索,但由于无法找到一种有效的办法把各自分散的力量统一起来,最后均以失败告终。
《红楼梦》在轰轰烈烈中倒塌,自始至终都弥漫着一种令人窒息和心寒的热烈气息,那是封建社会行将崩溃的最后一次喘息;而《百年孤独》描写孤独,挖掘这种孤独所造成的愚昧、落后、保守和僵化,为的是让读者感受到这种孤独不仅仅弥漫在布恩地亚家族和马贡多镇,它还渗入了整个社会,成为了拉丁美洲落后的根本原因。
三、坚强的女性形象
曹雪芹在他的小说中赞美女性是清洁的水,娇艳的鲜花,珍贵的宝石。但作家并未简单地将他笔下的女性定义为天使,塑造成十全十美的形象,相反,在《红楼梦》中,令人印象深刻的全是性格多样甚至矛盾的人物,例如薛宝钗。
从表面来看,击败林黛玉成为宝二奶奶的薛宝钗当是阴谋、权势的化身,否则一非青梅竹马,二非情投意合的宝钗怎么也不应该成为贾宝玉的人生伴侣,但结合全书就会发现这个人物的命运也并不是喜剧。
美丽端庄、娴雅聪慧、博学多才的宝钗初进贾府就受到了上自贾母、王夫人,下至丫鬟仆妇的喜爱和夸赞,这完全是随和大方的性格带来的,并不
万
方数据是她一开始就布下“天罗地网”要将“宝二奶奶”之位捕获囊中,且宝钗进京最初的目的是入宫待选,入住贾府也是王夫人再三挽留而非初衷。客居贾府的日子里发生了许多事情,宝钗看到宝玉挨打会心痛(第三十四回),帮助史湘云筹划螃蟹宴(第三十七回),给林黛玉赠燕窝(第十五回),如果说这些事还有刻意计划、网罗人心的嫌疑,那么给刑岫烟赎衣一事完全能说明宝钗的为人(第五十七回)。
刑蚰烟投靠刑夫人并因贾母之命寄居大观园迎春处,但除了每月二两银子的零花钱,她在物质上并没有得到多少直接的资助,为了生存还不得不当掉绵衣讨好下人。宝钗得知以后立即表示帮她处理并且嘱咐:“……你且回去,把那当票子叫丫头送来我那里,悄悄的取出来,晚上再悄悄的送给你去,早晚好穿。不然,风闪着了还了得……”【l“蹦”宝钗连说两遍“悄悄的”以示不要张扬,这完全是为刑岫烟着想:寄人篱下本就敏感,宝钗不愿刑岫烟的处境被更多人知道所以特意嘱咐。当不明就里的史湘云咋咋呼呼把当票拿到众人面前时,宝钗则是“忙一把接了”、“忙着折起来”,当众人问是哪里来的。又“忙说:‘是一张死了没用的,不知哪年勾了帐的。香菱拿着哄他们玩的。”…㈣14’这里几个“忙”再次表现了宝钗的善良和真诚。她帮刑蚰烟解决生活困难并不是做作,对于宝钗这样的皇商之家长大的贵族小姐而言,即使刑岫烟是她未来的堂弟媳也没有必要如此维护以至对自己的母亲都隐瞒了实情。这里的特意嘱咐和刻意掩饰都是为了维护身处困境的刑岫烟的自尊,假若宝钗满脑子阴谋诡计、一心争夺地位身份的话,像刑岫烟这样一个在贾府并无地位对自己婚姻也毫无威胁的人她有什么必要“浪费”争权夺势的宝贵精力去维护呢?唯一的解释是一个少女对自己的姐妹发自内心的关怀。
薛宝钗在《红楼梦》中是复杂多面的,她本质善良,却在封建思想的教育下自觉地封闭了自己的内心世界。在贾府统治者们的策划和要求下配合了对贾林爱情的摧毁,也在大家的期望中顺从地当了宝玉的妻子,完成了从封建淑女到豪门范妇的转化,始终没有令大家对自己失望,以致在宝玉弃家归隐的消息传来、全家嚎啕时,王夫人居然
・4】・
还能感叹道:“……(宝钗)那端庄样儿一点不走,……这是真真难得。”…‘嘲9’
薛宝钗成为宝二奶奶究竟是福是祸,抑或曹雪芹希望自己笔下这位女子给世人留下怎样的思索,欣赏她的处世之道?感叹她的命运多舛?梨花一般洁白,高贵宛若牡丹,薛宝钗形象的多样性正体现了曹雪芹对于女性的认识:尊重而不神化,美化而不脸谱化。作为中国封建末世的写照,《红楼梦》正是用如薛宝钗般众多血肉丰满然而命运不幸的女性形象揭示了时代主题。
《百年孤独》出版后,马尔克斯曾在一次被采访中谈到妇女是保证这部长篇小说连贯性的重要因素。小说中乌苏拉是布恩地亚家族实际的主持者,后继者菲南达、阿玛兰塔等都曾充当了家族中男子热衷于社会生活而忘却家庭时的实际家长,对于这部小说而言,孤独的布恩地亚家族能够延续百年的真正原因是女性的清醒和坚持。
《百年孤独》中,老祖母乌苏拉高寿异常,她见证了马贡多的历史,其他女性也都具有智慧、责任感、勤劳、善良等优秀品质。
马贡多的建立与乌苏拉的恐惧不无关系,她和布恩地亚的一生都对自己的近亲婚姻关系有一种共同的良心谴责,这迫使他们背井离乡、千里迢迢来到偏远的沼泽腹地建立了马贡多。当布恩地亚族长狂热地献身于科学,将家庭抛在脑后时,是乌苏拉为寻找离家出走的大儿子无意中打开了通向外界的道路,带来了现代文明,也是她开创了糖制销售的生意,保证了家庭的经济来源和日常开销。乌苏拉始终理智地看待在丈夫身上发生的一切。她由“劝阻不了”、“伤心地哭”、“被这危险的发明吓坏”,进而“忍不住”、“吼叫着”、“把观象仪摔在地上打得粉碎”,继而“对吉卜赛人没好印象”、“不理他那一套,带着孩子祈祷去了”,组织“全村人反对他们(吉卜赛人)”。对布恩地亚的冒险,她“柔中有刚地顶了他”,由于乌苏拉的理智和坚定,家族才得以延续。也是乌苏拉,在布恩地参考文献:
[1]曹雪芹。高鹗.红楼梦[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[2]刘衍青.红楼梦:“有情”世界的构建与毁灭[J].固原师专学・42・
万
方数据亚族长因为超越了大自然的创造力和人类科学认
识的极限而不得不进入他自己的世界——臆想国度——并完全与现实隔绝时,坚强地维持了家庭
的正常运转。她修房子,安排孩子们的生活,在孙子阿卡迪奥侵吞了镇子上的公共财产后破口大骂:“你是咱们布恩地亚家的败类!”【3“嘲’
布恩地亚族长死在漫天的黄花雨中,乌苏拉却愈发清醒。她曾在儿子布恩地亚上校被捕后为他偷偷送去手枪(第七章),这不是出于对儿子军旅生涯的理解,而是她一开始就知道这个孩子是个“没有爱的能力的人”pJ(n川,她对儿子充满同情。换一种说法,对于家族命运,乌苏拉不用看羊皮卷也了然于心:“没有爱的能力”是“孤独”的意思。
乌苏拉了解孤独的宿命,却无力改变,她只是尽自己最大的努力保证和保护了在自己人生中可以关照的家族后代们。当年轻的、精力旺盛的乌苏拉终于向时间投降时,布恩地亚家族和马贡多一起走向了毁灭。迅速老去的乌苏拉变成了一个萎缩了的、可怕的、小婴孩一般大的怪物,就像一个人的一生,从幼小到强大,再回到幼小,乌苏拉的人生像是循环了一次,而布恩地亚家族和马贡多以及整个的拉丁美洲又何尝不是一样走不出循环的怪圈?
当乌苏拉死去后,小说也接近了尾声,如果说“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”L3儿丹圳那么至少让这个家族延续了百年的轴心便是乌苏拉以及和乌苏拉一样的妇女们,失去了她们,马贡多便没有了继续存在的理由和发展下去的可能。
文学是现实的记录,无论是诞生在中国封建社会末期的《红楼梦》,还是哥伦比亚近代历史的反思之作《百年孤独》,它们的价值都在于对人类历史的反思和探究。现实主义和象征主义的交替运用使两部小说在艺术上产生了令人目眩的魅力,他们所呈现出的多处相似意境值得人们深思。
报,2006,(9).
[3]马尔克斯.百年孤独[M].杭州:浙江文艺出版社,1991
[责任编辑安正发]
论《红楼梦》与《百年孤独》的相似意境
作者:作者单位:刊名:英文刊名:年,卷(期):
杨立琼
华东师范大学,中国语言文学系,上海,200241宁夏师范学院学报
JOURNAL OF NINGXIA TEACHERS UNIVERSITY2009,30(1)
参考文献(3条)
1. 马尔克斯 百年孤独 1991
2. 刘衍青 红楼梦:"有情"世界的构建与毁灭[期刊论文]-固原师专学报 2006(09)3. 曹雪芹;高鹗 红楼梦 2003
本文链接:http://d.g.wanfangdata.com.cn/Periodical_gyszxb200901008.aspx