做了三十年精神病院护士
小安:我把自己看成一个疯子 疯子才是一个普通的人
2013-06-05
文 戴维
小安真名叫安学蓉,她在精神病院已经做了三十年的护士。每天下班后,她就变成了诗人,和成都的诗人混在一起。
在《我们这儿是精神病院》一书的出版策划人雷淑容的印象里,有两个小安,“我只是在成都的某一个饭局上见过一个叫小安的诗人,据说是上世纪80年代非非诗派的著名诗人,出版过一本诗集,叫《种烟叶的女人》——我看到的是一个漂亮的成都女人,烫着大波浪,涂了口红,一支接一支地抽烟。这个小安和那个小安是同一个人吗?我对自己摇摇头,不像。”
小安很少和朋友们谈文学啊写作啊,就聊家常话。她打麻将老输,讲话容易脸红,女作家洁尘回忆:“小安平时话少,见面就很温暖地笑,如果她喝高了,她就会说‘我好爱你好爱你呀’”——这些话是对身边的女友们说的,“她平时说不出口,喝了酒感情表达就很浓烈很顺畅。”
诗人韩东说小安的写作非常独特,无法模仿。《我们这儿是精神病院》书里,就陈列了非虚构、四川话、寓言、魔幻现实多种文学元素。
“她使用最单调的语言写着最不起眼的诗,却能够气象万千,实属奇观。她是如何做到这一点的?除了杰出的禀赋和一颗敏锐的诗心外,我觉得和小安的态度有关。小安的态度,简言之就是没有态度。”
韩东列举了小安的许多优点,包括“不炫耀也不害臊,没人待见的时候很安详,有人鼓噪的时候不摆谱,有足够真诚而绝不阿谀的感激。”
她为什么能三十年一直呆在精神病院,“多年来,我一直把自己看成一个疯子,疯子才是一个普通的人,我没有什么要求,没有幽默感,没有冷幽默,只是待在那里,习惯性懒惰地在那里,我不敢去其他什么地方,我感觉自由自在。”小安有个已经成年的儿子,她曾经是著名诗人杨黎的妻子,她现在每天还在成都四院当护士。对了,她的微博名,叫@安玩美。
K:都市快报 A:小安
K:这本书的体例很奇怪,有人说不像纪实随笔,稀奇古怪像小说,也有人说本身就是小说嘛,还带点疯狂的诗意。你能给下个判断吗?
A:读书的人怎么看一本书,那是他们的权利,小说也好,随笔也好,甚至诗,怎么都无所谓。我只管写。作为一个写作者,我自己也有一个想法,我认为是故事,其实,从我开始写第一个字,我就在讲一个故事。
K:当初你是怎么开始这份漫长的职业生涯的?比如说对于到精神病院去的分配,就没有一点抗拒吗?也可以争取去别的医院啊?
A:最开始,我学的是护理专业,是在部队一个医院里。后来结婚,转业后,分配到精神病院里工作。抗拒什么呢,其他地方难道就是天堂?随便做什么,总是会很辛苦的,做人都苦。
K:“我在精神病院待得太久,很热爱疯子,在街上看见一个疯子,都觉得亲切。”这算是一种职业病,还是诗人的怪癖?您是怎么分辨一个疯子和正常人的?比如说在街上。
A:哈哈,既不是职业病,更没有诗人的怪癖,除了懒惰,我没有啥怪癖。但是有一点,如果在街上遇见一个“疯子”,我真的是不会害怕。至于分辨一个正常人和“疯子”,在街上,我和大家是一样的,只能看外表。真正做最终裁决的,是精神病医院里的专家,我只是一个护士。
K:精神病院的病人都是家属送来的吗?是否有自愿和强制之分?最近闹得挺凶的南派三叔精神分裂事件,你怎么看?
A:一般来说,最先发现病症的是精神病人身边最亲近的人,家属觉得不对头了,送到精神病院里来医治。肯定有自愿和强制之分啦,但是,谁自愿来精神病院呢,抑郁症除外。至于那个南派三叔的事,我没见过他本人,不知道他的情况,不能妄说。
K:假设南派三叔真的是精神分裂,这样的同类型病人,在你记忆里有无类似案例?
A:南派三叔是一个名人嘛,在我们那里还没有一个很有名的人来住院。当然,因为情感婚姻金钱问题受到刺激而成为精神病人的,有。
K:你笔下的精神病院是个神奇的地方,有很多悲伤的故事,也有很多荒诞离奇的传说。每天看多了,你如何保持内心的平衡?
A:精神病本身就是一个很荒诞的疾病,你不知道那病在哪里,甚至不在脑袋里面,也许在耳朵里,在空气里。那种病在空气里面飘啊飘,一不小心,就飘到一个人的身体里去了,让他她成为一个精神病人。甚至在身体里,它也飘,根本抓不到。这么多年以后,我就是这样看的。
K:最后问一句,您目前还在精神病院工作吗?对于这本书,那里的人有着怎样的反应?
A:我还在那里工作,也不能去其他地方了。虽然我使劲想保守住写他们的秘密,出书以后,还是让他们知道了。呵呵,有句话叫:若要人不知,除非己莫为。正确的。
做了三十年精神病院护士
小安:我把自己看成一个疯子 疯子才是一个普通的人
2013-06-05
文 戴维
小安真名叫安学蓉,她在精神病院已经做了三十年的护士。每天下班后,她就变成了诗人,和成都的诗人混在一起。
在《我们这儿是精神病院》一书的出版策划人雷淑容的印象里,有两个小安,“我只是在成都的某一个饭局上见过一个叫小安的诗人,据说是上世纪80年代非非诗派的著名诗人,出版过一本诗集,叫《种烟叶的女人》——我看到的是一个漂亮的成都女人,烫着大波浪,涂了口红,一支接一支地抽烟。这个小安和那个小安是同一个人吗?我对自己摇摇头,不像。”
小安很少和朋友们谈文学啊写作啊,就聊家常话。她打麻将老输,讲话容易脸红,女作家洁尘回忆:“小安平时话少,见面就很温暖地笑,如果她喝高了,她就会说‘我好爱你好爱你呀’”——这些话是对身边的女友们说的,“她平时说不出口,喝了酒感情表达就很浓烈很顺畅。”
诗人韩东说小安的写作非常独特,无法模仿。《我们这儿是精神病院》书里,就陈列了非虚构、四川话、寓言、魔幻现实多种文学元素。
“她使用最单调的语言写着最不起眼的诗,却能够气象万千,实属奇观。她是如何做到这一点的?除了杰出的禀赋和一颗敏锐的诗心外,我觉得和小安的态度有关。小安的态度,简言之就是没有态度。”
韩东列举了小安的许多优点,包括“不炫耀也不害臊,没人待见的时候很安详,有人鼓噪的时候不摆谱,有足够真诚而绝不阿谀的感激。”
她为什么能三十年一直呆在精神病院,“多年来,我一直把自己看成一个疯子,疯子才是一个普通的人,我没有什么要求,没有幽默感,没有冷幽默,只是待在那里,习惯性懒惰地在那里,我不敢去其他什么地方,我感觉自由自在。”小安有个已经成年的儿子,她曾经是著名诗人杨黎的妻子,她现在每天还在成都四院当护士。对了,她的微博名,叫@安玩美。
K:都市快报 A:小安
K:这本书的体例很奇怪,有人说不像纪实随笔,稀奇古怪像小说,也有人说本身就是小说嘛,还带点疯狂的诗意。你能给下个判断吗?
A:读书的人怎么看一本书,那是他们的权利,小说也好,随笔也好,甚至诗,怎么都无所谓。我只管写。作为一个写作者,我自己也有一个想法,我认为是故事,其实,从我开始写第一个字,我就在讲一个故事。
K:当初你是怎么开始这份漫长的职业生涯的?比如说对于到精神病院去的分配,就没有一点抗拒吗?也可以争取去别的医院啊?
A:最开始,我学的是护理专业,是在部队一个医院里。后来结婚,转业后,分配到精神病院里工作。抗拒什么呢,其他地方难道就是天堂?随便做什么,总是会很辛苦的,做人都苦。
K:“我在精神病院待得太久,很热爱疯子,在街上看见一个疯子,都觉得亲切。”这算是一种职业病,还是诗人的怪癖?您是怎么分辨一个疯子和正常人的?比如说在街上。
A:哈哈,既不是职业病,更没有诗人的怪癖,除了懒惰,我没有啥怪癖。但是有一点,如果在街上遇见一个“疯子”,我真的是不会害怕。至于分辨一个正常人和“疯子”,在街上,我和大家是一样的,只能看外表。真正做最终裁决的,是精神病医院里的专家,我只是一个护士。
K:精神病院的病人都是家属送来的吗?是否有自愿和强制之分?最近闹得挺凶的南派三叔精神分裂事件,你怎么看?
A:一般来说,最先发现病症的是精神病人身边最亲近的人,家属觉得不对头了,送到精神病院里来医治。肯定有自愿和强制之分啦,但是,谁自愿来精神病院呢,抑郁症除外。至于那个南派三叔的事,我没见过他本人,不知道他的情况,不能妄说。
K:假设南派三叔真的是精神分裂,这样的同类型病人,在你记忆里有无类似案例?
A:南派三叔是一个名人嘛,在我们那里还没有一个很有名的人来住院。当然,因为情感婚姻金钱问题受到刺激而成为精神病人的,有。
K:你笔下的精神病院是个神奇的地方,有很多悲伤的故事,也有很多荒诞离奇的传说。每天看多了,你如何保持内心的平衡?
A:精神病本身就是一个很荒诞的疾病,你不知道那病在哪里,甚至不在脑袋里面,也许在耳朵里,在空气里。那种病在空气里面飘啊飘,一不小心,就飘到一个人的身体里去了,让他她成为一个精神病人。甚至在身体里,它也飘,根本抓不到。这么多年以后,我就是这样看的。
K:最后问一句,您目前还在精神病院工作吗?对于这本书,那里的人有着怎样的反应?
A:我还在那里工作,也不能去其他地方了。虽然我使劲想保守住写他们的秘密,出书以后,还是让他们知道了。呵呵,有句话叫:若要人不知,除非己莫为。正确的。