还记得你家第一部家用电器是啥不？相信很多人的答案一定是电视机。
想起儿时村里看电视的情形，我家是方圆百里第一个有彩电的家庭，每天吃过晚饭，村民们就会从四面八方汇聚到家里，观看在当时可谓全中国妇孺皆知的热播电视剧《霍元甲》。那个时候电视机虽然只有12寸大小，几百号人里三层外三层的围在一起看得津津有味、如醉如痴。
一晃30多年，电视已从黑白升级为4K电视和3D电视，而随着电脑以及智能手机的普及，或许很多人现在已经不怎么打开电视了。然而，不管科技如何发展，一家人围在一起看电视仍然是家庭生活中不可或缺的环节。今天小页为大家推荐的这篇文章选自于汪民安的《论家用电器》，我们惊奇于汪民安的独特视角——原来还可以为家用电器们写一本传记。
论家用电器之电视机
文 | 汪民安
电视机一旦打开，室内的状态就迅速地改变。它的声音，它运动着的图像，它的光，所有这些会聚成为一个动态的焦点，使它成为室内的中心。
△ 世界上第一台黑白电视机，诞生于1924年
△ 世界上第一台彩色电视机，诞生于1928年
△ 新中国第一台黑白电视机，诞生于1958年
电视机与其他家用电器的区别
一个家庭，可以同时运转几个机器：电冰箱，空调，洗衣机，微波炉。但是，所有这些机器，在运转的时候并没有获取人们的注意，它们是在自主地运转，和室内的主人分离，像仆人一样忠实地发挥它们的功能。对于家庭空间中的人而言，这些机器越沉默越好，越让人遗忘了它们自身越好（人们总是要检测它们的噪音指标）。而电视机与此相反，电视机是故意要引发注意的，它就是针对人们的目光等感官而来的——这是电视机和其他家用电器不一样的地方：它需要人的参与，它需要和人形成一个特定的观看性的装置关系——它无法和人保持分离状态。同其他家用机器一样，电视机也是一个功能性的机器，但是，这是一个同感官相连接的机器。一个家庭被各种各样的机器所充斥，但是，这些机器大体上分为两类功能，一类是处置事情的，一类是处理人的。我们要说，电视机和电脑是处置人的机器，它的对象是人，它是陪伴人的机器，是家庭内部供人消费，提供信息和娱乐的机器。
由于电视机是服务于家庭所有成员的，是家庭成员共同的娱乐机器，因此，它应该在室内占据一个特定的空间位置。如果说，其他的家用机器都是在主动地否认自身的存在，它们尽可能占据一个角落并且被掩盖起来的话，而电视机的室内定位恰恰相反，它要醒目，它要便于被看到——被所有家庭成员所方便地看到。这是家庭中唯一可以被反复地看的物件对象。
电视机对于家庭生活的意义
室内没有景观。它的一切是如此之熟悉。一个常年居家的人，除了看电视，他的目光还能持久停留在哪里？家庭的四壁将外界的一切都关闭在视野之外，只有室内的电视机成为目光的唯一专注对象。在这个意义上，电视机处在家庭几何空间的焦点。或者也可以反过来说，一个现代家庭空间的焦点，是电视机所创造的——电视机在哪里，家庭的空间重心就存在在哪里。由于现代的家庭空间是借助于工业技术大规模复制的，它们一个一个地在高楼之内拼贴和叠加，它们本身是资本主义工业机器的一个产品，由水泥和钢筋这种完全自然化的无机物质所构成，因此，它不再具有任何的象征意义。人们再也不会根据风水的知识去考察自己的房子了，人们将文化和神话的意义从家庭这个大规模复制的样板空间中驱赶走了，家庭空间还原为一个中性的冷漠机器。这样，人们如何在这个机器空间中安放各种各样的意义？如何让这个空间重新获得象征秩序？
一些文化产品就此被带入到家庭中来。旧式家具，绘画，工艺品都在家庭中获得了一席之地。人们用文化产品来装饰家室，试图将品味和人性带入到室内，从而改变家庭空间冰冷的几何结构。但是，这些文化产品是辅助性的，它们安静地垂挂，置放和点缀，处在家室的边缘，无法获得长久的注目从而作为家庭的空间基石。事实上，在许多家庭中，它们可有可无。在一个现代家庭中，真正不可或缺的只有电视机——这甚至是一个现代家庭和一个旧式家庭的最根本的区分之一。家庭空间就此发生了根本的变化。现代家庭将重心部署在电视机上面。电视取代了昔日的神龛，成为家庭新的拜物教。这台电视机重组了家庭的空间结构。沙发，餐桌，衣柜，以及墙上的饰物，都以电视机为中心而展开有机的关联。
电视机摆放的学问
在部署家庭空间的时候，电视机的位置必须首先确定，其他的室内家具和配件都和它保持一个特定的空间关系。看电视，是家庭最日常的但又是最深邃的功能性事件，家室空间以及空间的部署都要配合和适应这个事件。在所有这些配置中，沙发和电视机的关联最为密切，它们似乎就为对方而存在，似乎形成了一个不可分的相互凝视的装置。它们之间没有阻断物和障碍，形成一个空的空间——这个空间也是家庭内部最具有张力同时也最稳定的空间。这个空间支配着其他的空间和物件。餐桌，衣柜和其他家具都衬托和依附着这个电视/沙发空间。电视机犹如家庭中的一个枢纽，它的移动，意味着整个家具的移动，整个家庭结构的变动。
在电视没有进入家庭之前，家庭的部署通常是以餐桌为中心的。在电视普及之前，餐桌是家庭成员的一个重要的公共空间，是家人亲密联系的纽带。在餐桌上，家庭成员的身体相互靠近，一起分享相同的食物，愉快地闲谈——沉默的饭桌令人尴尬和可怕。餐桌上的讲话和一般的讲话存在着明显的差异。一边吃饭，一边讲话，使得讲话充满了闲聊和愉悦的性质。因为吃饭本身是心情愉悦的享用，它将家人亲密地聚集在一起，此刻的讲话是进食的一个轻松的副产品，并没有实质性的信息传达，也不是重大事件的协商——重大事件的协商通常需要专门而正式的谈话时间。以餐桌为中心的闲聊曾经主导了家庭的氛围，是家庭的放松和交流时刻。吃饭和聊天是天然的伴侣。这是家庭度过的最日常但又是最美妙的时光。
但是，一旦电视大规模地涌入了家庭，餐桌的闲聊时光压缩了。在很多家庭中，用餐和看电视在同时进行。电视的位置决定了餐桌的位置，餐桌的位置要确保人们能够看到电视，即便一个宽敞的家庭有专门的餐厅，人们往往在这个餐厅中还专门安放一台电视机。电视一旦在此刻插入，就会瓦解吃饭和聊天的伴侣关系，将人们的注意力不断地引向餐桌之外。吃饭，不再是伴随着聊天，而是伴随着观看。或者，一边吃饭，一边观看，一边聊天——电视改变了餐桌上的话题，即便人们吃饭在闲聊，这些闲聊也是由电视内容决定的——它们总是无关自身，无关自身的日常琐碎，无关家庭内部的细节，而是紧紧地围绕着电视呈现出来的一个家庭外部的世界。
人们处在什么状况下打开电视？
有些人只要呆在家里就打开电视机。或者说，一回到家中就打开电视机。对于许多独身者而言，这点尤其显著。这并不意味着他在看电视。对很多人而言，电视只是作为一个影音背景存在，偶尔瞥上两眼，似乎一直在担心错过了什么特殊的画面似的，实际上他并不是一直盯着电视的屏幕。这样的电视似乎成为家庭中的一员，一定要显示它的存在。电视是作为一个抚慰的伴侣而存在的——它发出了各种各样的人的声音。这同别的家用电器非人的噪音完全不同。这也是电视即便不被观看但也在家庭中播放的原因。电视机中那个发出声音的人，那个屏幕中的人的图像，虽然不能从电视机中走出来，但是，它确实是一个真实的有名有姓的人，他在那里，在一个遥不可及的地方；同时，这个人也确实在此地，在自己的家中。我们能清楚地看见他（她），听见他（她）。他在身边，栩栩如生。他是一个既真实又虚假，既遥远又切近的伴随者。在这样的情况下，电视并不是用来观看的，甚至也不是用来倾听的。它并不是以一种视听机器的形象出现。电视在此仅仅是制造热闹的，它是一种驱赶寂寞的音响。随着当代的家庭结构越来越小，人们的交往空间也越来越小。家庭中的人数在锐减，家庭越来越冷清，电视机越来越像是一个发音的伴侣，一个单纯的发出含糊人声的伴侣而出现在家庭之中（对于一些老年人尤其如此）。
看电视与看电影有哪些异同？
打开的电视机既可能没有观众，也可能被随意地观看。人们常常一边忙于家务事一边看电视。看电视的人可以频频起身，可以简单地交谈，可以临时性地中断，甚至可以在电视机前酣然入梦（有些人将电视机作为催眠机器）。观看电视的人是自由的，并不存在一个束缚性的观看机制。有人全身心地投入到电视之中，而另外的人全身心地投入到家务或者其他事物之中，电视机当然可以使得他们聚拢在一起，但也可能使他们更加分化，电视机甚至可能在家人之间挖一道鸿沟。不仅如此，观看电视的时间并不确定——人们可以随时地看电视，可以短暂地瞥上两眼，也可以持续地长时间地一整天地坐在电视机前。
这是家庭看电视同在影院或剧院观影看戏的最根本差异。在家中，人们并不是在一个既定时间段内完全投入到银屏之上，看电视随心所欲。而观影或看戏则是一个事件，它要作出决断，精心准备，它要在一个特定时间出门，要到一个指定的地点，要有特定的心绪和情感，这是日常生活的一个重要时刻。但是，看电视，尽管也是一双目光盯着一个屏幕，但是，它缺乏神圣性，它是观看仪式的解体。在剧院中，人们沐浴在一片黑暗之中，心无旁骛，身心被前面银幕上的光所吸引，沉默无声。
不过，对于电影和电视而言，观看机制也有共同之处：被看的对象从来不会回眸。也就是说，观看者不会被观看，观看和观看对象之间并没有交流，没有眼睛之间的碰撞，没有现场的反馈——这是单向度的观看。尽管电影或电视中出现了真实的人物，但是，这些人物并不将目光投向观看者。他听不见观众。在这个意义上，观看电视和电影，犹如观看自然风景一样。
看电视与看表演的区别
而看电视同观看舞台表演就完全不一样：对舞台而言，看与被看有直接的双向交流，观看者也被强烈地期待——演员期待着观众的掌声和反应，他们根据反应作出自我调整，这种调整进一步地激起反应。人们经常看到演出舞台上下的夸张互动——一个明星会让台下的万千观众像煮开的水一样沸腾。但是，一个演员的同样表演出现在屏幕上面，并不会在家庭内激起反响。屏幕似乎抹去了他的激情。在此，屏幕既是无限透明的，它穿越了家室的墙壁，穿越了各种各样的空间障碍，从而让人们眼界大开；同时它又是严密地区隔的，它将观众和演员之间相互的观看线索牢牢地掐断了。在这个意义上，观看电视，是一种公开的偷窥。它会有满足感，但是不承担任何风险。即便是一个最腼腆的人，在看电视（人物）时也会如此地放松，因为他既处在自己最熟悉的环境中，也不面临被他人观看的压力。就此，电视将观看拯救出来，将观看还原为一种绝对的观看，一种单向的观看。正是这样的观看，这种惬意地斜躺在沙发上的观看，才是一种放松和娱乐。人们在忙碌之余，在下班之后，在无所事事之际，在家中，除了看电视，还能有什么更轻松的娱乐？
正是这样，对于大多数人来说，白天奉献给了工作，夜晚奉献给了娱乐——奉献给了电视。以前的夜晚，是天上的星星在闪耀；现在的夜晚，是电视机如同星星一般在城市黑夜大楼的窗户中闪耀。
电视与电脑
电视是一种娱乐机器，但是，所有的观众都是被动地接受这种娱乐。他们只能观看，而不能参与——这是电视无法克服的难题。同网络等新的媒体不一样，电视是一个单向的播出/观看机制。它是娱乐，但是是一种霸权性的娱乐。它一旦出现，就不能改变，它就是罗兰·巴特所说的可读性文本。尽管人们认为可以逆向地去解读电视，同电视的霸权进行对抗——比如，颠覆电视所举荐的价值观念。但是，电视对这样的反应茫然无知。人们可以对抗或者拒绝电视，但不能操纵和改写电视。人们能够消费电视，但是不能同电视互动。
但是，人们可以操纵电脑——无论是手头上的操作，还是信息和观念的操作。可以在电脑中实施主动性。如果说，人们只能被动地应对电视提供的节目的话，电脑却可以让人们主动去生产节目，它不是一个霸权性的供应者。电脑提供信息的方式发生了变化——信息发布者发生了变化，信息本身发生了变化，信息的发布机制也发生了变化——但是，更重要的是，娱乐的方式发生了变化。电脑甚至将工作，娱乐和信息融为一体。人们只能在电视上消费，但是，可以在电脑上创造。
如今，人们对电脑的兴趣远远大于对电视的兴趣。如果说，以前是晚上坐在电视机前面的话，现在人们是一整天坐在电脑这个新的机器前面。人们被电脑吸附走了——这也意味着电视机主宰的时代已经过去，尽管电视远远没有到退场的时代——但是毫无疑问，在它不长的生涯中，它已经迈过了它的正午。在不久以前，电视曾经属于这样的时刻：在夜晚，电视将人们的眼睛牢牢地吸引住——似乎那些电视机的周遭物不存在了，甚至是室内也不存在了。但电视被关闭的时候，图像世界完全沉寂，电视机瞬间就像不存在一样，就像一具黑色的尸体，就如同刚刚发生的一切不是从这里显现的一样。此刻，家庭重新露出了自己的面容，让电视机湮没在无声之中。如今，或许是属于这样的时刻，人们一起床就打开电脑，人们一整天都盯着电脑，人们在临睡之前才关上电脑。现在，关闭和打开电视轻而易举，但是，关闭电脑却变得困难重重。现在，电视可以在任何时候沉睡，但电脑只有在人们睡觉的时候才能沉沉地睡去。
本文选自《论家用电器》
图片为编者所加
▼
《论家用电器》
汪民安 著
河南大学出版社 | 2015年3月
还记得你家第一部家用电器是啥不？相信很多人的答案一定是电视机。
想起儿时村里看电视的情形，我家是方圆百里第一个有彩电的家庭，每天吃过晚饭，村民们就会从四面八方汇聚到家里，观看在当时可谓全中国妇孺皆知的热播电视剧《霍元甲》。那个时候电视机虽然只有12寸大小，几百号人里三层外三层的围在一起看得津津有味、如醉如痴。
一晃30多年，电视已从黑白升级为4K电视和3D电视，而随着电脑以及智能手机的普及，或许很多人现在已经不怎么打开电视了。然而，不管科技如何发展，一家人围在一起看电视仍然是家庭生活中不可或缺的环节。今天小页为大家推荐的这篇文章选自于汪民安的《论家用电器》，我们惊奇于汪民安的独特视角——原来还可以为家用电器们写一本传记。
论家用电器之电视机
文 | 汪民安
电视机一旦打开，室内的状态就迅速地改变。它的声音，它运动着的图像，它的光，所有这些会聚成为一个动态的焦点，使它成为室内的中心。
△ 世界上第一台黑白电视机，诞生于1924年
△ 世界上第一台彩色电视机，诞生于1928年
△ 新中国第一台黑白电视机，诞生于1958年
电视机与其他家用电器的区别
一个家庭，可以同时运转几个机器：电冰箱，空调，洗衣机，微波炉。但是，所有这些机器，在运转的时候并没有获取人们的注意，它们是在自主地运转，和室内的主人分离，像仆人一样忠实地发挥它们的功能。对于家庭空间中的人而言，这些机器越沉默越好，越让人遗忘了它们自身越好（人们总是要检测它们的噪音指标）。而电视机与此相反，电视机是故意要引发注意的，它就是针对人们的目光等感官而来的——这是电视机和其他家用电器不一样的地方：它需要人的参与，它需要和人形成一个特定的观看性的装置关系——它无法和人保持分离状态。同其他家用机器一样，电视机也是一个功能性的机器，但是，这是一个同感官相连接的机器。一个家庭被各种各样的机器所充斥，但是，这些机器大体上分为两类功能，一类是处置事情的，一类是处理人的。我们要说，电视机和电脑是处置人的机器，它的对象是人，它是陪伴人的机器，是家庭内部供人消费，提供信息和娱乐的机器。
由于电视机是服务于家庭所有成员的，是家庭成员共同的娱乐机器，因此，它应该在室内占据一个特定的空间位置。如果说，其他的家用机器都是在主动地否认自身的存在，它们尽可能占据一个角落并且被掩盖起来的话，而电视机的室内定位恰恰相反，它要醒目，它要便于被看到——被所有家庭成员所方便地看到。这是家庭中唯一可以被反复地看的物件对象。
电视机对于家庭生活的意义
室内没有景观。它的一切是如此之熟悉。一个常年居家的人，除了看电视，他的目光还能持久停留在哪里？家庭的四壁将外界的一切都关闭在视野之外，只有室内的电视机成为目光的唯一专注对象。在这个意义上，电视机处在家庭几何空间的焦点。或者也可以反过来说，一个现代家庭空间的焦点，是电视机所创造的——电视机在哪里，家庭的空间重心就存在在哪里。由于现代的家庭空间是借助于工业技术大规模复制的，它们一个一个地在高楼之内拼贴和叠加，它们本身是资本主义工业机器的一个产品，由水泥和钢筋这种完全自然化的无机物质所构成，因此，它不再具有任何的象征意义。人们再也不会根据风水的知识去考察自己的房子了，人们将文化和神话的意义从家庭这个大规模复制的样板空间中驱赶走了，家庭空间还原为一个中性的冷漠机器。这样，人们如何在这个机器空间中安放各种各样的意义？如何让这个空间重新获得象征秩序？
一些文化产品就此被带入到家庭中来。旧式家具，绘画，工艺品都在家庭中获得了一席之地。人们用文化产品来装饰家室，试图将品味和人性带入到室内，从而改变家庭空间冰冷的几何结构。但是，这些文化产品是辅助性的，它们安静地垂挂，置放和点缀，处在家室的边缘，无法获得长久的注目从而作为家庭的空间基石。事实上，在许多家庭中，它们可有可无。在一个现代家庭中，真正不可或缺的只有电视机——这甚至是一个现代家庭和一个旧式家庭的最根本的区分之一。家庭空间就此发生了根本的变化。现代家庭将重心部署在电视机上面。电视取代了昔日的神龛，成为家庭新的拜物教。这台电视机重组了家庭的空间结构。沙发，餐桌，衣柜，以及墙上的饰物，都以电视机为中心而展开有机的关联。
电视机摆放的学问
在部署家庭空间的时候，电视机的位置必须首先确定，其他的室内家具和配件都和它保持一个特定的空间关系。看电视，是家庭最日常的但又是最深邃的功能性事件，家室空间以及空间的部署都要配合和适应这个事件。在所有这些配置中，沙发和电视机的关联最为密切，它们似乎就为对方而存在，似乎形成了一个不可分的相互凝视的装置。它们之间没有阻断物和障碍，形成一个空的空间——这个空间也是家庭内部最具有张力同时也最稳定的空间。这个空间支配着其他的空间和物件。餐桌，衣柜和其他家具都衬托和依附着这个电视/沙发空间。电视机犹如家庭中的一个枢纽，它的移动，意味着整个家具的移动，整个家庭结构的变动。
在电视没有进入家庭之前，家庭的部署通常是以餐桌为中心的。在电视普及之前，餐桌是家庭成员的一个重要的公共空间，是家人亲密联系的纽带。在餐桌上，家庭成员的身体相互靠近，一起分享相同的食物，愉快地闲谈——沉默的饭桌令人尴尬和可怕。餐桌上的讲话和一般的讲话存在着明显的差异。一边吃饭，一边讲话，使得讲话充满了闲聊和愉悦的性质。因为吃饭本身是心情愉悦的享用，它将家人亲密地聚集在一起，此刻的讲话是进食的一个轻松的副产品，并没有实质性的信息传达，也不是重大事件的协商——重大事件的协商通常需要专门而正式的谈话时间。以餐桌为中心的闲聊曾经主导了家庭的氛围，是家庭的放松和交流时刻。吃饭和聊天是天然的伴侣。这是家庭度过的最日常但又是最美妙的时光。
但是，一旦电视大规模地涌入了家庭，餐桌的闲聊时光压缩了。在很多家庭中，用餐和看电视在同时进行。电视的位置决定了餐桌的位置，餐桌的位置要确保人们能够看到电视，即便一个宽敞的家庭有专门的餐厅，人们往往在这个餐厅中还专门安放一台电视机。电视一旦在此刻插入，就会瓦解吃饭和聊天的伴侣关系，将人们的注意力不断地引向餐桌之外。吃饭，不再是伴随着聊天，而是伴随着观看。或者，一边吃饭，一边观看，一边聊天——电视改变了餐桌上的话题，即便人们吃饭在闲聊，这些闲聊也是由电视内容决定的——它们总是无关自身，无关自身的日常琐碎，无关家庭内部的细节，而是紧紧地围绕着电视呈现出来的一个家庭外部的世界。
人们处在什么状况下打开电视？
有些人只要呆在家里就打开电视机。或者说，一回到家中就打开电视机。对于许多独身者而言，这点尤其显著。这并不意味着他在看电视。对很多人而言，电视只是作为一个影音背景存在，偶尔瞥上两眼，似乎一直在担心错过了什么特殊的画面似的，实际上他并不是一直盯着电视的屏幕。这样的电视似乎成为家庭中的一员，一定要显示它的存在。电视是作为一个抚慰的伴侣而存在的——它发出了各种各样的人的声音。这同别的家用电器非人的噪音完全不同。这也是电视即便不被观看但也在家庭中播放的原因。电视机中那个发出声音的人，那个屏幕中的人的图像，虽然不能从电视机中走出来，但是，它确实是一个真实的有名有姓的人，他在那里，在一个遥不可及的地方；同时，这个人也确实在此地，在自己的家中。我们能清楚地看见他（她），听见他（她）。他在身边，栩栩如生。他是一个既真实又虚假，既遥远又切近的伴随者。在这样的情况下，电视并不是用来观看的，甚至也不是用来倾听的。它并不是以一种视听机器的形象出现。电视在此仅仅是制造热闹的，它是一种驱赶寂寞的音响。随着当代的家庭结构越来越小，人们的交往空间也越来越小。家庭中的人数在锐减，家庭越来越冷清，电视机越来越像是一个发音的伴侣，一个单纯的发出含糊人声的伴侣而出现在家庭之中（对于一些老年人尤其如此）。
看电视与看电影有哪些异同？
打开的电视机既可能没有观众，也可能被随意地观看。人们常常一边忙于家务事一边看电视。看电视的人可以频频起身，可以简单地交谈，可以临时性地中断，甚至可以在电视机前酣然入梦（有些人将电视机作为催眠机器）。观看电视的人是自由的，并不存在一个束缚性的观看机制。有人全身心地投入到电视之中，而另外的人全身心地投入到家务或者其他事物之中，电视机当然可以使得他们聚拢在一起，但也可能使他们更加分化，电视机甚至可能在家人之间挖一道鸿沟。不仅如此，观看电视的时间并不确定——人们可以随时地看电视，可以短暂地瞥上两眼，也可以持续地长时间地一整天地坐在电视机前。
这是家庭看电视同在影院或剧院观影看戏的最根本差异。在家中，人们并不是在一个既定时间段内完全投入到银屏之上，看电视随心所欲。而观影或看戏则是一个事件，它要作出决断，精心准备，它要在一个特定时间出门，要到一个指定的地点，要有特定的心绪和情感，这是日常生活的一个重要时刻。但是，看电视，尽管也是一双目光盯着一个屏幕，但是，它缺乏神圣性，它是观看仪式的解体。在剧院中，人们沐浴在一片黑暗之中，心无旁骛，身心被前面银幕上的光所吸引，沉默无声。
不过，对于电影和电视而言，观看机制也有共同之处：被看的对象从来不会回眸。也就是说，观看者不会被观看，观看和观看对象之间并没有交流，没有眼睛之间的碰撞，没有现场的反馈——这是单向度的观看。尽管电影或电视中出现了真实的人物，但是，这些人物并不将目光投向观看者。他听不见观众。在这个意义上，观看电视和电影，犹如观看自然风景一样。
看电视与看表演的区别
而看电视同观看舞台表演就完全不一样：对舞台而言，看与被看有直接的双向交流，观看者也被强烈地期待——演员期待着观众的掌声和反应，他们根据反应作出自我调整，这种调整进一步地激起反应。人们经常看到演出舞台上下的夸张互动——一个明星会让台下的万千观众像煮开的水一样沸腾。但是，一个演员的同样表演出现在屏幕上面，并不会在家庭内激起反响。屏幕似乎抹去了他的激情。在此，屏幕既是无限透明的，它穿越了家室的墙壁，穿越了各种各样的空间障碍，从而让人们眼界大开；同时它又是严密地区隔的，它将观众和演员之间相互的观看线索牢牢地掐断了。在这个意义上，观看电视，是一种公开的偷窥。它会有满足感，但是不承担任何风险。即便是一个最腼腆的人，在看电视（人物）时也会如此地放松，因为他既处在自己最熟悉的环境中，也不面临被他人观看的压力。就此，电视将观看拯救出来，将观看还原为一种绝对的观看，一种单向的观看。正是这样的观看，这种惬意地斜躺在沙发上的观看，才是一种放松和娱乐。人们在忙碌之余，在下班之后，在无所事事之际，在家中，除了看电视，还能有什么更轻松的娱乐？
正是这样，对于大多数人来说，白天奉献给了工作，夜晚奉献给了娱乐——奉献给了电视。以前的夜晚，是天上的星星在闪耀；现在的夜晚，是电视机如同星星一般在城市黑夜大楼的窗户中闪耀。
电视与电脑
电视是一种娱乐机器，但是，所有的观众都是被动地接受这种娱乐。他们只能观看，而不能参与——这是电视无法克服的难题。同网络等新的媒体不一样，电视是一个单向的播出/观看机制。它是娱乐，但是是一种霸权性的娱乐。它一旦出现，就不能改变，它就是罗兰·巴特所说的可读性文本。尽管人们认为可以逆向地去解读电视，同电视的霸权进行对抗——比如，颠覆电视所举荐的价值观念。但是，电视对这样的反应茫然无知。人们可以对抗或者拒绝电视，但不能操纵和改写电视。人们能够消费电视，但是不能同电视互动。
但是，人们可以操纵电脑——无论是手头上的操作，还是信息和观念的操作。可以在电脑中实施主动性。如果说，人们只能被动地应对电视提供的节目的话，电脑却可以让人们主动去生产节目，它不是一个霸权性的供应者。电脑提供信息的方式发生了变化——信息发布者发生了变化，信息本身发生了变化，信息的发布机制也发生了变化——但是，更重要的是，娱乐的方式发生了变化。电脑甚至将工作，娱乐和信息融为一体。人们只能在电视上消费，但是，可以在电脑上创造。
如今，人们对电脑的兴趣远远大于对电视的兴趣。如果说，以前是晚上坐在电视机前面的话，现在人们是一整天坐在电脑这个新的机器前面。人们被电脑吸附走了——这也意味着电视机主宰的时代已经过去，尽管电视远远没有到退场的时代——但是毫无疑问，在它不长的生涯中，它已经迈过了它的正午。在不久以前，电视曾经属于这样的时刻：在夜晚，电视将人们的眼睛牢牢地吸引住——似乎那些电视机的周遭物不存在了，甚至是室内也不存在了。但电视被关闭的时候，图像世界完全沉寂，电视机瞬间就像不存在一样，就像一具黑色的尸体，就如同刚刚发生的一切不是从这里显现的一样。此刻，家庭重新露出了自己的面容，让电视机湮没在无声之中。如今，或许是属于这样的时刻，人们一起床就打开电脑，人们一整天都盯着电脑，人们在临睡之前才关上电脑。现在，关闭和打开电视轻而易举，但是，关闭电脑却变得困难重重。现在，电视可以在任何时候沉睡，但电脑只有在人们睡觉的时候才能沉沉地睡去。
本文选自《论家用电器》
图片为编者所加
▼
《论家用电器》
汪民安 著
河南大学出版社 | 2015年3月