已经没人记得一个叫刘振奋的人了。漂泊在外这些年，我总问自己，那个时代的爱情就是这样的么？我的人生，我的记忆，似乎都已定格在我二十岁的那个冬日的下午―― 一 父亲推门进来，手上抓着呢质的军大衣。 “你长本事了，居然把人家肚子搞大。” “我没有。” “她明明说的是你！” “我没干！” “啪”的一记响亮耳光，刘振奋的脑袋一阵轰鸣。 “法西斯。”他的嘴唇动了一下。“你说什么？你再说一遍，王八蛋。”父亲冲他呲牙咧嘴地挥舞着老拳。 “啊唷啊唷王同志，干吗发这么大的火，有话好好说，有话好好说。”张阿姨双手在围裙上擦拭着，一路小跑地颠了出来，像一只舢板，左触右碰地摇进了父亲与刘振奋之间，一把抓住刘振奋的袖管，用力拉扯，又掉转头去，对着父亲，“消消气，消消气。”她的头在刘振奋的鼻尖前，在父亲的下巴处来回转动，面对了父亲“消消气，消消气，我这就给你泡茶去。”她从两人间挤出，继续小跑着，颠回了厨房。 刘振奋站着，父亲也站着，比他高出半个头，父亲的呢质军装紧紧绷在身上，袖管卡到了肩夹骨，像一只灌足了气的氧气枕头，他伸出两根手指，指向刘振奋身后的方向，“去！到厕所去站着去，没我的命令，不许出来。”V字型的手势剪刀一样，擦过刘振奋的头皮。 张阿姨拎着热水瓶小跑着回来，拽了父亲的胳膊，倒退着将他从餐桌拉到沙发旁，按他坐下，从茶盘里取了个茶杯，在茶罐里抓了把茶叶，倒上滚烫的开水，“来来来，喝杯茶，喝杯茶。”她说着，将茶杯递给父亲。父亲接过茶杯喝了口，放下杯子环顾四周：“蔡翔呢？没回来？出那么大事，她躲那去了？”“蔡同志来过电话了，说今天单位有事，要晚点回来，她让我们先吃，说不用等她了，不用等她。” 父亲绷着脸不置可否。 张阿姨轻缓地退走。 父亲拿起茶杯与皮包进了书房。 刘振奋坠回板凳，刚才，他就坐在这里，随着父亲的逼近他才站立起来。他感到浑身上下湿淋淋的，棉毛衫像块尿布片黏着脊背，有股灼热的气息在胸腔内回旋，蹿上蹿下的。他紧紧捏拢双手，继而十指相扣，他想找件东西摆弄一下，可举眼望去，周围除了桌子板凳沙发，客厅里空空荡荡，连餐桌上都了无一物。 楼梯上传来����的响动，刘振奋寻声抬头去看，他瞅见了两张脑袋，一上一下连成一串，从楼梯的半腰部分探了出来，正冲着他挤眉弄眼，那是他的双胞胎弟妹小东与小华，此刻，他们正幸灾乐祸地看着他。 有电话打来，父亲在书房接听电话，又咯咯咯地干笑了几声，像一台打不着火的拖拉机。张阿姨端着托盘出来，把一条红烧河鲫鱼、一盘鸡蛋炒大葱、一碟咸菜炒肉丝、一大碗菠菜汤一一摆上桌面，她横了一眼桌前的刘振奋，“别傻坐着了，帮阿姨去端馒头，端馒头。”她点了几下头，嘴撅起指向厨房的方向，一只筋骨暴突的手在刘振奋的眼前缩进伸出，“小东小华下来啦，下来吃饭。”她直起腰，向着楼梯微笑，招手。 弟妹还在楼梯上，小东在前小华在后，坐了两级阶梯，嘻皮笑脸地俯视楼下，没有动弹的意思。那神色犹如一根蛐蛐草，撩拨得刘振奋站了起来，露出牙齿，摆开架式向他们扑了过去。两人立即又跳又叫，返身向楼上奔逃。在他们的背后，张阿姨压着嗓子叫唤：“马上吃饭了，上去干吗呀？上去干吗？” 弟妹躲进了自己的房间，刘振奋径直撞开自己的房门，一跳，把自己抛到床上。席梦思将他向上颠了几下，他挥起拳头擂打床面，床一点动静没有，拳头就像落在棉花上，他又拎起枕头向对床射去，枕头飞越了单人床，砸到了旁边的床头柜，哗啦啦地把一些东西碰落在地。 他在床上伸开四肢，抬手摸索还热乎的脸，眼光扫过床头柜上歪着的枕头，落到墙上贴着的墙纸，那些淡绿色的花朵，像一张张没有门牙还嬉笑的嘴，门背后，两张一模一样的写字台沉重地下蹲着，刘健强的靠里，他的在外。他自己的床在他的右边，中间隔走道，不宽，20公分上下，与他躺着的刘健强的床并行，还像在幼儿园时代。除了睡地板的年月，他与刘健强的床都是这样摆放。好在刘健强通常不回家住宿，自从他去了农场又考入大学，这间房间在绝大多数时间里，都是他一个人的天地。 刘振奋没下楼吃饭，也没人上楼叫他吃饭。过了一会，他就睡着了。 有只手在拉他，朦胧间，刘振奋睁开眼睛，看见母亲正站在床前，一束灯光照着母亲的前胸，发白的灰布外罩上，双排的塑料纽扣闪着幽幽的光亮，母亲的面容晦暗，五官不明，“出了这么大的事，还困得着，没心没肺的东西。”口气相当严厉，声音却有点遥远。 刘振奋没有搭理母亲。 “你怎么不要脸，这要是传出去，你让我跟你阿爸怎么做人！” “你晓得吗？那个女的拦住你阿爸的车，周局长也在车子里，他全部看见了。” “你给我讲清爽，那个女的到底是啥人？你拿她怎么了？”母亲一句紧接着一句，又拉着他衣领，把他从床上拽了起来。 “不是我干的，你们爱信不信。” “不是你做的，她怎么会寻你啊？这种事情会弄错啊？” “真的不是我！不是！” “都到这份上了，还赖，真不要面孔，我怎么养了你这么个东西。” “妈，不是我，真的不是我干的！”刘振奋坐在床上，仰头，拧着脖子盯着母亲。 母亲审视着儿子，儿子努力睁大眼睛仰头看着自己，眼神有些哀怨，还有几分歹毒，恶狠狠的瞪着自己。面对这份神情，母亲有些犹豫了，她的心被一大堆疑问填满，她几次张嘴，却又在儿子的逼视下，把话咽了回去，临了，她拍了拍儿子的肩膀说道：“算了，明朝再谈吧。”就转身慢慢地离开了。 二 第二天是星期天，一大早，张阿姨就备好了早点，她预备了七个人的份额：一大锅稀饭，七个大饼，七根油条，一碟红豆腐卤，一碟榨菜，因为粮食是配给的，她必须精打细算，不能稍有浪费。 客厅里的三五牌座钟刚敲过七下，刘健强就开门进来，张阿姨迎了上去，替他摘下书包，又脱了帽子，接过手套。“他们人呢？”刘健强问。“刘同志在书房呢，你妈出去做操了，小的们还在睡呢，都睡着呢。”刘健强满意地笑了笑，直接朝书房走去，他在书房门口停住，敲了敲玻璃门，他听见父亲在里面说进来吧，就拉开门走了进去。 张阿姨正在桌上摆碗筷，她听见刘同志在书房里吼了几句，健强的声音很小，几乎听不到，她断定爷俩一定是在说昨天的事，在说振奋搞大了人家肚子的事。她边放碗筷边念叨，“十个手指都不一般齐呀，哪能个个逞强，罢了，认命吧，认命吧。”她自言自语地说。 刘健强同父亲前后脚走出书房，他的脸上没有任何表情，相对于父亲一脸恼怒，他显得格外平静，他比父亲更高些，没有父亲壮实，他身着降红色的羽绒衫，深蓝色的西裤烫得毕挺，三七开的头发，苍蝇在上也要打滑，更重要的是，他像极了母亲，隆鼻深目，一派欧洲气象。“妈怎么还不回来？我都饿了。”他不动声色地对张阿姨说。“不等她了，我们先吃。”父亲回答。 父子俩面对面地吃早饭，父亲呼噜呼�地喝粥，咯蹦咯蹦地咬榨菜，刘健强悠闲地咀嚼着大饼油条，如果母亲在场，她一定会用筷子敲敲父亲的饭碗，立马，父亲的声响就会轻一些。刘健强打量着自己的父亲，从心底腾起一片笑意来，笑意一直在往上，浸透了他的脸，终于从嘴里喷了出来，他“哈、哈、哈”地大笑起来。 父亲抬起头，迷惑地看了大儿子一眼，又低下头去继续喝粥，似乎是想赶在母亲回来之前，把这碗粥痛快淋漓地喝完。 近来，刘健强心情很好，他事事顺利，不仅敲定了读研究生的导师，连全系最漂亮的女同学也被他基本捕获，所以，早晨回家的时候，他的内心一片灿烂，尤其看到了院墙外的迎春花，他立即嗅到了春天的气息，他觉得自己的家是这般生机盎然，爬满了藤蔓的篱笆，白色的粉墙，滕黄的三角顶，一抹霞光照在三楼的玻璃窗上，反射出一道金线，金线穿过白玉兰树的枝叉，将树枝染成星星点点，在那里灼灼闪亮。 他走进了这条名叫“丽圆”的弄堂，满怀愉悦之情。他的家在这条弄堂的2号，左手第一家，临街，有高大的围墙与街隔开，围墙外，护了一圈篱笆。这是栋西班牙式的小楼，有9栋这样的小楼组成了这条弄堂，弄堂口，原先有一扇巨大的镂花铁门，大炼钢铁那阵给拆了，大门两旁尖顶的塔楼还在，只是被刷涂成青灰色，比原本的黄白相间逊色了许多。 因为是市府的机关宿舍，这条弄堂刚被整修过，方砖地面上铺了水泥，各家的外墙都粉刷洁白，连花园里的树木也修剪了，屋顶的瓦片换了新的，一眼望去，整个环境端庄而高雅。 刘健强推开2号的圆洞门，登梯上楼，楼梯的把手溜滑，像被打磨过一样，扶手与楼板的油漆早已褪尽，露出木头的本色，只有格栏上下两头的雕刻处，残留下片片漆痕，像一块快即将剥落的疤痂，惹人厌烦。 在二楼的楼梯口，刘家装了道木门，刘健强掏出钥匙开门。张阿姨像往常那样替他摘了书包、帽子，接过手套，然后，他直接去了父亲的书房。父亲坐在书桌后看报，见他进门便放下手中的报纸，父亲告诉他昨天傍晚，在他下班时，有个叫洪小莉的，在大门口拦了他的车，说刘振奋使她怀孕了，现在又躲了，不理她了，她不知道该怎么办。父亲加重语气告诉他：关键是，周局长正巧与自己同车，那女的说的一切，他都听见了。你看，我刚恢复工作不久，连自己的儿子都管教不好，让我怎么去管别人。父亲的神态无奈又沮丧。 事情已经出了，准备怎么办？刘健强问父亲。 我怎么知道？总不能让他们结婚吧。他才多大，连自己都养不活，妈拉个巴子，整个就是废物。更可气的是，小畜生还不承认。 刘健强与父亲隔着书桌，相向而坐，父亲的眼袋布满了横竖横竖的网格，像两个核桃鼓突着，他的脸色不好，发青，显然是昨夜没睡好。 总有办法解决的。刘健强安慰父亲，随口又问了一句：我妈她怎么说？ 蔡翔整个就是糊涂蛋，她说这事看来蹊跷。这有什么蹊跷的，就是那小子干的，混帐东西！ 刘健强与父亲一起走出书房，在跨出门槛的片刻父亲说：你最好去问一下那个混蛋，就今天。 三 刘振奋早早地醒了，天刚大亮，他就听见刘健强开门的声音，母亲出去的声音他也听见了，只是不知道张阿姨何时外出买的菜，他躺在温暖的被窝里，竖起耳朵，分辨着楼下的声响，隔壁的房间没有任何响动，小东与小华还在沉睡。 “咚咚咚”的上楼声，根据脚步声判断，是刘健强上来了。刘振奋闭了眼睛，佯装未醒。 门被轻轻地推动了一下，又被重重地推开，砰的一声撞到门背后的椅子，刘振奋翻了个身，脸朝外，依旧紧闭双眼。脚步声没有中断，直接去了写字台的方向，有开锁的钥匙转动声，抽屉被拉开了。刘振奋的眼睛启了条缝，他看见刘健强正坐在书桌前，背对着他，似乎在抽屉里翻找什么。 “找什么呢？弄得这么响，人家还睡觉吗？” 刘健强回过头来，毫无表情地看了他一眼，继续低头盯着抽屉。 “你总是这么不管不顾，这房里就你一个人啊。”刘振奋说着顶着棉被坐起身来，气呼呼地睨视着自己的哥哥。 刘健强一声不吭，他关了中间的抽屉，锁上，又拉开左边第一个抽屉，翻了几下，关了，再拉开右边的第一个抽屉。 “你在找什么呢？一大早的。” “找东西，怎么没了，我记得放在抽屉里了。”刘健强停止了翻动，回过身来，若有所思的表情。 “一定是被你拿去学校了，你会把好东西留在家里？”刘振奋依然坐在床上，围着被子，他的双手抱着自己的膝盖，只露出颗脑袋。 刘健强坐在书桌前，想着什么，天光照亮了他的半张脸，凹凸有型的轮廓，玻璃窗反射出的光斑印在他的脸颊处，有风吹过，玻璃窗抖动，那光斑也随之移动，不断改换着脸部的曲线。刘振奋看着哥哥，这张让他有点嫉妒的脸，正是因为有了这张脸，所有的好事都与他相关了，而自己却生了一张酷似父亲的，毫无特征的脸，引不来期盼的目光。 这是洪小莉明白无误地说的，她的原话是：你怎么一点不像你哥哥，他不仅比你漂亮许多，还是个大学生呢。洪小莉丝毫不顾及自己的自尊心，尤其是她的眼神，充满向往得贼亮，让刘振奋难受了好几天。 一想到洪小莉，刘振奋马上不安起来，“健强，老头子跟你说了吗？” “什么？” “洪小莉的事。” 刘健强没有回答，有点心不在焉地看了弟弟一眼，过了片刻，他将椅子向前拉了拉，脱离了耀眼的光线，“你把洪小莉的肚子搞大了？”语调非常平和。 “她胡说的，我又没跟她睡过觉。”刘振奋的语气很随意，没有一丁点反常。刘健强惊讶地看着他，那神情一如看见了会说话的大猩猩，受哥哥惊异神态的刺激，刘振奋似乎也为此吃了一惊，他从被子里抽出手来，掩饰地挠着自己的头皮，嘴里嘟哝着我没搞过她，我又没搞她，她不能赖我。 “你喜欢她？”刘健强问有些垂头丧气的弟弟。 “有点？”刘振奋抬起头来，迎视哥哥的目光，“你不也喜欢过她吗？喜欢她的人又不是我一个。” “你胡说八道，我会喜欢她？”刘健强腾地站了起来，“你可不要胡说八道啊。”眍陷的眼睛射出一道寒光，凶狠地盯着刘振奋，“你不要自己拉的烂屎往别人身上抹。” 刘健强的反应使刘振奋联想到一条被逮住尾巴的狗，至于吗，“上次圣诞节，你忘了？我们一起去援朝家开舞会，你和洪小莉眉来眼去搂搂抱抱，你忘了？”他振振有词地放慢语速，却故意压低了声音说。刘健强面露尴尬，他便有些得意，声音也高了“舞会没结束，你们俩就走了，不仅我看见了，援朝他们全都看见了。” 见刘健强呆在那里哑口无言还有些局促不安，刘振奋开心极了，他裂着嘴对自己的哥哥说：“是吧，大家都喜欢她吗，谁让她长得漂亮呢。” 四 12月24日的圣诞夜，离开现在并不久远，才三个多月，刘健强当然记得那天的事，而且非常清晰。那晚，他与刘振奋一起骑车到了长乐路茂名路口，原本约好的时间是晚上8点半，他们将在这里与程中华他们汇集，然后一同去李援朝家参加圣诞舞会。因为是第一次参加圣诞舞会，很新鲜，他们8点20分就到达了。没想到，程中华他们更早到了，而且还带了四个色彩鲜艳的女人，一堆人围在一根电线杆下叽叽喳喳的。远远的，刘健强听见一个女声尖着嗓子在说，天气预报讲今夜要下雪，那可就太灵光了。昏暗的路灯鲜亮起来，亢奋的躯体把周围冰凉的空气都暖化了。 路灯下聚着三男四女，男的刘健强都认识，女的基本面生。毕竟他离开这条街区已有五年，就算她们住在附近，那些昔日的黄毛丫头千变万化的，刘健强一个都叫不出名字。健强，这是洪小莉，我同学，到我们家来过的，记得吗？刘振奋指着一位漂亮姑娘问他。有点印象，他向洪小莉伸出手去，握着对方伸过的手，你好，洪小莉。洪小莉有力地握住他的手，并且没有出于礼貌的一握即止，而是笑着说，你可是大名鼎鼎啊，英俊小生加才子。周围人闻言都哄笑起来，程中华挥着手对大家说：好好好，才子配佳人，健强就带小莉，大家上车，我们开动吧。 五辆自行车排出月牙形的阵式，在茂名南路上张扬前行，四辆的后座上，横坐直跨着神采飞扬的姑娘，车子你追我赶地拐进了淮海西路，奔向康平路的方向，那阵仗，引得路人不断停下足，行注目。 刘健强带着洪小莉，不一会，他就感到洪小莉的两只手从他的衣服下摆移到了腰部又围在了前胸，他马上有种预感，很快，洪小莉的脸就会贴上自己的背，他的背部神经立即活跃起来，整个背部像被提拎着，有些紧张。可是，直到在援朝家大院外刹车，洪小莉跳下车去，她的脸与他的背始终保持着适当的距离，刘健强有些失望，更觉遗憾的是，自己灵验的预期落空了。 李援朝的家，坐落在康平路100弄内，是70年代末，专为那些被解放了的老干部而新盖的，大院由一个花园及几栋六层楼的建筑所组成。因为住在里面的人都有点级别，所以在大院的门口放了警卫。刘健强他们到的时候，门岗显然已被告知，故尔没多问，就放他们进入了。相比一般的民宅，这幢所谓的部长楼的门厅与楼梯更宽大些，铺着水磨石，除此之外，没有什么特别之处。 李援朝家在三楼，开门的是李援朝自己，这不是他的通常作派，他将来人巡视了一遍，然后做了一个进来的手势，自己退到一边，等来人进完后，又自己关上了门。刘健强猜测那是为了甄别是否混杂了闲人，如此行为完全是出于谨慎，因为家庭舞会还在禁止之例。 客厅里已簇拥了不少人，加上他们9人的涌入，空间立即局促起来。李援朝尾随在他们身后进来，拨开人群将一扇木门向左右两旁撑开，门后原是间卧室，现在与客厅连成一体，场地陡然增大。而里面的那个房间也事先布置过，挂着彩带与汽球，大床翻起立在墙角，正中央的墙上，贴了张红纸，上面用毛笔写了圣诞快乐四个字。 四喇叭的收录机不停地播放着《蓝色多瑙河》等舞曲，有人在人堆中穿梭，也有人开始跳舞，还有人头凑头说话。洪小莉被刘振奋拉进了舞池。一曲刚完她就又被别人拉走了，四五圈下来，她才回到刘健强的身边。 室内温度被人群加高了，加之门窗紧闭又有人吸烟，整个氛围躁烘烘的，有人脱了外衣，有人连羊毛衫也剥了，洪小莉也脱掉了滑雪衣，露出宝蓝的羊毛套衫，她的脖子上系了条红白格子的丝巾，印衬出瓷器般剔透的皮肤，她的眼神流光溢彩得撩人情思。刘振奋又把她拉入舞池，并且紧紧拥着她，刘健强有点心乱，是援朝过来与他聊天，才把他从胡思乱想中解救出来。 洪小莉回来的时候已是满脸通红，她对刘健强说自己胸闷，要他陪着出去透透气，并且拉了一下他的手，两人一前一后地挤出人群，下了楼，来到花园之中。天空正飘舞着大朵大朵的雪花，树木、屋檐已浑沌一片，清凉的空气中夹杂着丝丝甜味，几处敞开的门洞里流出了温暖而柔和的灯光。 地上有些湿滑，洪小莉紧紧挨着他，他顺手搂了洪小莉的肩膀，两俩人在大雪中的园子里站了会，相视而笑，刘健强把洪小莉揽进怀里，用大衣包裹了她，两个人叠成一体，披着满身雪花，离开了那个声名宣著的地方。 刘健强与洪小莉恋爱了，可这段恋情只维持了一个月，因为刘健强认为洪小莉与自己没有共同语言，不是同路人，他给洪小莉写了封信了结，洪小莉回了三封信。刚才他在抽屉找的就是那三封信，可他没找到。 五 刘振奋坚信刘健强喜欢过洪小莉，虽然他从不承认，可能是觉得洪小莉配不上他。刘振奋知道，刘健强历来是女孩们喜欢的对象，他曾听刘健强提过，在农场的时候，有一次，有两个姑娘为了争着帮他洗衣服而打了起来，如果换了自己，刘振奋想，一定会尴尬，不过是在事发当场，背地下，他会高兴得鼻子冒烟。可刘健强说起这类的艳遇，更多像是无意间的闲聊。这就愈加坚定了刘振奋的看法，刘健强无论在哪里，哪怕到了大学，僧多粥少的地方，仅凭他的那副长相，他也相信，刘健强不仅能喝上粥，并且是喝最好的粥。 刘振奋喜欢洪小莉，可洪小莉的态度阴晴不定，她曾经与刘振奋一起去看过场电影，去了次虹口溜冰场滑旱冰，吃了顿生煎包子牛肉汤，再有就是有几次下班让刘振奋去接她。她在扬浦区的一家鞋店做售货员，回家要换好几辆公交车，所需时间大约在一个半小时左右，所以到家的时间总是七点过后，由于刘振奋囊中羞涩，没有任何理由继续挽留洪小莉，比如一起吃饭，因此只能眼睁睁地看着洪小莉走入家门，向他挥挥手道声再见，每当此时，刘振奋就在心里发狠，自己一定要考进大学，然后挣很多钱，请洪小莉吃香的喝辣的。 刘振奋非常渴望去接洪小莉下班，下班高峰时的公交车能把南瓜挤成南瓜饼，这样一来，刘振奋就可以有充足理由肆无忌惮地抱着洪小莉，即使洪小莉想拒绝都没有空间，对此，刘振奋无比享受。 可就是那个圣诞夜之后，洪小莉对他的态度有了变化，若即若离的，几次拒绝了他的邀请。还有一次不知怎么的谈起了健强，洪小莉脱口而出：你怎么一点不像你哥哥，他不仅比你漂亮许多，还是个大学生呢。这句话让刘振奋感到父亲在场，他也总是以这样的口气指责自己：你看你，跟你哥哥，就不像是从一个娘肚子里爬出来的。父亲的指责已属老生常谈，而此番从洪小莉的嘴中流出，刘振奋倍感受伤。 刘振奋知道自己对洪小莉做过什么，他吻过她几次，抚摸过她，都是穿着衣服的，仅此而已了，其他的他真没干过，他不可能搞大她的肚子，这点常识，刘振奋还是有的。 刘振奋依然坐在被窝里，刘健强坐回了椅子，兄弟俩面对着面，想着各人的心事，中间隔着刘健强的单人床及过道，太阳将树的影子印在地上，时空都消失了或置换了，他们彼此的存在既没被关注，也未给打扰。 “两个人傻坐着做啥？”母亲进来了，她直接走到刘振奋的床边，一把掀开了他的被子，“真臭，晚上又没洗脚。”“去，健强，叫张姨上来拿被头抱出去晒晒。”“我讲你，”母亲转向跳到床的另一边正手忙脚乱穿衣服的刘振奋，“你为啥老是这么邋遢。” 刘健强下楼去了。母亲盯着刘振奋套上毛衣，穿了罩裤，“毛线裤呢？做啥不穿。”“我不冷。”“死要好看，生了毛病你可不要乱哼哼。”母亲随手捡起床上的棉夹克，向对面的刘振奋扔了过去，自己依着床头的铁架在刘健强的床上坐了下来，“你给我讲讲，那个女的到底是怎么回事？”“什么怎么回事？”“她叫啥名字？住在哪里？做啥工作？”她叫洪小莉，就住后面的339弄，是个卖皮鞋的。”刘振奋背靠着墙，叉着手，两只脚不停地交换着，一曲一直又一直一曲。“你能不能不动啊？你坐到这里来。”母亲拍了拍对面的床沿。刘振奋用双手撑住了床，纵身一跃，跳过自己的床，坐到母亲指点的那个位置，“妈，你别信她乱说，我没干那事。”他摆出一副若无其事的样子，雄纠纠地昂着头。“那她为啥一口咬定是你？你在跟她搞对象？”母亲拔下了耳根后的发卡，将一缕散发收拢，用发卡别上，双手拂了拂头发又问：“你在跟她搞对象是吗？”一阵沉寂，刘振奋看着母亲，他从母亲的眼神里读不到任何东西，犹豫了片刻，他终于说了一句：“算是吧。”“是就是是，不是就是不是，啥叫算是吧？你给我讲清爽。”母亲的脸色明显不悦起来，她的眉间凑拢了。“就是，就是，”刘振奋支支吾吾的，“就是，就是我喜欢她，可她不喜欢我。”这个回答出乎了母亲意料之外，她愣了一下，身体不由得向上挺了挺，“她不喜欢你，那她喜欢啥人啊？”“她喜欢健强，她吃死健强了。”“你有弄错吗！健强跟她有啥关系啊？”母亲的眉毛高挑起来，声音拔高了许多，从D翻到了C，“是你讲的，我等一下去问健强，要不是的，看我怎么收拾你。不过，那女的肯定不是好东西，狗头爪爪，猫头爪爪，想做啥？”母亲边说边站了起来，瞪了一眼刘振奋，气呼呼地下楼去了。 母亲生气了，刘振奋很高兴，他想用一句成语形容眼下的状态，憋了半天想出一句：调虎离山，想想不太贴切，移花接木，也不妥当，转移视线，这句是成语吗？他有点吃不准。 刘振奋哼着小调下楼，在楼梯的最后三级停住，他四下打量着客厅，客厅里没人，父亲书房的门紧闭着，门上的玻璃被贴了一层白纸，看不到里面的情景却听得到里面的动静，他非常清晰地听见父亲正在喊叫，“真是女人见识，你去找她，不就表明是你儿子干的吗？那王八蛋不是说他没搞过吗？你不消停点，还自己凑上去啊。”“你讲怎么办？事情总归要解决的呀。”母亲的声音也很响亮。“不理她。”父亲把桌子拍得砰砰响。“不睬她，你讲得轻巧，她要是再到你单位去那咋办？”书房里突然就沉寂下来，刘振奋似乎一目了然地看见父亲痛苦地抱着头，趴到了写字台上。 餐桌上还留着早点，他轻手轻脚地趟了过去，端出椅子又轻轻放下，抓过一副大饼油条狠狠地咬了一口，他是真饿了。 “一大早的就说这种事，烦不烦啊。”是刘健强的声音。“你不要讲风凉话，我正好要问你，你是不是跟洪小莉认得的，她想追求你是吗？”是母亲的声音。“是振奋说的吗？他造谣，爸，你看，弄到我头上来了。”刘健强的声音像从铁皮桶里出来的。“好了！都别说了！我说蔡翔，你脑子给驴踢过了，栽了一个儿子还不够，还要赔上一个，那个王八蛋就算了，他会犯浑的，鸡巴毛的，你看看他，复习复习，都两年了，还高考呢，连边都沾不上，我可警告你啊，今年再考不上，让他该干吗干吗去，我是绝对不会再养他的。”“你在讲啥啦？我在讲东，你在讲西，我在讲眼门前的事情，你在讲以后的事情，七里传了八里，你是不想管对吗？我也不管，反正又不会到我单位去。”母亲推开书房的门走了出来，板着脸，笔直走向了厨房，瞥都没瞥刘振奋一眼。 接下来的所有时间，家里悄然寂静，连小东与小华都感觉到了异样，躲进了自己的房里。刘健强回学校去了。刘振奋躺在床上整理思路，如果父母都不管了他该怎么办，他原本的打算是向父母要36块钱，自己再去找李援朝帮忙找家医院，让洪小莉打了胎，以后的事以后再说。 这也是洪小莉告诉她的，她告诉刘振奋，打胎要36元手术费，还要有医生认识，不然是做不了流产的，如果不认识医生，医院会要求结婚证，还要男方的签字。刘振奋想当然的是，父母只要知道这件事，无论是否是他干的，都会在第一时间想办法平息此事，因为他们都怕影响不好，这也正是他万般无奈之下，让洪小莉去找父亲的理由。 知道洪小莉怀孕，是在两个星期前。 那天母亲下班回家，带回两张市府礼堂的电影票，她把电影票给了刘振奋。第二天一早，刘振奋就往洪小莉的单位挂电话。接电话的，是个瓮声瓮气的男中音，他告诉刘振奋，洪小莉请假没来上班。她病了？刘振奋问。不知道，只是请假。对方啪地一声挂了电话。刘振奋赶紧往洪小莉家打电话。电话接通后，里面传来一个中年妇女的声音。请叫一下23号的洪小莉，刘振奋嘴巴紧贴着话筒。洪小莉她上班去了，这时不在家。不对，不是，她在家，她不在单位。刘振奋抱着电话，恨不得把半个身体伸进话筒里。那我去叫叫看，那边放下了话筒。刘振奋依然把话筒紧贴着耳朵。喂，还是那个妇女的声音，你姓什么？刘振奋赶紧回答，我姓刘，我有重要的事找她。知道，知道，没重要事打什么电话，你等着。对方放下电话，刘振奋的听筒里她的声音还在回响。过了好一阵子，洪小莉的声音从话筒里传来，刘振奋急不可待地告诉她，弄了两张内部电影票，今晚8点的，在市府礼堂，他会在7点到她家的弄堂口去接她。洪小莉沉默了片刻，给刘振奋一种不祥的感觉，他担心洪小莉拒绝他。可还好，洪小莉在静默后说：不要接她了，就在市府礼堂门口碰头，顿了顿，她又说：早点去，我正好有事要对你讲。电话就挂断了，刘振奋没反应过来，早点是几点？ 还是7点，刘振奋到了市府礼堂，他看见洪小莉站在礼堂门口的台阶上，烫过的长发披散着，时间尚早，周围空旷无人，洪小莉站在那里，异常显眼。有两个男青年上去围住了她，刘振奋三步并做两步，跑了上去。 干吗，干吗。刘振奋拨开两人的肩膀，大声嚷嚷着来到洪小莉身边。 没事，没事，朋友，不用紧张。两个男青年中的高个，摊开双手，笑嘻嘻地面对刘振奋。 是啊，没事，洪小莉挤出一丝笑意，他们问我有没有多余的电影票。 是这样，我们没有，现在你们可以走了吗？刘振奋沉着脸，语言是用胸腔的共鸣推上去的。 刘振奋学过几天美声，此时派上了用场。 两名男青年悻悻然而去，刘振奋与洪小莉肩并肩地下了台阶，他们找了一个有墙有树的角落，还未站稳，刘振奋就问：你要跟我讲什么事？ 洪小莉直视着他，用手中的橡皮筋扎了头发，她的前额留了一缕流海，像解放前画报上的俏丽佳人，她的眼神有点奇怪。天色也暗了下来， 我怀孕了，想来想去，只有你，才能帮我，你能帮我吗？ 你怀孕？谁搞的？ 这个，以后会告诉你，现在，你能帮我吗？ 帮你？怎么帮？ 找家医院，再弄点钱，我自己有些，你再凑一点。 有几只麻雀从远处飞来，停在他们身旁的树上，刘振奋抬头仰望那些小鸟，他听见小鸟们窃窃私语，又扑楞楞地煽动翅膀，洪小莉又低语了什么，他听的不是很真切。 电影当然没有看成。他们离开的时候，人们排起队，开始检票入场。 回家的路上，刘振奋依然心绪难平，就像坐上了疾驶的列车，前十分钟过高山钻隧道，后十分钟穿越春夏秋冬，他的心中搁着一只火炉，哦，不，是煤气炉，开关已被打开，刘振奋听见它正丝丝地往外冒青烟。 接下来的几天里，有两个刘振奋在他的头脑间重复登场，一个说不是我干的，理她干吗；另一个说她遭难了，应该帮她。这种自我搏击搅得他寝食难安，最后，他终于下定决心，再找一次洪小莉，让她把事情说清楚，然后，自己再决定是否帮她。 他是怀着难以言述的心情，叩开了洪小莉家的门。出来的是洪小莉的弟弟，送洪小莉回家的时候，刘振奋见过他。弟弟告诉他说姐姐病了，躺在床上呢，问他要不要进去看看？刘振奋点了点头，尾随着洪小莉的弟弟穿过用布帘隔断的外间来到里面，他看见洪小莉苍白地躺在床上，一双大而无神的眼睛哀怯地看着他。见到刘振奋，洪小莉从被子里伸出一只手，像溺水之人抓住救命之物那般抓住他，振奋，你要是不帮我，我可死定了。她的眼中滚出大颗大颗的眼泪，令刘振奋心痛不已，我帮你，我一定帮你。刘振奋承诺着，双手不停地抚摸手心内的手掌，他的眼圈也红了，我帮你，我一定帮你。 刘振奋迷迷糊糊地离开了洪小莉的家，她的家是怎样的，他一点都想不起来，他听洪小莉提过，她和弟弟是跟外婆生活在一起，她的父母是知青，在安徽插队，刘振奋不记得看见洪小莉的外婆，除了那条布帘，她家有些什么物件他全然不记得，更别提他去的目的，每次跟洪小莉在一起，他就像给魔咒了一般，完全听凭她的摆布，甚至直到今天，他都依然没有搞清到底是谁搞大了她的肚子。 那可怎么办呢？刘振奋从床上蹦了起来，在房间里踱步，他意识到，此时此刻，洪小莉正忘眼欲穿地等着他。 又一个星期过去，这一星期里，洪小莉用公用电话打了两次，又让她的弟弟找了刘振奋一次，每次刘振奋都心烦意乱地回答：我正在想办法。 可他有什么办法呢？找父亲这样极至的办法都用上了。去借，他把可能的对象一个个的过了一遍，这不是三块五块，没可能。他想去偷，可父母的钱通常放在一个上锁的铁皮箱里，铁皮箱被锁进了母亲的大衣柜，大衣柜也上锁，想想这两把锁，他就一阵阵心悸，连手都颤抖了，他看着自己的手，手告诉他这件事无论如何都干不了。 父母亲似乎洞穿了他的伎俩，不闻不问的，整个星期里，就像这件事没有发生过那样。 六 这是个冬日里难得的好天气，上午八点已阳光明媚，又是星期六，楼下杨家的阿姨一大早就在花园里支起了好几根竹竿，她抬头的时候看见了也在晒被子的张阿姨，她同张阿姨打招呼，张阿姨对她说，多撑几根晒衣杆，她怕楼上阳台晒不下，她要把衣服搬到下面去晒。 张阿姨进门的时候，刘振奋正趴在书桌上温习代数，张阿姨抱走了他与健强的棉被，不一会她又进来了，打开了两门的大衣柜，从里挑选出一件件衣服，她把衣服叠在刘健强的床上，她从衣架上取下一件风衣，挂在自己的臂弯处，无意间发现风衣的内袋里好像有东西，她伸手把东西掏了出来，是三封信，被对叠着，张阿姨把信放在了刘健强的床上，自己抱起衣服走了。 刘振奋看到那些信已是中午时分。在此之前，他走进走出了好几次，由于书桌与门是直线的，他没有注意到左侧床上的东西，等代数复习完了，他想在床上伸个懒腰，才发现那些信。信是洪小莉写给刘健强的，最早的一封落款日期是1981年1月27日，最后一封是2月18日写的，三封信的情绪截然有别。第一封完全是质问的语气，字里行间中透露出，她对刘健强同她分手的理由不以为然，她要刘健强给她一个可以信服的说法；第二封信完全是表述对刘健强的爱恋，行文造句，万般的情意绵绵；第三封信已是竭尽哀求了，其中有一句让刘振奋琢磨了半天，你要对我负责。这是什么意思？刘振奋思索再三，突然，他的脑袋鬼哭狼嚎起来，又像被寒冰埋到了脖子，他打了个激灵，似乎顿时明白过来。 他像狼一样在屋里转圈，咒骂自己的愚蠢，为什么没想到是他呢？他拎起书桌前的椅子，向着刘健强的床恶狠狠地砸去，“伪君子！阴谋家！卑鄙小人！”他跳着脚蹿到刘健强的书桌前，“假惺惺的狗屎。”边嚎叫边将桌上的笔筒、墨水瓶、几本书、一个烟缸一把划拉到桌下，似乎还不解气，他又把自己书桌上的东西连掷带抛，直到整间屋子一片狼籍。 家里没有任何人，父母上班，弟妹上学，张阿姨可能在楼下的花园里，或摆弄那些衣服，或与楼下的阿姨聊天，刘振奋在楼上发飙她一点都不知道。 刘振奋把自己反锁在屋子里，张阿姨上来叫他吃午饭，他说：“不饿，不吃。”晚上，母亲上楼敲他的门，他在屋里没好气地嚷嚷：“吃你们的，我不吃。”母亲骂了句神经病，也就再没搭理他。 刘振奋在屋里从这张床跳到那张床，从床上窜到床下，赤着脚，将地上的东西踢来踢去，他自己对自己说这事不能就这么完了这个耳光不能白打要给他们所有的人一个教训而且是一辈子都忘不了的教训尤其是老头子从来就偏听偏信自己从小就是他的出气包打耳光是客气的小时候老家伙会抽出皮带没头没脑地抽打。想起父亲挥舞皮带时的狰狞面目，刘振奋不由自主地去摸后脑勺上的伤疤，伤疤开始隐隐作痛，他的脚指也疼痛起来，他低头发现，自己踩到了墨水瓶的碎玻璃。 头痛加之脚痛使刘振奋稍稍安静下来，他坐回床上，捧着自己的脚，拿起枕头毛巾擦拭脚上的血。还有洪小莉这个臭女人，枉费自己全心全意的想帮她，她却让自己背黑锅。想到洪小莉，刘振奋不仅头痛脚痛，连心都痛了，他停了手上的动作，呆呆地坐了片刻，肯定是刘健强串通了洪小莉陷害自己，这对狗男女。他再一次地对自己说：不能便宜了他们。 天刚蒙蒙亮。刘健强出了校门，9路电车正好驶来，他紧赶了几步跳上车，到达虹口公园终点站时，刘健强看了看表，不早不晚6点半。他又换坐了21路公交车，在九江路下，走了大约15分钟，到了延安东路48路车站。因为是起点站，又是星期天，车子很空，他找了个靠窗的位子坐了下来，这时，天已大亮了。 刘健强坐上21路那会，刘振奋刚刚醒来，昨晚折腾到半夜他才睡下，与往日不同，他并没有在床上耽搁，而是一醒即起，快捷地穿好了衣裤便动手收拾零乱不堪的房间，他将地上的东西一一捡起，把椅子放置原位，又从楼下拿来了帚把、簸箕、拖把，清除了玻璃碎屑后，又将地上的墨汁血迹拖刷干净，然后，他去了旁边的卫生间洗脸刷牙，并将梳洗用具用一个塑料袋装了带回屋内。再然后，他从大衣柜里拎出了旅行袋与一只蓝色的挎包，将自己的衣服、袜子、一双白色球鞋塞进袋内，一切就序，他坐到了书桌前，拉开中间的抽屉，取出一只香烟盒，将里面的钱倒在桌上，他数了数，一共有5元6角7分钱，他将这些钱尽数装入挎包，扭紧包扣，又继续坐回床沿。他用了半个小时完成了这一切，时间刚好整7点。 刘健强坐在48路公交车上，前面有位老师傅拿了半导体收音机正在听广播，“嘀嘀嘀”的七下过后，收音机里传出广播员字正腔圆的播报：中央人民广播电台，现在是早新闻时间。刘健强摘下了上海牌手表对时间，又慢了两分钟，为什么总是慢两分钟，刘健强觉得有些奇怪。 他在陕西路站下了车，沿着陕西南路往家走，他发现不断有路人对他指指点点，让他觉得是自己的衣服出了问题，他低头察看，衣服上没有污秽，却发现自己戴了校徽，原来是复旦大学这四个字在作怪。他赶紧将校徽取了下来，那种挺着胸脯，凸着校徽的行径，是那些应届的孩子所为，而他从来不屑于此，只是因为昨天同学在一起拍照，不得已，才戴了它。 想起昨天，也就在昨天，他找了系主任，把自己转系的想法告诉了他，他对系主任说他想转系，想从在读的外语系转去国际政治系。系主任笑眯眯地看着他，没有任何态度，只是说要研究一下。 刘健强产生转系的念头，起始于他和国政系的几个同学聊天，并且随着时间的推移，他越来越清楚地认识到语言本身只是件工具，再棒最多成个好翻译，而国际政治则不同，毕业后的天地广阔无比。只是他还不知道系里会不会同意他转系，因为没这个先例，虽然他已提出了请求。 一路行来，围绕着转系的事，刘健强忐忑不安地想象着，他决定与父亲讨论一下，其目的是想请父亲找人与学校沟通。他转系的决心很坚定，并不需要征得父亲的同意。 7点42分，刘健强来到了自家的小楼前。 从7点到7点42分，刘振奋一直坐在床沿上，他的两手撑着自己的大腿，保持着这个姿态，直到他听见钥匙开门的声音，他才站了起来。旅行袋就在他的脚边，他提起它，背上挎包，然后打开了门，走到了楼梯口，倾听楼下的声音。 “爸在书房吗？”刘健强在问。 “是啊是啊。”张阿姨回答。 走向书房的皮鞋声。 敲门声。拉门声。关门声。 刘振奋提着旅行袋下楼，一直来到了厨房门口，他将提袋放在门边的墙角里，探头去看，张阿姨正在水池里洗菜，“张姨。”他招呼了一声便走了进去，他在案板跟前转悠，用身体挡住了张姨的视线，“找什么？你找什么？”张阿姨问他。“没找什么。”他边说边将案板上的切菜刀轻轻提起，装入胸前的挎包，然后慢悠悠地退出厨房。 刘健强正在书房里，向父亲描绘就读国际政治系的远大前景，父亲只说了一句，国内政治都已够复杂的了，你还要去搞国际政治。刘健强回答，这才是职业政治家的行当。 “健强，你出来一下，我有事跟你说。” 刘健强推开门走出书房，他看见刘振奋就站在门边，表情非常奇怪，五官有点挤拢，细细的眼睛眯着，看不到眼珠，他的右手背在背后，身上还挎了个包，黑色的棉夹克衫不是往常那样敞开着，那拉链一直拉到了喉咙口。 “找我干吗？”刘健强居高临下地打量他。刘振奋没回应，却将左手按上他的前胸，那只手在渐渐使力，刘健强不由自主地后退了一步。 “你为什么要害我，为什么！”话音未落，刘振奋身后的右手已挥舞起来，一把切菜刀划过刘健强的脸部，飞向他的肩胛。“你误会我了，不是我。”刘健强惊恐的看到切菜刀从上而下划出一道弧线，劈向自己的肩膀，卡进自己的锁骨，竖在那里微微抖动。 刘健强惊骇万分，一连后退了两步，双脚一软布袋似地瘫坐下去。他看见刘振奋头也不回地去了厨房，差点撞到从里跑出的张阿姨，他拎起墙角的旅行袋，几个大步，头也不回地拉开了大门。在刘振奋开门的那刻，他听见书房的门推开了，直觉告诉他，父亲什么都看见了，此刻正张着嘴，一动不动地立在门口。他连蹦带跳地下了楼梯，听见身后父亲像狼一样的“嗷”了一声，旋即是张阿姨撕心裂肺的哭叫。 出了2号的圆洞门，刘振奋抬头看了看天，天有点阴，弄堂里无人走动。他将胸前的挎包挪至身后，飞快地奔跑起来。 出了弄堂就上了大路，路上行人稀少，刘振奋把提包放肩上，向着火车站的方向，一路狂奔，他想象自己跳上了火车，随便哪一辆火车，只要离开这里，什么地方都行。 刘振奋失踪了，顾面子的刘家人对此晦默如深。半年后，街坊传出有人在云南的西双版纳看到他，后来，又有传言说他越了国境，进了缅甸，再后来，没了任何消息。 近三十年过去了，那个叫刘振奋的人并没有忘记他的青春，他的城市。远在异国他乡，他的电视大多定格在一个频道，他家乡的频道；因为刘健强大学毕业后仕途一帆风顺，会时不时在电视里露个小脸，而刘振奋关心的是他与年轻时代有无异样。至于洪小莉，这个参与了他们兄弟爱情的关键之人，如今，身在何方？并且，还会记得他么？ 责任编辑 王坤红
已经没人记得一个叫刘振奋的人了。漂泊在外这些年，我总问自己，那个时代的爱情就是这样的么？我的人生，我的记忆，似乎都已定格在我二十岁的那个冬日的下午―― 一 父亲推门进来，手上抓着呢质的军大衣。 “你长本事了，居然把人家肚子搞大。” “我没有。” “她明明说的是你！” “我没干！” “啪”的一记响亮耳光，刘振奋的脑袋一阵轰鸣。 “法西斯。”他的嘴唇动了一下。“你说什么？你再说一遍，王八蛋。”父亲冲他呲牙咧嘴地挥舞着老拳。 “啊唷啊唷王同志，干吗发这么大的火，有话好好说，有话好好说。”张阿姨双手在围裙上擦拭着，一路小跑地颠了出来，像一只舢板，左触右碰地摇进了父亲与刘振奋之间，一把抓住刘振奋的袖管，用力拉扯，又掉转头去，对着父亲，“消消气，消消气。”她的头在刘振奋的鼻尖前，在父亲的下巴处来回转动，面对了父亲“消消气，消消气，我这就给你泡茶去。”她从两人间挤出，继续小跑着，颠回了厨房。 刘振奋站着，父亲也站着，比他高出半个头，父亲的呢质军装紧紧绷在身上，袖管卡到了肩夹骨，像一只灌足了气的氧气枕头，他伸出两根手指，指向刘振奋身后的方向，“去！到厕所去站着去，没我的命令，不许出来。”V字型的手势剪刀一样，擦过刘振奋的头皮。 张阿姨拎着热水瓶小跑着回来，拽了父亲的胳膊，倒退着将他从餐桌拉到沙发旁，按他坐下，从茶盘里取了个茶杯，在茶罐里抓了把茶叶，倒上滚烫的开水，“来来来，喝杯茶，喝杯茶。”她说着，将茶杯递给父亲。父亲接过茶杯喝了口，放下杯子环顾四周：“蔡翔呢？没回来？出那么大事，她躲那去了？”“蔡同志来过电话了，说今天单位有事，要晚点回来，她让我们先吃，说不用等她了，不用等她。” 父亲绷着脸不置可否。 张阿姨轻缓地退走。 父亲拿起茶杯与皮包进了书房。 刘振奋坠回板凳，刚才，他就坐在这里，随着父亲的逼近他才站立起来。他感到浑身上下湿淋淋的，棉毛衫像块尿布片黏着脊背，有股灼热的气息在胸腔内回旋，蹿上蹿下的。他紧紧捏拢双手，继而十指相扣，他想找件东西摆弄一下，可举眼望去，周围除了桌子板凳沙发，客厅里空空荡荡，连餐桌上都了无一物。 楼梯上传来����的响动，刘振奋寻声抬头去看，他瞅见了两张脑袋，一上一下连成一串，从楼梯的半腰部分探了出来，正冲着他挤眉弄眼，那是他的双胞胎弟妹小东与小华，此刻，他们正幸灾乐祸地看着他。 有电话打来，父亲在书房接听电话，又咯咯咯地干笑了几声，像一台打不着火的拖拉机。张阿姨端着托盘出来，把一条红烧河鲫鱼、一盘鸡蛋炒大葱、一碟咸菜炒肉丝、一大碗菠菜汤一一摆上桌面，她横了一眼桌前的刘振奋，“别傻坐着了，帮阿姨去端馒头，端馒头。”她点了几下头，嘴撅起指向厨房的方向，一只筋骨暴突的手在刘振奋的眼前缩进伸出，“小东小华下来啦，下来吃饭。”她直起腰，向着楼梯微笑，招手。 弟妹还在楼梯上，小东在前小华在后，坐了两级阶梯，嘻皮笑脸地俯视楼下，没有动弹的意思。那神色犹如一根蛐蛐草，撩拨得刘振奋站了起来，露出牙齿，摆开架式向他们扑了过去。两人立即又跳又叫，返身向楼上奔逃。在他们的背后，张阿姨压着嗓子叫唤：“马上吃饭了，上去干吗呀？上去干吗？” 弟妹躲进了自己的房间，刘振奋径直撞开自己的房门，一跳，把自己抛到床上。席梦思将他向上颠了几下，他挥起拳头擂打床面，床一点动静没有，拳头就像落在棉花上，他又拎起枕头向对床射去，枕头飞越了单人床，砸到了旁边的床头柜，哗啦啦地把一些东西碰落在地。 他在床上伸开四肢，抬手摸索还热乎的脸，眼光扫过床头柜上歪着的枕头，落到墙上贴着的墙纸，那些淡绿色的花朵，像一张张没有门牙还嬉笑的嘴，门背后，两张一模一样的写字台沉重地下蹲着，刘健强的靠里，他的在外。他自己的床在他的右边，中间隔走道，不宽，20公分上下，与他躺着的刘健强的床并行，还像在幼儿园时代。除了睡地板的年月，他与刘健强的床都是这样摆放。好在刘健强通常不回家住宿，自从他去了农场又考入大学，这间房间在绝大多数时间里，都是他一个人的天地。 刘振奋没下楼吃饭，也没人上楼叫他吃饭。过了一会，他就睡着了。 有只手在拉他，朦胧间，刘振奋睁开眼睛，看见母亲正站在床前，一束灯光照着母亲的前胸，发白的灰布外罩上，双排的塑料纽扣闪着幽幽的光亮，母亲的面容晦暗，五官不明，“出了这么大的事，还困得着，没心没肺的东西。”口气相当严厉，声音却有点遥远。 刘振奋没有搭理母亲。 “你怎么不要脸，这要是传出去，你让我跟你阿爸怎么做人！” “你晓得吗？那个女的拦住你阿爸的车，周局长也在车子里，他全部看见了。” “你给我讲清爽，那个女的到底是啥人？你拿她怎么了？”母亲一句紧接着一句，又拉着他衣领，把他从床上拽了起来。 “不是我干的，你们爱信不信。” “不是你做的，她怎么会寻你啊？这种事情会弄错啊？” “真的不是我！不是！” “都到这份上了，还赖，真不要面孔，我怎么养了你这么个东西。” “妈，不是我，真的不是我干的！”刘振奋坐在床上，仰头，拧着脖子盯着母亲。 母亲审视着儿子，儿子努力睁大眼睛仰头看着自己，眼神有些哀怨，还有几分歹毒，恶狠狠的瞪着自己。面对这份神情，母亲有些犹豫了，她的心被一大堆疑问填满，她几次张嘴，却又在儿子的逼视下，把话咽了回去，临了，她拍了拍儿子的肩膀说道：“算了，明朝再谈吧。”就转身慢慢地离开了。 二 第二天是星期天，一大早，张阿姨就备好了早点，她预备了七个人的份额：一大锅稀饭，七个大饼，七根油条，一碟红豆腐卤，一碟榨菜，因为粮食是配给的，她必须精打细算，不能稍有浪费。 客厅里的三五牌座钟刚敲过七下，刘健强就开门进来，张阿姨迎了上去，替他摘下书包，又脱了帽子，接过手套。“他们人呢？”刘健强问。“刘同志在书房呢，你妈出去做操了，小的们还在睡呢，都睡着呢。”刘健强满意地笑了笑，直接朝书房走去，他在书房门口停住，敲了敲玻璃门，他听见父亲在里面说进来吧，就拉开门走了进去。 张阿姨正在桌上摆碗筷，她听见刘同志在书房里吼了几句，健强的声音很小，几乎听不到，她断定爷俩一定是在说昨天的事，在说振奋搞大了人家肚子的事。她边放碗筷边念叨，“十个手指都不一般齐呀，哪能个个逞强，罢了，认命吧，认命吧。”她自言自语地说。 刘健强同父亲前后脚走出书房，他的脸上没有任何表情，相对于父亲一脸恼怒，他显得格外平静，他比父亲更高些，没有父亲壮实，他身着降红色的羽绒衫，深蓝色的西裤烫得毕挺，三七开的头发，苍蝇在上也要打滑，更重要的是，他像极了母亲，隆鼻深目，一派欧洲气象。“妈怎么还不回来？我都饿了。”他不动声色地对张阿姨说。“不等她了，我们先吃。”父亲回答。 父子俩面对面地吃早饭，父亲呼噜呼�地喝粥，咯蹦咯蹦地咬榨菜，刘健强悠闲地咀嚼着大饼油条，如果母亲在场，她一定会用筷子敲敲父亲的饭碗，立马，父亲的声响就会轻一些。刘健强打量着自己的父亲，从心底腾起一片笑意来，笑意一直在往上，浸透了他的脸，终于从嘴里喷了出来，他“哈、哈、哈”地大笑起来。 父亲抬起头，迷惑地看了大儿子一眼，又低下头去继续喝粥，似乎是想赶在母亲回来之前，把这碗粥痛快淋漓地喝完。 近来，刘健强心情很好，他事事顺利，不仅敲定了读研究生的导师，连全系最漂亮的女同学也被他基本捕获，所以，早晨回家的时候，他的内心一片灿烂，尤其看到了院墙外的迎春花，他立即嗅到了春天的气息，他觉得自己的家是这般生机盎然，爬满了藤蔓的篱笆，白色的粉墙，滕黄的三角顶，一抹霞光照在三楼的玻璃窗上，反射出一道金线，金线穿过白玉兰树的枝叉，将树枝染成星星点点，在那里灼灼闪亮。 他走进了这条名叫“丽圆”的弄堂，满怀愉悦之情。他的家在这条弄堂的2号，左手第一家，临街，有高大的围墙与街隔开，围墙外，护了一圈篱笆。这是栋西班牙式的小楼，有9栋这样的小楼组成了这条弄堂，弄堂口，原先有一扇巨大的镂花铁门，大炼钢铁那阵给拆了，大门两旁尖顶的塔楼还在，只是被刷涂成青灰色，比原本的黄白相间逊色了许多。 因为是市府的机关宿舍，这条弄堂刚被整修过，方砖地面上铺了水泥，各家的外墙都粉刷洁白，连花园里的树木也修剪了，屋顶的瓦片换了新的，一眼望去，整个环境端庄而高雅。 刘健强推开2号的圆洞门，登梯上楼，楼梯的把手溜滑，像被打磨过一样，扶手与楼板的油漆早已褪尽，露出木头的本色，只有格栏上下两头的雕刻处，残留下片片漆痕，像一块快即将剥落的疤痂，惹人厌烦。 在二楼的楼梯口，刘家装了道木门，刘健强掏出钥匙开门。张阿姨像往常那样替他摘了书包、帽子，接过手套，然后，他直接去了父亲的书房。父亲坐在书桌后看报，见他进门便放下手中的报纸，父亲告诉他昨天傍晚，在他下班时，有个叫洪小莉的，在大门口拦了他的车，说刘振奋使她怀孕了，现在又躲了，不理她了，她不知道该怎么办。父亲加重语气告诉他：关键是，周局长正巧与自己同车，那女的说的一切，他都听见了。你看，我刚恢复工作不久，连自己的儿子都管教不好，让我怎么去管别人。父亲的神态无奈又沮丧。 事情已经出了，准备怎么办？刘健强问父亲。 我怎么知道？总不能让他们结婚吧。他才多大，连自己都养不活，妈拉个巴子，整个就是废物。更可气的是，小畜生还不承认。 刘健强与父亲隔着书桌，相向而坐，父亲的眼袋布满了横竖横竖的网格，像两个核桃鼓突着，他的脸色不好，发青，显然是昨夜没睡好。 总有办法解决的。刘健强安慰父亲，随口又问了一句：我妈她怎么说？ 蔡翔整个就是糊涂蛋，她说这事看来蹊跷。这有什么蹊跷的，就是那小子干的，混帐东西！ 刘健强与父亲一起走出书房，在跨出门槛的片刻父亲说：你最好去问一下那个混蛋，就今天。 三 刘振奋早早地醒了，天刚大亮，他就听见刘健强开门的声音，母亲出去的声音他也听见了，只是不知道张阿姨何时外出买的菜，他躺在温暖的被窝里，竖起耳朵，分辨着楼下的声响，隔壁的房间没有任何响动，小东与小华还在沉睡。 “咚咚咚”的上楼声，根据脚步声判断，是刘健强上来了。刘振奋闭了眼睛，佯装未醒。 门被轻轻地推动了一下，又被重重地推开，砰的一声撞到门背后的椅子，刘振奋翻了个身，脸朝外，依旧紧闭双眼。脚步声没有中断，直接去了写字台的方向，有开锁的钥匙转动声，抽屉被拉开了。刘振奋的眼睛启了条缝，他看见刘健强正坐在书桌前，背对着他，似乎在抽屉里翻找什么。 “找什么呢？弄得这么响，人家还睡觉吗？” 刘健强回过头来，毫无表情地看了他一眼，继续低头盯着抽屉。 “你总是这么不管不顾，这房里就你一个人啊。”刘振奋说着顶着棉被坐起身来，气呼呼地睨视着自己的哥哥。 刘健强一声不吭，他关了中间的抽屉，锁上，又拉开左边第一个抽屉，翻了几下，关了，再拉开右边的第一个抽屉。 “你在找什么呢？一大早的。” “找东西，怎么没了，我记得放在抽屉里了。”刘健强停止了翻动，回过身来，若有所思的表情。 “一定是被你拿去学校了，你会把好东西留在家里？”刘振奋依然坐在床上，围着被子，他的双手抱着自己的膝盖，只露出颗脑袋。 刘健强坐在书桌前，想着什么，天光照亮了他的半张脸，凹凸有型的轮廓，玻璃窗反射出的光斑印在他的脸颊处，有风吹过，玻璃窗抖动，那光斑也随之移动，不断改换着脸部的曲线。刘振奋看着哥哥，这张让他有点嫉妒的脸，正是因为有了这张脸，所有的好事都与他相关了，而自己却生了一张酷似父亲的，毫无特征的脸，引不来期盼的目光。 这是洪小莉明白无误地说的，她的原话是：你怎么一点不像你哥哥，他不仅比你漂亮许多，还是个大学生呢。洪小莉丝毫不顾及自己的自尊心，尤其是她的眼神，充满向往得贼亮，让刘振奋难受了好几天。 一想到洪小莉，刘振奋马上不安起来，“健强，老头子跟你说了吗？” “什么？” “洪小莉的事。” 刘健强没有回答，有点心不在焉地看了弟弟一眼，过了片刻，他将椅子向前拉了拉，脱离了耀眼的光线，“你把洪小莉的肚子搞大了？”语调非常平和。 “她胡说的，我又没跟她睡过觉。”刘振奋的语气很随意，没有一丁点反常。刘健强惊讶地看着他，那神情一如看见了会说话的大猩猩，受哥哥惊异神态的刺激，刘振奋似乎也为此吃了一惊，他从被子里抽出手来，掩饰地挠着自己的头皮，嘴里嘟哝着我没搞过她，我又没搞她，她不能赖我。 “你喜欢她？”刘健强问有些垂头丧气的弟弟。 “有点？”刘振奋抬起头来，迎视哥哥的目光，“你不也喜欢过她吗？喜欢她的人又不是我一个。” “你胡说八道，我会喜欢她？”刘健强腾地站了起来，“你可不要胡说八道啊。”眍陷的眼睛射出一道寒光，凶狠地盯着刘振奋，“你不要自己拉的烂屎往别人身上抹。” 刘健强的反应使刘振奋联想到一条被逮住尾巴的狗，至于吗，“上次圣诞节，你忘了？我们一起去援朝家开舞会，你和洪小莉眉来眼去搂搂抱抱，你忘了？”他振振有词地放慢语速，却故意压低了声音说。刘健强面露尴尬，他便有些得意，声音也高了“舞会没结束，你们俩就走了，不仅我看见了，援朝他们全都看见了。” 见刘健强呆在那里哑口无言还有些局促不安，刘振奋开心极了，他裂着嘴对自己的哥哥说：“是吧，大家都喜欢她吗，谁让她长得漂亮呢。” 四 12月24日的圣诞夜，离开现在并不久远，才三个多月，刘健强当然记得那天的事，而且非常清晰。那晚，他与刘振奋一起骑车到了长乐路茂名路口，原本约好的时间是晚上8点半，他们将在这里与程中华他们汇集，然后一同去李援朝家参加圣诞舞会。因为是第一次参加圣诞舞会，很新鲜，他们8点20分就到达了。没想到，程中华他们更早到了，而且还带了四个色彩鲜艳的女人，一堆人围在一根电线杆下叽叽喳喳的。远远的，刘健强听见一个女声尖着嗓子在说，天气预报讲今夜要下雪，那可就太灵光了。昏暗的路灯鲜亮起来，亢奋的躯体把周围冰凉的空气都暖化了。 路灯下聚着三男四女，男的刘健强都认识，女的基本面生。毕竟他离开这条街区已有五年，就算她们住在附近，那些昔日的黄毛丫头千变万化的，刘健强一个都叫不出名字。健强，这是洪小莉，我同学，到我们家来过的，记得吗？刘振奋指着一位漂亮姑娘问他。有点印象，他向洪小莉伸出手去，握着对方伸过的手，你好，洪小莉。洪小莉有力地握住他的手，并且没有出于礼貌的一握即止，而是笑着说，你可是大名鼎鼎啊，英俊小生加才子。周围人闻言都哄笑起来，程中华挥着手对大家说：好好好，才子配佳人，健强就带小莉，大家上车，我们开动吧。 五辆自行车排出月牙形的阵式，在茂名南路上张扬前行，四辆的后座上，横坐直跨着神采飞扬的姑娘，车子你追我赶地拐进了淮海西路，奔向康平路的方向，那阵仗，引得路人不断停下足，行注目。 刘健强带着洪小莉，不一会，他就感到洪小莉的两只手从他的衣服下摆移到了腰部又围在了前胸，他马上有种预感，很快，洪小莉的脸就会贴上自己的背，他的背部神经立即活跃起来，整个背部像被提拎着，有些紧张。可是，直到在援朝家大院外刹车，洪小莉跳下车去，她的脸与他的背始终保持着适当的距离，刘健强有些失望，更觉遗憾的是，自己灵验的预期落空了。 李援朝的家，坐落在康平路100弄内，是70年代末，专为那些被解放了的老干部而新盖的，大院由一个花园及几栋六层楼的建筑所组成。因为住在里面的人都有点级别，所以在大院的门口放了警卫。刘健强他们到的时候，门岗显然已被告知，故尔没多问，就放他们进入了。相比一般的民宅，这幢所谓的部长楼的门厅与楼梯更宽大些，铺着水磨石，除此之外，没有什么特别之处。 李援朝家在三楼，开门的是李援朝自己，这不是他的通常作派，他将来人巡视了一遍，然后做了一个进来的手势，自己退到一边，等来人进完后，又自己关上了门。刘健强猜测那是为了甄别是否混杂了闲人，如此行为完全是出于谨慎，因为家庭舞会还在禁止之例。 客厅里已簇拥了不少人，加上他们9人的涌入，空间立即局促起来。李援朝尾随在他们身后进来，拨开人群将一扇木门向左右两旁撑开，门后原是间卧室，现在与客厅连成一体，场地陡然增大。而里面的那个房间也事先布置过，挂着彩带与汽球，大床翻起立在墙角，正中央的墙上，贴了张红纸，上面用毛笔写了圣诞快乐四个字。 四喇叭的收录机不停地播放着《蓝色多瑙河》等舞曲，有人在人堆中穿梭，也有人开始跳舞，还有人头凑头说话。洪小莉被刘振奋拉进了舞池。一曲刚完她就又被别人拉走了，四五圈下来，她才回到刘健强的身边。 室内温度被人群加高了，加之门窗紧闭又有人吸烟，整个氛围躁烘烘的，有人脱了外衣，有人连羊毛衫也剥了，洪小莉也脱掉了滑雪衣，露出宝蓝的羊毛套衫，她的脖子上系了条红白格子的丝巾，印衬出瓷器般剔透的皮肤，她的眼神流光溢彩得撩人情思。刘振奋又把她拉入舞池，并且紧紧拥着她，刘健强有点心乱，是援朝过来与他聊天，才把他从胡思乱想中解救出来。 洪小莉回来的时候已是满脸通红，她对刘健强说自己胸闷，要他陪着出去透透气，并且拉了一下他的手，两人一前一后地挤出人群，下了楼，来到花园之中。天空正飘舞着大朵大朵的雪花，树木、屋檐已浑沌一片，清凉的空气中夹杂着丝丝甜味，几处敞开的门洞里流出了温暖而柔和的灯光。 地上有些湿滑，洪小莉紧紧挨着他，他顺手搂了洪小莉的肩膀，两俩人在大雪中的园子里站了会，相视而笑，刘健强把洪小莉揽进怀里，用大衣包裹了她，两个人叠成一体，披着满身雪花，离开了那个声名宣著的地方。 刘健强与洪小莉恋爱了，可这段恋情只维持了一个月，因为刘健强认为洪小莉与自己没有共同语言，不是同路人，他给洪小莉写了封信了结，洪小莉回了三封信。刚才他在抽屉找的就是那三封信，可他没找到。 五 刘振奋坚信刘健强喜欢过洪小莉，虽然他从不承认，可能是觉得洪小莉配不上他。刘振奋知道，刘健强历来是女孩们喜欢的对象，他曾听刘健强提过，在农场的时候，有一次，有两个姑娘为了争着帮他洗衣服而打了起来，如果换了自己，刘振奋想，一定会尴尬，不过是在事发当场，背地下，他会高兴得鼻子冒烟。可刘健强说起这类的艳遇，更多像是无意间的闲聊。这就愈加坚定了刘振奋的看法，刘健强无论在哪里，哪怕到了大学，僧多粥少的地方，仅凭他的那副长相，他也相信，刘健强不仅能喝上粥，并且是喝最好的粥。 刘振奋喜欢洪小莉，可洪小莉的态度阴晴不定，她曾经与刘振奋一起去看过场电影，去了次虹口溜冰场滑旱冰，吃了顿生煎包子牛肉汤，再有就是有几次下班让刘振奋去接她。她在扬浦区的一家鞋店做售货员，回家要换好几辆公交车，所需时间大约在一个半小时左右，所以到家的时间总是七点过后，由于刘振奋囊中羞涩，没有任何理由继续挽留洪小莉，比如一起吃饭，因此只能眼睁睁地看着洪小莉走入家门，向他挥挥手道声再见，每当此时，刘振奋就在心里发狠，自己一定要考进大学，然后挣很多钱，请洪小莉吃香的喝辣的。 刘振奋非常渴望去接洪小莉下班，下班高峰时的公交车能把南瓜挤成南瓜饼，这样一来，刘振奋就可以有充足理由肆无忌惮地抱着洪小莉，即使洪小莉想拒绝都没有空间，对此，刘振奋无比享受。 可就是那个圣诞夜之后，洪小莉对他的态度有了变化，若即若离的，几次拒绝了他的邀请。还有一次不知怎么的谈起了健强，洪小莉脱口而出：你怎么一点不像你哥哥，他不仅比你漂亮许多，还是个大学生呢。这句话让刘振奋感到父亲在场，他也总是以这样的口气指责自己：你看你，跟你哥哥，就不像是从一个娘肚子里爬出来的。父亲的指责已属老生常谈，而此番从洪小莉的嘴中流出，刘振奋倍感受伤。 刘振奋知道自己对洪小莉做过什么，他吻过她几次，抚摸过她，都是穿着衣服的，仅此而已了，其他的他真没干过，他不可能搞大她的肚子，这点常识，刘振奋还是有的。 刘振奋依然坐在被窝里，刘健强坐回了椅子，兄弟俩面对着面，想着各人的心事，中间隔着刘健强的单人床及过道，太阳将树的影子印在地上，时空都消失了或置换了，他们彼此的存在既没被关注，也未给打扰。 “两个人傻坐着做啥？”母亲进来了，她直接走到刘振奋的床边，一把掀开了他的被子，“真臭，晚上又没洗脚。”“去，健强，叫张姨上来拿被头抱出去晒晒。”“我讲你，”母亲转向跳到床的另一边正手忙脚乱穿衣服的刘振奋，“你为啥老是这么邋遢。” 刘健强下楼去了。母亲盯着刘振奋套上毛衣，穿了罩裤，“毛线裤呢？做啥不穿。”“我不冷。”“死要好看，生了毛病你可不要乱哼哼。”母亲随手捡起床上的棉夹克，向对面的刘振奋扔了过去，自己依着床头的铁架在刘健强的床上坐了下来，“你给我讲讲，那个女的到底是怎么回事？”“什么怎么回事？”“她叫啥名字？住在哪里？做啥工作？”她叫洪小莉，就住后面的339弄，是个卖皮鞋的。”刘振奋背靠着墙，叉着手，两只脚不停地交换着，一曲一直又一直一曲。“你能不能不动啊？你坐到这里来。”母亲拍了拍对面的床沿。刘振奋用双手撑住了床，纵身一跃，跳过自己的床，坐到母亲指点的那个位置，“妈，你别信她乱说，我没干那事。”他摆出一副若无其事的样子，雄纠纠地昂着头。“那她为啥一口咬定是你？你在跟她搞对象？”母亲拔下了耳根后的发卡，将一缕散发收拢，用发卡别上，双手拂了拂头发又问：“你在跟她搞对象是吗？”一阵沉寂，刘振奋看着母亲，他从母亲的眼神里读不到任何东西，犹豫了片刻，他终于说了一句：“算是吧。”“是就是是，不是就是不是，啥叫算是吧？你给我讲清爽。”母亲的脸色明显不悦起来，她的眉间凑拢了。“就是，就是，”刘振奋支支吾吾的，“就是，就是我喜欢她，可她不喜欢我。”这个回答出乎了母亲意料之外，她愣了一下，身体不由得向上挺了挺，“她不喜欢你，那她喜欢啥人啊？”“她喜欢健强，她吃死健强了。”“你有弄错吗！健强跟她有啥关系啊？”母亲的眉毛高挑起来，声音拔高了许多，从D翻到了C，“是你讲的，我等一下去问健强，要不是的，看我怎么收拾你。不过，那女的肯定不是好东西，狗头爪爪，猫头爪爪，想做啥？”母亲边说边站了起来，瞪了一眼刘振奋，气呼呼地下楼去了。 母亲生气了，刘振奋很高兴，他想用一句成语形容眼下的状态，憋了半天想出一句：调虎离山，想想不太贴切，移花接木，也不妥当，转移视线，这句是成语吗？他有点吃不准。 刘振奋哼着小调下楼，在楼梯的最后三级停住，他四下打量着客厅，客厅里没人，父亲书房的门紧闭着，门上的玻璃被贴了一层白纸，看不到里面的情景却听得到里面的动静，他非常清晰地听见父亲正在喊叫，“真是女人见识，你去找她，不就表明是你儿子干的吗？那王八蛋不是说他没搞过吗？你不消停点，还自己凑上去啊。”“你讲怎么办？事情总归要解决的呀。”母亲的声音也很响亮。“不理她。”父亲把桌子拍得砰砰响。“不睬她，你讲得轻巧，她要是再到你单位去那咋办？”书房里突然就沉寂下来，刘振奋似乎一目了然地看见父亲痛苦地抱着头，趴到了写字台上。 餐桌上还留着早点，他轻手轻脚地趟了过去，端出椅子又轻轻放下，抓过一副大饼油条狠狠地咬了一口，他是真饿了。 “一大早的就说这种事，烦不烦啊。”是刘健强的声音。“你不要讲风凉话，我正好要问你，你是不是跟洪小莉认得的，她想追求你是吗？”是母亲的声音。“是振奋说的吗？他造谣，爸，你看，弄到我头上来了。”刘健强的声音像从铁皮桶里出来的。“好了！都别说了！我说蔡翔，你脑子给驴踢过了，栽了一个儿子还不够，还要赔上一个，那个王八蛋就算了，他会犯浑的，鸡巴毛的，你看看他，复习复习，都两年了，还高考呢，连边都沾不上，我可警告你啊，今年再考不上，让他该干吗干吗去，我是绝对不会再养他的。”“你在讲啥啦？我在讲东，你在讲西，我在讲眼门前的事情，你在讲以后的事情，七里传了八里，你是不想管对吗？我也不管，反正又不会到我单位去。”母亲推开书房的门走了出来，板着脸，笔直走向了厨房，瞥都没瞥刘振奋一眼。 接下来的所有时间，家里悄然寂静，连小东与小华都感觉到了异样，躲进了自己的房里。刘健强回学校去了。刘振奋躺在床上整理思路，如果父母都不管了他该怎么办，他原本的打算是向父母要36块钱，自己再去找李援朝帮忙找家医院，让洪小莉打了胎，以后的事以后再说。 这也是洪小莉告诉她的，她告诉刘振奋，打胎要36元手术费，还要有医生认识，不然是做不了流产的，如果不认识医生，医院会要求结婚证，还要男方的签字。刘振奋想当然的是，父母只要知道这件事，无论是否是他干的，都会在第一时间想办法平息此事，因为他们都怕影响不好，这也正是他万般无奈之下，让洪小莉去找父亲的理由。 知道洪小莉怀孕，是在两个星期前。 那天母亲下班回家，带回两张市府礼堂的电影票，她把电影票给了刘振奋。第二天一早，刘振奋就往洪小莉的单位挂电话。接电话的，是个瓮声瓮气的男中音，他告诉刘振奋，洪小莉请假没来上班。她病了？刘振奋问。不知道，只是请假。对方啪地一声挂了电话。刘振奋赶紧往洪小莉家打电话。电话接通后，里面传来一个中年妇女的声音。请叫一下23号的洪小莉，刘振奋嘴巴紧贴着话筒。洪小莉她上班去了，这时不在家。不对，不是，她在家，她不在单位。刘振奋抱着电话，恨不得把半个身体伸进话筒里。那我去叫叫看，那边放下了话筒。刘振奋依然把话筒紧贴着耳朵。喂，还是那个妇女的声音，你姓什么？刘振奋赶紧回答，我姓刘，我有重要的事找她。知道，知道，没重要事打什么电话，你等着。对方放下电话，刘振奋的听筒里她的声音还在回响。过了好一阵子，洪小莉的声音从话筒里传来，刘振奋急不可待地告诉她，弄了两张内部电影票，今晚8点的，在市府礼堂，他会在7点到她家的弄堂口去接她。洪小莉沉默了片刻，给刘振奋一种不祥的感觉，他担心洪小莉拒绝他。可还好，洪小莉在静默后说：不要接她了，就在市府礼堂门口碰头，顿了顿，她又说：早点去，我正好有事要对你讲。电话就挂断了，刘振奋没反应过来，早点是几点？ 还是7点，刘振奋到了市府礼堂，他看见洪小莉站在礼堂门口的台阶上，烫过的长发披散着，时间尚早，周围空旷无人，洪小莉站在那里，异常显眼。有两个男青年上去围住了她，刘振奋三步并做两步，跑了上去。 干吗，干吗。刘振奋拨开两人的肩膀，大声嚷嚷着来到洪小莉身边。 没事，没事，朋友，不用紧张。两个男青年中的高个，摊开双手，笑嘻嘻地面对刘振奋。 是啊，没事，洪小莉挤出一丝笑意，他们问我有没有多余的电影票。 是这样，我们没有，现在你们可以走了吗？刘振奋沉着脸，语言是用胸腔的共鸣推上去的。 刘振奋学过几天美声，此时派上了用场。 两名男青年悻悻然而去，刘振奋与洪小莉肩并肩地下了台阶，他们找了一个有墙有树的角落，还未站稳，刘振奋就问：你要跟我讲什么事？ 洪小莉直视着他，用手中的橡皮筋扎了头发，她的前额留了一缕流海，像解放前画报上的俏丽佳人，她的眼神有点奇怪。天色也暗了下来， 我怀孕了，想来想去，只有你，才能帮我，你能帮我吗？ 你怀孕？谁搞的？ 这个，以后会告诉你，现在，你能帮我吗？ 帮你？怎么帮？ 找家医院，再弄点钱，我自己有些，你再凑一点。 有几只麻雀从远处飞来，停在他们身旁的树上，刘振奋抬头仰望那些小鸟，他听见小鸟们窃窃私语，又扑楞楞地煽动翅膀，洪小莉又低语了什么，他听的不是很真切。 电影当然没有看成。他们离开的时候，人们排起队，开始检票入场。 回家的路上，刘振奋依然心绪难平，就像坐上了疾驶的列车，前十分钟过高山钻隧道，后十分钟穿越春夏秋冬，他的心中搁着一只火炉，哦，不，是煤气炉，开关已被打开，刘振奋听见它正丝丝地往外冒青烟。 接下来的几天里，有两个刘振奋在他的头脑间重复登场，一个说不是我干的，理她干吗；另一个说她遭难了，应该帮她。这种自我搏击搅得他寝食难安，最后，他终于下定决心，再找一次洪小莉，让她把事情说清楚，然后，自己再决定是否帮她。 他是怀着难以言述的心情，叩开了洪小莉家的门。出来的是洪小莉的弟弟，送洪小莉回家的时候，刘振奋见过他。弟弟告诉他说姐姐病了，躺在床上呢，问他要不要进去看看？刘振奋点了点头，尾随着洪小莉的弟弟穿过用布帘隔断的外间来到里面，他看见洪小莉苍白地躺在床上，一双大而无神的眼睛哀怯地看着他。见到刘振奋，洪小莉从被子里伸出一只手，像溺水之人抓住救命之物那般抓住他，振奋，你要是不帮我，我可死定了。她的眼中滚出大颗大颗的眼泪，令刘振奋心痛不已，我帮你，我一定帮你。刘振奋承诺着，双手不停地抚摸手心内的手掌，他的眼圈也红了，我帮你，我一定帮你。 刘振奋迷迷糊糊地离开了洪小莉的家，她的家是怎样的，他一点都想不起来，他听洪小莉提过，她和弟弟是跟外婆生活在一起，她的父母是知青，在安徽插队，刘振奋不记得看见洪小莉的外婆，除了那条布帘，她家有些什么物件他全然不记得，更别提他去的目的，每次跟洪小莉在一起，他就像给魔咒了一般，完全听凭她的摆布，甚至直到今天，他都依然没有搞清到底是谁搞大了她的肚子。 那可怎么办呢？刘振奋从床上蹦了起来，在房间里踱步，他意识到，此时此刻，洪小莉正忘眼欲穿地等着他。 又一个星期过去，这一星期里，洪小莉用公用电话打了两次，又让她的弟弟找了刘振奋一次，每次刘振奋都心烦意乱地回答：我正在想办法。 可他有什么办法呢？找父亲这样极至的办法都用上了。去借，他把可能的对象一个个的过了一遍，这不是三块五块，没可能。他想去偷，可父母的钱通常放在一个上锁的铁皮箱里，铁皮箱被锁进了母亲的大衣柜，大衣柜也上锁，想想这两把锁，他就一阵阵心悸，连手都颤抖了，他看着自己的手，手告诉他这件事无论如何都干不了。 父母亲似乎洞穿了他的伎俩，不闻不问的，整个星期里，就像这件事没有发生过那样。 六 这是个冬日里难得的好天气，上午八点已阳光明媚，又是星期六，楼下杨家的阿姨一大早就在花园里支起了好几根竹竿，她抬头的时候看见了也在晒被子的张阿姨，她同张阿姨打招呼，张阿姨对她说，多撑几根晒衣杆，她怕楼上阳台晒不下，她要把衣服搬到下面去晒。 张阿姨进门的时候，刘振奋正趴在书桌上温习代数，张阿姨抱走了他与健强的棉被，不一会她又进来了，打开了两门的大衣柜，从里挑选出一件件衣服，她把衣服叠在刘健强的床上，她从衣架上取下一件风衣，挂在自己的臂弯处，无意间发现风衣的内袋里好像有东西，她伸手把东西掏了出来，是三封信，被对叠着，张阿姨把信放在了刘健强的床上，自己抱起衣服走了。 刘振奋看到那些信已是中午时分。在此之前，他走进走出了好几次，由于书桌与门是直线的，他没有注意到左侧床上的东西，等代数复习完了，他想在床上伸个懒腰，才发现那些信。信是洪小莉写给刘健强的，最早的一封落款日期是1981年1月27日，最后一封是2月18日写的，三封信的情绪截然有别。第一封完全是质问的语气，字里行间中透露出，她对刘健强同她分手的理由不以为然，她要刘健强给她一个可以信服的说法；第二封信完全是表述对刘健强的爱恋，行文造句，万般的情意绵绵；第三封信已是竭尽哀求了，其中有一句让刘振奋琢磨了半天，你要对我负责。这是什么意思？刘振奋思索再三，突然，他的脑袋鬼哭狼嚎起来，又像被寒冰埋到了脖子，他打了个激灵，似乎顿时明白过来。 他像狼一样在屋里转圈，咒骂自己的愚蠢，为什么没想到是他呢？他拎起书桌前的椅子，向着刘健强的床恶狠狠地砸去，“伪君子！阴谋家！卑鄙小人！”他跳着脚蹿到刘健强的书桌前，“假惺惺的狗屎。”边嚎叫边将桌上的笔筒、墨水瓶、几本书、一个烟缸一把划拉到桌下，似乎还不解气，他又把自己书桌上的东西连掷带抛，直到整间屋子一片狼籍。 家里没有任何人，父母上班，弟妹上学，张阿姨可能在楼下的花园里，或摆弄那些衣服，或与楼下的阿姨聊天，刘振奋在楼上发飙她一点都不知道。 刘振奋把自己反锁在屋子里，张阿姨上来叫他吃午饭，他说：“不饿，不吃。”晚上，母亲上楼敲他的门，他在屋里没好气地嚷嚷：“吃你们的，我不吃。”母亲骂了句神经病，也就再没搭理他。 刘振奋在屋里从这张床跳到那张床，从床上窜到床下，赤着脚，将地上的东西踢来踢去，他自己对自己说这事不能就这么完了这个耳光不能白打要给他们所有的人一个教训而且是一辈子都忘不了的教训尤其是老头子从来就偏听偏信自己从小就是他的出气包打耳光是客气的小时候老家伙会抽出皮带没头没脑地抽打。想起父亲挥舞皮带时的狰狞面目，刘振奋不由自主地去摸后脑勺上的伤疤，伤疤开始隐隐作痛，他的脚指也疼痛起来，他低头发现，自己踩到了墨水瓶的碎玻璃。 头痛加之脚痛使刘振奋稍稍安静下来，他坐回床上，捧着自己的脚，拿起枕头毛巾擦拭脚上的血。还有洪小莉这个臭女人，枉费自己全心全意的想帮她，她却让自己背黑锅。想到洪小莉，刘振奋不仅头痛脚痛，连心都痛了，他停了手上的动作，呆呆地坐了片刻，肯定是刘健强串通了洪小莉陷害自己，这对狗男女。他再一次地对自己说：不能便宜了他们。 天刚蒙蒙亮。刘健强出了校门，9路电车正好驶来，他紧赶了几步跳上车，到达虹口公园终点站时，刘健强看了看表，不早不晚6点半。他又换坐了21路公交车，在九江路下，走了大约15分钟，到了延安东路48路车站。因为是起点站，又是星期天，车子很空，他找了个靠窗的位子坐了下来，这时，天已大亮了。 刘健强坐上21路那会，刘振奋刚刚醒来，昨晚折腾到半夜他才睡下，与往日不同，他并没有在床上耽搁，而是一醒即起，快捷地穿好了衣裤便动手收拾零乱不堪的房间，他将地上的东西一一捡起，把椅子放置原位，又从楼下拿来了帚把、簸箕、拖把，清除了玻璃碎屑后，又将地上的墨汁血迹拖刷干净，然后，他去了旁边的卫生间洗脸刷牙，并将梳洗用具用一个塑料袋装了带回屋内。再然后，他从大衣柜里拎出了旅行袋与一只蓝色的挎包，将自己的衣服、袜子、一双白色球鞋塞进袋内，一切就序，他坐到了书桌前，拉开中间的抽屉，取出一只香烟盒，将里面的钱倒在桌上，他数了数，一共有5元6角7分钱，他将这些钱尽数装入挎包，扭紧包扣，又继续坐回床沿。他用了半个小时完成了这一切，时间刚好整7点。 刘健强坐在48路公交车上，前面有位老师傅拿了半导体收音机正在听广播，“嘀嘀嘀”的七下过后，收音机里传出广播员字正腔圆的播报：中央人民广播电台，现在是早新闻时间。刘健强摘下了上海牌手表对时间，又慢了两分钟，为什么总是慢两分钟，刘健强觉得有些奇怪。 他在陕西路站下了车，沿着陕西南路往家走，他发现不断有路人对他指指点点，让他觉得是自己的衣服出了问题，他低头察看，衣服上没有污秽，却发现自己戴了校徽，原来是复旦大学这四个字在作怪。他赶紧将校徽取了下来，那种挺着胸脯，凸着校徽的行径，是那些应届的孩子所为，而他从来不屑于此，只是因为昨天同学在一起拍照，不得已，才戴了它。 想起昨天，也就在昨天，他找了系主任，把自己转系的想法告诉了他，他对系主任说他想转系，想从在读的外语系转去国际政治系。系主任笑眯眯地看着他，没有任何态度，只是说要研究一下。 刘健强产生转系的念头，起始于他和国政系的几个同学聊天，并且随着时间的推移，他越来越清楚地认识到语言本身只是件工具，再棒最多成个好翻译，而国际政治则不同，毕业后的天地广阔无比。只是他还不知道系里会不会同意他转系，因为没这个先例，虽然他已提出了请求。 一路行来，围绕着转系的事，刘健强忐忑不安地想象着，他决定与父亲讨论一下，其目的是想请父亲找人与学校沟通。他转系的决心很坚定，并不需要征得父亲的同意。 7点42分，刘健强来到了自家的小楼前。 从7点到7点42分，刘振奋一直坐在床沿上，他的两手撑着自己的大腿，保持着这个姿态，直到他听见钥匙开门的声音，他才站了起来。旅行袋就在他的脚边，他提起它，背上挎包，然后打开了门，走到了楼梯口，倾听楼下的声音。 “爸在书房吗？”刘健强在问。 “是啊是啊。”张阿姨回答。 走向书房的皮鞋声。 敲门声。拉门声。关门声。 刘振奋提着旅行袋下楼，一直来到了厨房门口，他将提袋放在门边的墙角里，探头去看，张阿姨正在水池里洗菜，“张姨。”他招呼了一声便走了进去，他在案板跟前转悠，用身体挡住了张姨的视线，“找什么？你找什么？”张阿姨问他。“没找什么。”他边说边将案板上的切菜刀轻轻提起，装入胸前的挎包，然后慢悠悠地退出厨房。 刘健强正在书房里，向父亲描绘就读国际政治系的远大前景，父亲只说了一句，国内政治都已够复杂的了，你还要去搞国际政治。刘健强回答，这才是职业政治家的行当。 “健强，你出来一下，我有事跟你说。” 刘健强推开门走出书房，他看见刘振奋就站在门边，表情非常奇怪，五官有点挤拢，细细的眼睛眯着，看不到眼珠，他的右手背在背后，身上还挎了个包，黑色的棉夹克衫不是往常那样敞开着，那拉链一直拉到了喉咙口。 “找我干吗？”刘健强居高临下地打量他。刘振奋没回应，却将左手按上他的前胸，那只手在渐渐使力，刘健强不由自主地后退了一步。 “你为什么要害我，为什么！”话音未落，刘振奋身后的右手已挥舞起来，一把切菜刀划过刘健强的脸部，飞向他的肩胛。“你误会我了，不是我。”刘健强惊恐的看到切菜刀从上而下划出一道弧线，劈向自己的肩膀，卡进自己的锁骨，竖在那里微微抖动。 刘健强惊骇万分，一连后退了两步，双脚一软布袋似地瘫坐下去。他看见刘振奋头也不回地去了厨房，差点撞到从里跑出的张阿姨，他拎起墙角的旅行袋，几个大步，头也不回地拉开了大门。在刘振奋开门的那刻，他听见书房的门推开了，直觉告诉他，父亲什么都看见了，此刻正张着嘴，一动不动地立在门口。他连蹦带跳地下了楼梯，听见身后父亲像狼一样的“嗷”了一声，旋即是张阿姨撕心裂肺的哭叫。 出了2号的圆洞门，刘振奋抬头看了看天，天有点阴，弄堂里无人走动。他将胸前的挎包挪至身后，飞快地奔跑起来。 出了弄堂就上了大路，路上行人稀少，刘振奋把提包放肩上，向着火车站的方向，一路狂奔，他想象自己跳上了火车，随便哪一辆火车，只要离开这里，什么地方都行。 刘振奋失踪了，顾面子的刘家人对此晦默如深。半年后，街坊传出有人在云南的西双版纳看到他，后来，又有传言说他越了国境，进了缅甸，再后来，没了任何消息。 近三十年过去了，那个叫刘振奋的人并没有忘记他的青春，他的城市。远在异国他乡，他的电视大多定格在一个频道，他家乡的频道；因为刘健强大学毕业后仕途一帆风顺，会时不时在电视里露个小脸，而刘振奋关心的是他与年轻时代有无异样。至于洪小莉，这个参与了他们兄弟爱情的关键之人，如今，身在何方？并且，还会记得他么？ 责任编辑 王坤红