童年消逝在哪里
童年之歌
那时候我还很小很小，爸爸妈妈都叫我“小石头”。
光滑的牛背是我的摇篮，辽阔的田野是我童年的家。
一支小小的草哨，吹出了我心中的歌。小牛犊、小山羊、乡间的燕子、布谷鸟、蝈蝈、小甲虫，还有村边的小树、田野上的风雨，伴着我长大。
妈妈的呼唤，总是和淡蓝色的炊烟一起，飘在金色的晚霞里。
妈妈常常这样叹气：“该让小石头进小学校念书了！再这样下去，真的要变成一个野孩子了！”爸爸却抽着烟斗，慢悠悠地说：“不急，不急，他还小嘛！何况小牛犊、山羊和小鸟又不会教他干坏事儿！”
我在屋后的院子里撒过胡萝卜的种子。我在蟋蟀唱歌的土墙边种过豌豆和向日葵花。也曾盼望过小麦能从雪地里长出来……
啊，那时候我曾经有过许多这样的小秘密。我用一颗小小的心守护着它们，像厚厚的雪守护着小草的梦，像高高的树守护着小鸟的家……
不，再高大的树也守护不了小鸟的家。因为哪里有鸟巢，哪里就会有我和小伙伴们的身影。一个春天里，我们差不多会爬遍村里所有的树，探望过所有大树上的小鸟的家。
就是在梦中，一只只小鸟也像小精灵一样，躲藏在密密的树叶里，夜夜呼唤着我的名字：“小石头！小石头！……”
田野上的老鹰，常常飞进我家的院子。那是因为它看到了我家刚刚孵出的小鸡娃。可是，只要有我在，再狡猾的老鹰也休想偷袭成功。不过，每次看到老鹰展开的巨大的翅膀，我觉得自己也好想像老鹰那样，能高高地飞翔。
爸爸说过，大雁宿营在傍晚的苇林，白鹭起飞在清晨的河汊。而老鹰的翅膀带去了我的梦，我的梦想很小又很大！
多少个童年的日子里，我和小伙伴们尽情地玩着滚铁环的游戏。
在小小的胡同里。在村头的大树下。在空旷的谷场上……
而我们的小村庄，就像一朵美丽的大葵花，开放在蓝色的小河旁……
月亮挂在树梢的时候，它和我们一起欢乐，一起进入安静的梦乡。当太阳爬上高高的山冈，它又和我们一块儿起床。
每一片花瓣上，都有一个小小的家。花瓣儿合拢了，就能挡住所有的风雨；花瓣儿张开时，又会接住温暖的阳光。是的，我们的小村庄，就像一朵永不凋谢的大葵花，开放在我们每个人的心上！
收获的季节到了。金色的田野上，飘着农人们的歌谣。
香喷喷的风，吹过村庄，吹转了安静的风车和高高的树梢。村外的老皂角树，路边的风信子，它们都知道，收获的季节到了。
那一天，走在收获后的田野上，我问妈妈：
“妈妈，我们的秋天，是不是像捉迷藏一样，躲进金色的草垛里去了？”
起风了……风是多么的凉！一片片金色的树叶在山谷飘荡。孩子们都牵着风筝回家了，只有小小的山杨树还站在村路旁。鸟儿们也从旷野飞回来了，鸟儿们将飞回村边的槐树林里，那里有它们温暖的家，在那些密密的树杈上。
冬天说来就来了。雪在黄昏的时候，轻轻地落啊，落啊……
落在高高的山顶上。落在静静的山毛榉和马尾松的叶子上。落在密密的灌木林中。落在深深的河谷里。落在空旷的田野上。落在护林爷爷小小的木屋顶上。落在河边停止了转动的风车上。落在牛栏的墙上和村边的草垛上。落在静静的谷场与村河边停止了转动的风车上。落在牛栏的墙上和村边的草垛上。落在静静的谷场与村边的道路上……一个夜晚，洁白的雪就盖住了所有的山林和小村庄。
清晨一开门就会发现，天地都变成了一片白色。屋顶、草垛、道路和山野……都覆盖着厚厚的白雪。温暖的屋顶上，飘着淡蓝色的炊烟。小麻雀们也会惊奇地醒来，到处吵闹着，幻想着找到一块没有雪的乐园……
光秃秃的老橡树，在寂静的河边做着春天的梦。我和小伙伴在冰河上玩耍，忘记了冬天的寒冷……
村外的小路上，有一些小小的影子，拖着黑色的、深深的脚印，正在走向小学校里去。他们就像孤独的雪孩子，站在金色的草垛边。像小小的蒲公英，躺在温暖的雪被子下面，做着长长的冬天的梦；也像冬天里的一只只小鸟，在默默地等待春天……
童年的时光，就像小时候堆起的雪人，一觉醒来，就化得无踪无影了。当黄昏的星星从旷野上升起来，照亮了从旷野通往村庄的道路，这时候，我跳过一团团美丽而安静的积水，走回到自己的村子里去。
我又听见妈妈站在村口呼唤我了，唤我回家加衣裳……
我爱妈妈
当我很小很小的时候，当我还没有进入村小学读书的时候，妈妈就是我的第一所学校，我的第一本书。我读着妈妈。
妈妈后来告诉过我：她第一次把我送到学校去念书的那一天，是她一生所记忆的日子中最幸福、最难忘的日子。是的，所有的妈妈一定都会记得，第一次把自己的孩子送去上学的那一天。
妈妈是我家里最辛苦的人。在村里，妈妈也用善良的心、勤劳的双手，赢得了长辈的夸赞和晚辈的尊敬。春种秋收，为了地里的庄稼，妈妈总是早出晚归，从来不让村里的人说闲话。农忙时节，妈妈的衣襟上会沾着泥土，头发上会落着麦芒与草屑，紫布衣服上汗湿得会泛起一层白碱……
不过，妈妈总是把我和小姐姐收拾得干干净净、利利索索。
妈妈说：“我可不能让我的小石头穿得像个没有妈妈的野孩子一样。”
小时候，有许多的夜晚，当我从梦中醒来，总会看见妈妈还坐在深夜的灯光下，一针针，一线线，又剪又裁地忙个不停……我知道，那是辛劳的妈妈在为我缝补白天里踢破的鞋子，要不就是在为我和小姐姐赶做新的衣裳。
我记得，妈妈的手上，常常会磨出鲜红的血花……
那时候，家里的生活还很艰难。妈妈没有多余的钱给我买糖果。可是，如果见到了村里的孤苦老人和饥寒的孩子，妈妈总会尽力周济，就像对待自己的家人一样。即便是素不相识的过路人，妈妈也总是会热心相助，诚心实意。
我在外面捡过好多好多彩色的糖果纸。
我喜欢糖果纸上散发出的香甜的糖果味。
不过，我从来没让妈妈给我买过糖果。
太阳落山的时候，连小鸟都知道从野外飞回到村边的槐树林里去。那里有它们温暖的家，在那些密密的树杈上。
这时候，我和小姐姐也都会像归巢的小鸟一样，回到宁静、安全和温暖的妈妈身边。妈妈是我们最敬爱的人，也是我们最好的朋友。
每当这时候，妈妈还会给我们讲起她和爸爸年轻时的故事……
妈妈说，她那时候看上了爸爸，就因为他也是一个勤劳、善良的人。他们一起在家乡的土地上劳动和相爱。家乡的田野、山路和清亮的小河边，留下了他们心心相印的身影。
那时候，在妈妈的心中，一定浮现着最美丽的未来。
爸爸妈妈用辛劳的汗水，浇灌着他们的幸福之花。——不，他们也是在浇灌着属于我们的幸福之花。
我还记得，有许多个冬天的傍晚，妈妈站在晚星升起的村头上，呼唤我们回家加衣裳的情景：晚风吹起她的衣襟，吹乱了她的头发，但她的脸上充满了对我们疼爱的微笑与嗔怪……
在无数个安恬的梦里，当我喃喃地叫着“妈妈、妈妈”这甜蜜的名字，而妈妈又能够听见的时候，谁又比我更幸福呢？
那时候，我常常这样想：让我快快长大吧！等我长大了，就可以帮妈妈干活了，妈妈就不用再那么辛苦了。那时候，我们大家的日子，也都会好起来的。
……现在，我终于长大了。我们的日子，也真的是“好起来”了。可是，我的妈妈却变得那么苍老了！她的头发已经花白了！
我知道，今生今世，无论我走到哪里，无论命运还会把我抛向何方，妈妈都会永远与我同在。她将永远默默地站在我的背后，站在我的生命和灵魂最醒目的地方，时时刻刻注视着我，期待着我，并且以她的善良、勤劳和刚强，使我的生命透出对我正在从事的事业的全部热情、力量和信念。
我知道，所谓“母爱”，绝不仅仅是指妈妈对孩子的爱，也应该包含一个孩子对妈妈的感恩与敬爱。
爸爸的田野
小时候的很多事情，我已经记不大清楚了。不过，我却清晰地记得，每天清晨爸爸牵着小毛驴去往田野的情景。
小毛驴身上驮着两个大木桶，木桶里装着爸爸要去播撒的种子。
收工的时候，小毛驴还会驮回两大桶清凉的泉水。
那时候，每天每天，爸爸高大的身影和小毛驴小小的蹄印，都印在通向田野的那条弯弯曲曲的小路上。
爸爸常说：“小石头，你知道吗？早起的小鸟才有虫儿吃呢！”我牢牢地记住了爸爸的话，每天也早早起来，帮妈妈喂鸡、搬柴草、打扫院子。
有时候，爸爸会带我到田野里去。
我知道，这是爸爸的田野。
田野上留下了爸爸辛劳的汗水和最美好的期盼。
庄稼成熟的时候，成群成群的白嘴鸦和禾花雀，会从远处飞过来。它们也知道，收获的季节快要到了。
金色的田野上，站着一些小小的稻草人。
这是爸爸亲手扎起的稻草人。他们在守护着爸爸用汗水浇灌出来的金色的谷子……
太阳快要落山了，小稻草人们还忠实地站在田野上，好像在互相叮嘱说：“再守守吧，快要到收获的时候了，白嘴鸦们说不定还会趁着黑夜来偷食呢！”
那时候，从村小学里常常传来这样的歌声：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水流过无边的稻田，好像起伏的海面……”
我也常常趁着拾草和剜野菜的时候，去看爸爸和村里的大人们在稻田里插秧。这是暖暖的、亮亮的四月的水田。鹁鸪鸟和燕子都从远方飞回来了……
到了秋天，美丽的田野，会给辛劳的爸爸带来丰收的喜报。
爸爸的口袋里，还会给我带回甜甜的金樱子和熟透的野山枣。
妈妈会在秋天的屋檐下，挂上一串串金色的玉米，还有像火焰一样红的一串串红辣椒……
我知道，正是有了这片田野，有了爸爸妈妈辛勤的劳动，才有了我们一家人清苦而又富足的生活。
田野上还生长着许多青青的野菜。有苦苦菜、灰灰菜、荠菜，有马齿苋、枸杞头和马兰花，还有一到秋天就张开白色小伞的蒲公英花。
我知道，什么季节里它们会在什么地方生长。
我们这一代从小生活在乡下的孩子，都是吃着四季的野菜长大的。清苦的野菜，喂养了我们的童年，也永远生长在我们小时候的记忆里。
我记住了爸爸说过的话：“放心吧，我的小石头！有了土地和水的恩赐，再加上我们勤劳的双手，我们就会幸福的！”
到了农闲的时候，爸爸会坐在门前的竹椅上，给我做弹弓、编篮子，也给我做风车。美丽的风车转啊，转啊……
这是爸爸做的风车！这是爸爸做的，全村里最好看、最结实的风车。
后来我才懂得，爸爸为我做的，不仅仅是一只美丽的风车。爸爸为我编织的，也不仅仅是一只小小的草篮。不，他是在编织着，一个勤劳又善良的庄稼人对于自己的乡土和村庄的深深的爱，对于自己的孩子深深的爱和最美好的希望……
黄昏的星星，从大山的那边升起来了。
一颗颗蓝色的星星，照亮了从村庄通向山外的小路。
晚星升起的时候，小鸟们都飞回了小树林。
这时候，爸爸也会坐在门前，打开他的“故事篓子”，给我讲那些古老的、他小时候就听过的老故事……
这时候，白额雁宿营在安静的芦苇林里，小野鸭停泊在浅浅的河汊。只有小小的风信子，还在凉凉的晚风里，默默开着紫色的花……
爸爸的田野青了又黄，黄了又青……
冬天走了，春天来了。夏天走了，秋天来了。紧接着，长长的冬天又来了……
我记得，在那些漫长的冬天的夜晚，爸爸总是咬着长长的旱烟杆，和妈妈一起坐在温暖的土炕上，一边拉着家常，一边听着外面不停吹刮的呼呼的风声……
从什么时候起，在什么地方？我看见过一团奇异的白光……
我看到在大山之外，好像是在天边，有一团白光，就像成千上万颗星星聚集在那里，闪闪发亮……
有一天，我问爸爸：“爸爸，大山的那边是什么呢？”
爸爸告诉我说：“大山的那面是平地，平地的尽头又是高山。”
我问爸爸：“那么，天到哪里是尽头呢？”
爸爸说：“问得好啊，小石头！所以你要快快长大，长大了自己去弄个明白。可惜的是，爸爸这辈子是走不出这座大山了。不过，我家的小石头，一定会走出这座大山的……”
小河还在故乡静静地流淌。爸爸的田野，仍然是一年年青了又黄，黄了又青……
多年之后我才知道，我小时候看见过的那团白光，是一座比我们的村子更大的村庄，那是城市，是迷人的城市之光……
村庄，那是城市，是迷人的城市之光……
如今我已经来到城市里生活了。但是我还常常怀念起爸爸的田野和我小时候的村庄。我知道，我的故乡还有一代代正在成长着的孩子。我相信，他们的日子将会比今天更美好。
因为，无论是我的爸爸这一代，还是我们这一代人，——不，我们多少代生命共同的奋斗，都是为着这样一个美好的愿望。
童年消逝在哪里
童年之歌
那时候我还很小很小，爸爸妈妈都叫我“小石头”。
光滑的牛背是我的摇篮，辽阔的田野是我童年的家。
一支小小的草哨，吹出了我心中的歌。小牛犊、小山羊、乡间的燕子、布谷鸟、蝈蝈、小甲虫，还有村边的小树、田野上的风雨，伴着我长大。
妈妈的呼唤，总是和淡蓝色的炊烟一起，飘在金色的晚霞里。
妈妈常常这样叹气：“该让小石头进小学校念书了！再这样下去，真的要变成一个野孩子了！”爸爸却抽着烟斗，慢悠悠地说：“不急，不急，他还小嘛！何况小牛犊、山羊和小鸟又不会教他干坏事儿！”
我在屋后的院子里撒过胡萝卜的种子。我在蟋蟀唱歌的土墙边种过豌豆和向日葵花。也曾盼望过小麦能从雪地里长出来……
啊，那时候我曾经有过许多这样的小秘密。我用一颗小小的心守护着它们，像厚厚的雪守护着小草的梦，像高高的树守护着小鸟的家……
不，再高大的树也守护不了小鸟的家。因为哪里有鸟巢，哪里就会有我和小伙伴们的身影。一个春天里，我们差不多会爬遍村里所有的树，探望过所有大树上的小鸟的家。
就是在梦中，一只只小鸟也像小精灵一样，躲藏在密密的树叶里，夜夜呼唤着我的名字：“小石头！小石头！……”
田野上的老鹰，常常飞进我家的院子。那是因为它看到了我家刚刚孵出的小鸡娃。可是，只要有我在，再狡猾的老鹰也休想偷袭成功。不过，每次看到老鹰展开的巨大的翅膀，我觉得自己也好想像老鹰那样，能高高地飞翔。
爸爸说过，大雁宿营在傍晚的苇林，白鹭起飞在清晨的河汊。而老鹰的翅膀带去了我的梦，我的梦想很小又很大！
多少个童年的日子里，我和小伙伴们尽情地玩着滚铁环的游戏。
在小小的胡同里。在村头的大树下。在空旷的谷场上……
而我们的小村庄，就像一朵美丽的大葵花，开放在蓝色的小河旁……
月亮挂在树梢的时候，它和我们一起欢乐，一起进入安静的梦乡。当太阳爬上高高的山冈，它又和我们一块儿起床。
每一片花瓣上，都有一个小小的家。花瓣儿合拢了，就能挡住所有的风雨；花瓣儿张开时，又会接住温暖的阳光。是的，我们的小村庄，就像一朵永不凋谢的大葵花，开放在我们每个人的心上！
收获的季节到了。金色的田野上，飘着农人们的歌谣。
香喷喷的风，吹过村庄，吹转了安静的风车和高高的树梢。村外的老皂角树，路边的风信子，它们都知道，收获的季节到了。
那一天，走在收获后的田野上，我问妈妈：
“妈妈，我们的秋天，是不是像捉迷藏一样，躲进金色的草垛里去了？”
起风了……风是多么的凉！一片片金色的树叶在山谷飘荡。孩子们都牵着风筝回家了，只有小小的山杨树还站在村路旁。鸟儿们也从旷野飞回来了，鸟儿们将飞回村边的槐树林里，那里有它们温暖的家，在那些密密的树杈上。
冬天说来就来了。雪在黄昏的时候，轻轻地落啊，落啊……
落在高高的山顶上。落在静静的山毛榉和马尾松的叶子上。落在密密的灌木林中。落在深深的河谷里。落在空旷的田野上。落在护林爷爷小小的木屋顶上。落在河边停止了转动的风车上。落在牛栏的墙上和村边的草垛上。落在静静的谷场与村河边停止了转动的风车上。落在牛栏的墙上和村边的草垛上。落在静静的谷场与村边的道路上……一个夜晚，洁白的雪就盖住了所有的山林和小村庄。
清晨一开门就会发现，天地都变成了一片白色。屋顶、草垛、道路和山野……都覆盖着厚厚的白雪。温暖的屋顶上，飘着淡蓝色的炊烟。小麻雀们也会惊奇地醒来，到处吵闹着，幻想着找到一块没有雪的乐园……
光秃秃的老橡树，在寂静的河边做着春天的梦。我和小伙伴在冰河上玩耍，忘记了冬天的寒冷……
村外的小路上，有一些小小的影子，拖着黑色的、深深的脚印，正在走向小学校里去。他们就像孤独的雪孩子，站在金色的草垛边。像小小的蒲公英，躺在温暖的雪被子下面，做着长长的冬天的梦；也像冬天里的一只只小鸟，在默默地等待春天……
童年的时光，就像小时候堆起的雪人，一觉醒来，就化得无踪无影了。当黄昏的星星从旷野上升起来，照亮了从旷野通往村庄的道路，这时候，我跳过一团团美丽而安静的积水，走回到自己的村子里去。
我又听见妈妈站在村口呼唤我了，唤我回家加衣裳……
我爱妈妈
当我很小很小的时候，当我还没有进入村小学读书的时候，妈妈就是我的第一所学校，我的第一本书。我读着妈妈。
妈妈后来告诉过我：她第一次把我送到学校去念书的那一天，是她一生所记忆的日子中最幸福、最难忘的日子。是的，所有的妈妈一定都会记得，第一次把自己的孩子送去上学的那一天。
妈妈是我家里最辛苦的人。在村里，妈妈也用善良的心、勤劳的双手，赢得了长辈的夸赞和晚辈的尊敬。春种秋收，为了地里的庄稼，妈妈总是早出晚归，从来不让村里的人说闲话。农忙时节，妈妈的衣襟上会沾着泥土，头发上会落着麦芒与草屑，紫布衣服上汗湿得会泛起一层白碱……
不过，妈妈总是把我和小姐姐收拾得干干净净、利利索索。
妈妈说：“我可不能让我的小石头穿得像个没有妈妈的野孩子一样。”
小时候，有许多的夜晚，当我从梦中醒来，总会看见妈妈还坐在深夜的灯光下，一针针，一线线，又剪又裁地忙个不停……我知道，那是辛劳的妈妈在为我缝补白天里踢破的鞋子，要不就是在为我和小姐姐赶做新的衣裳。
我记得，妈妈的手上，常常会磨出鲜红的血花……
那时候，家里的生活还很艰难。妈妈没有多余的钱给我买糖果。可是，如果见到了村里的孤苦老人和饥寒的孩子，妈妈总会尽力周济，就像对待自己的家人一样。即便是素不相识的过路人，妈妈也总是会热心相助，诚心实意。
我在外面捡过好多好多彩色的糖果纸。
我喜欢糖果纸上散发出的香甜的糖果味。
不过，我从来没让妈妈给我买过糖果。
太阳落山的时候，连小鸟都知道从野外飞回到村边的槐树林里去。那里有它们温暖的家，在那些密密的树杈上。
这时候，我和小姐姐也都会像归巢的小鸟一样，回到宁静、安全和温暖的妈妈身边。妈妈是我们最敬爱的人，也是我们最好的朋友。
每当这时候，妈妈还会给我们讲起她和爸爸年轻时的故事……
妈妈说，她那时候看上了爸爸，就因为他也是一个勤劳、善良的人。他们一起在家乡的土地上劳动和相爱。家乡的田野、山路和清亮的小河边，留下了他们心心相印的身影。
那时候，在妈妈的心中，一定浮现着最美丽的未来。
爸爸妈妈用辛劳的汗水，浇灌着他们的幸福之花。——不，他们也是在浇灌着属于我们的幸福之花。
我还记得，有许多个冬天的傍晚，妈妈站在晚星升起的村头上，呼唤我们回家加衣裳的情景：晚风吹起她的衣襟，吹乱了她的头发，但她的脸上充满了对我们疼爱的微笑与嗔怪……
在无数个安恬的梦里，当我喃喃地叫着“妈妈、妈妈”这甜蜜的名字，而妈妈又能够听见的时候，谁又比我更幸福呢？
那时候，我常常这样想：让我快快长大吧！等我长大了，就可以帮妈妈干活了，妈妈就不用再那么辛苦了。那时候，我们大家的日子，也都会好起来的。
……现在，我终于长大了。我们的日子，也真的是“好起来”了。可是，我的妈妈却变得那么苍老了！她的头发已经花白了！
我知道，今生今世，无论我走到哪里，无论命运还会把我抛向何方，妈妈都会永远与我同在。她将永远默默地站在我的背后，站在我的生命和灵魂最醒目的地方，时时刻刻注视着我，期待着我，并且以她的善良、勤劳和刚强，使我的生命透出对我正在从事的事业的全部热情、力量和信念。
我知道，所谓“母爱”，绝不仅仅是指妈妈对孩子的爱，也应该包含一个孩子对妈妈的感恩与敬爱。
爸爸的田野
小时候的很多事情，我已经记不大清楚了。不过，我却清晰地记得，每天清晨爸爸牵着小毛驴去往田野的情景。
小毛驴身上驮着两个大木桶，木桶里装着爸爸要去播撒的种子。
收工的时候，小毛驴还会驮回两大桶清凉的泉水。
那时候，每天每天，爸爸高大的身影和小毛驴小小的蹄印，都印在通向田野的那条弯弯曲曲的小路上。
爸爸常说：“小石头，你知道吗？早起的小鸟才有虫儿吃呢！”我牢牢地记住了爸爸的话，每天也早早起来，帮妈妈喂鸡、搬柴草、打扫院子。
有时候，爸爸会带我到田野里去。
我知道，这是爸爸的田野。
田野上留下了爸爸辛劳的汗水和最美好的期盼。
庄稼成熟的时候，成群成群的白嘴鸦和禾花雀，会从远处飞过来。它们也知道，收获的季节快要到了。
金色的田野上，站着一些小小的稻草人。
这是爸爸亲手扎起的稻草人。他们在守护着爸爸用汗水浇灌出来的金色的谷子……
太阳快要落山了，小稻草人们还忠实地站在田野上，好像在互相叮嘱说：“再守守吧，快要到收获的时候了，白嘴鸦们说不定还会趁着黑夜来偷食呢！”
那时候，从村小学里常常传来这样的歌声：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水流过无边的稻田，好像起伏的海面……”
我也常常趁着拾草和剜野菜的时候，去看爸爸和村里的大人们在稻田里插秧。这是暖暖的、亮亮的四月的水田。鹁鸪鸟和燕子都从远方飞回来了……
到了秋天，美丽的田野，会给辛劳的爸爸带来丰收的喜报。
爸爸的口袋里，还会给我带回甜甜的金樱子和熟透的野山枣。
妈妈会在秋天的屋檐下，挂上一串串金色的玉米，还有像火焰一样红的一串串红辣椒……
我知道，正是有了这片田野，有了爸爸妈妈辛勤的劳动，才有了我们一家人清苦而又富足的生活。
田野上还生长着许多青青的野菜。有苦苦菜、灰灰菜、荠菜，有马齿苋、枸杞头和马兰花，还有一到秋天就张开白色小伞的蒲公英花。
我知道，什么季节里它们会在什么地方生长。
我们这一代从小生活在乡下的孩子，都是吃着四季的野菜长大的。清苦的野菜，喂养了我们的童年，也永远生长在我们小时候的记忆里。
我记住了爸爸说过的话：“放心吧，我的小石头！有了土地和水的恩赐，再加上我们勤劳的双手，我们就会幸福的！”
到了农闲的时候，爸爸会坐在门前的竹椅上，给我做弹弓、编篮子，也给我做风车。美丽的风车转啊，转啊……
这是爸爸做的风车！这是爸爸做的，全村里最好看、最结实的风车。
后来我才懂得，爸爸为我做的，不仅仅是一只美丽的风车。爸爸为我编织的，也不仅仅是一只小小的草篮。不，他是在编织着，一个勤劳又善良的庄稼人对于自己的乡土和村庄的深深的爱，对于自己的孩子深深的爱和最美好的希望……
黄昏的星星，从大山的那边升起来了。
一颗颗蓝色的星星，照亮了从村庄通向山外的小路。
晚星升起的时候，小鸟们都飞回了小树林。
这时候，爸爸也会坐在门前，打开他的“故事篓子”，给我讲那些古老的、他小时候就听过的老故事……
这时候，白额雁宿营在安静的芦苇林里，小野鸭停泊在浅浅的河汊。只有小小的风信子，还在凉凉的晚风里，默默开着紫色的花……
爸爸的田野青了又黄，黄了又青……
冬天走了，春天来了。夏天走了，秋天来了。紧接着，长长的冬天又来了……
我记得，在那些漫长的冬天的夜晚，爸爸总是咬着长长的旱烟杆，和妈妈一起坐在温暖的土炕上，一边拉着家常，一边听着外面不停吹刮的呼呼的风声……
从什么时候起，在什么地方？我看见过一团奇异的白光……
我看到在大山之外，好像是在天边，有一团白光，就像成千上万颗星星聚集在那里，闪闪发亮……
有一天，我问爸爸：“爸爸，大山的那边是什么呢？”
爸爸告诉我说：“大山的那面是平地，平地的尽头又是高山。”
我问爸爸：“那么，天到哪里是尽头呢？”
爸爸说：“问得好啊，小石头！所以你要快快长大，长大了自己去弄个明白。可惜的是，爸爸这辈子是走不出这座大山了。不过，我家的小石头，一定会走出这座大山的……”
小河还在故乡静静地流淌。爸爸的田野，仍然是一年年青了又黄，黄了又青……
多年之后我才知道，我小时候看见过的那团白光，是一座比我们的村子更大的村庄，那是城市，是迷人的城市之光……
村庄，那是城市，是迷人的城市之光……
如今我已经来到城市里生活了。但是我还常常怀念起爸爸的田野和我小时候的村庄。我知道，我的故乡还有一代代正在成长着的孩子。我相信，他们的日子将会比今天更美好。
因为，无论是我的爸爸这一代，还是我们这一代人，——不，我们多少代生命共同的奋斗，都是为着这样一个美好的愿望。