人 文
再现经典
我是一个任性的孩子——我想在大地上画满窗子让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明我希望每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽我希望
能在心爱的白纸上画画画出笨拙的自由画下一只永远不会流泪的眼睛一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶一个淡绿的夜晚和苹果我想画下早晨画下露水所能看见的微笑画下所有最年轻的没有痛苦的爱情她没有见过阴云她的眼睛是晴空的颜色她永远看着我永远，看着
绝不会忽然掉过头去
——节选自顾城《我是一个任性的孩子》
顾城：
我是一个任性的孩子
纯真无瑕、扑朔迷离。但是，在顾城充满梦幻和童稚的诗中，却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的，但又像铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤，而是一代人觉醒后的忧伤，是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。
姐姐顾乡比顾城大两岁两个月零三天，顾城在她印象中的最大特点就是“不爱凑热闹”。顾城不到一岁时就会走路，“他那时干得最多的事，是走到离地不高的大穿衣镜前，对着镜子看自己”。上了幼儿园的顾城还是“不爱凑热闹”，每次顾乡去接他时，“也就不在玩闹一起的孩子群中找他，他热衷躲在一边看树或者看蚂蚁”。
顾乡回忆，从小博览群书的顾城，一次为了安慰受欺负的同学居然给人家讲起了《三国演义》的故事，并得到了“故事”的雅号。但同学们围拢着想听他讲时，“还是不容易听到他讲故事，因为他不习惯被围在中间”，“但是他又是想讲的，也很想有人听。”
在渴望与外界交流和退回内心的“心理拉锯”中，顾城只好寻求姐姐当他“一个人的听众”，姐姐没空听时，“无奈之下他就进了别的屋子，隔着床一个人对着墙讲起来”。
及至“文革”的风浪裹挟一切，顾城还是“独自在烈日下、在落叶中、在寒风里走，在古城墙上拾一枚旧币，在荒草中间找蚂蚱、蜣螂”，“高音喇叭、滚滚人流、漫天传单，对他如无一般。他嘲笑我（顾乡），痛恨我，不许我去参加集体、社会活动，认定那些事情都很无聊，而我的同学都很庸俗”。
在北京电影学院教授崔卫平眼
里，“顾城是个比较胆小的人，不是一个爱说话的人，是一个比较退却、喜欢‘坐在后面’的人。”崔卫平教授肯定顾城在朦胧诗派中“贡献是相当大的”但对“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”进行了质疑。“声称环境黑暗而自己光明这种表述是一个任性的表达。一个人不能意识到自己身上阴影的存在、不自警是可怕的”，“在观照社会时，也要反思自己”。
他的《我是一个任性的孩子》宣布自己是被“幻想妈妈宠坏的孩子／我任性”，这一句描述了他自己的一生：任这是顾城的执著，也是他的魅力。在纷繁、肮脏的成人世界里，顾城情愿“闭上眼，世界就与我无关了”。他甘愿守住的是他自己心中的世界，他要“集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍，向着没有污染的远方出发”。 北岛呐喊着“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”时，顾城却在执著地画着“笨拙的自由”，他让小河快乐，让“长满淡淡的茸毛的丘陵相爱”，让“每一阵静静的春天的激动／都成为一朵小花的生日”，他没有诅咒黑暗，而是把自由和光明搬进诗中，就像一场暴风雨后，一切都非常平静，世间甚至没有一星尘埃飘动，受了洗礼般，世界变得干净，心也不染风尘。
顾城最后的“自毁毁人”虽然他完成了自我审判，是是非非都随生命的风帆远去了。这个活在自己“一个人的城堡”里的顾城，给人印象最深的、最常见的装束，是戴一顶高高的帽子。一顶高高的帽子，在诗人的国度里，又何尝不是一顶想像中的王冠呢？他又何尝不是他自己的“王”呢？顾城那顶用裤腿改造成的帽子让他远离了世界，也亲近了世界。
本刊综合
顾城：一个人的城堡
顾城被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。与舒婷的典雅端丽、委婉绰约、美丽忧伤相比，顾城的诗则显得
６９
人 文
再现经典
我是一个任性的孩子——我想在大地上画满窗子让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明我希望每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽我希望
能在心爱的白纸上画画画出笨拙的自由画下一只永远不会流泪的眼睛一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶一个淡绿的夜晚和苹果我想画下早晨画下露水所能看见的微笑画下所有最年轻的没有痛苦的爱情她没有见过阴云她的眼睛是晴空的颜色她永远看着我永远，看着
绝不会忽然掉过头去
——节选自顾城《我是一个任性的孩子》
顾城：
我是一个任性的孩子
纯真无瑕、扑朔迷离。但是，在顾城充满梦幻和童稚的诗中，却充溢着一股成年人的忧伤。这忧伤虽淡淡的，但又像铅一样沉重。因为这不仅是诗人个人的忧伤，而是一代人觉醒后的忧伤，是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。
姐姐顾乡比顾城大两岁两个月零三天，顾城在她印象中的最大特点就是“不爱凑热闹”。顾城不到一岁时就会走路，“他那时干得最多的事，是走到离地不高的大穿衣镜前，对着镜子看自己”。上了幼儿园的顾城还是“不爱凑热闹”，每次顾乡去接他时，“也就不在玩闹一起的孩子群中找他，他热衷躲在一边看树或者看蚂蚁”。
顾乡回忆，从小博览群书的顾城，一次为了安慰受欺负的同学居然给人家讲起了《三国演义》的故事，并得到了“故事”的雅号。但同学们围拢着想听他讲时，“还是不容易听到他讲故事，因为他不习惯被围在中间”，“但是他又是想讲的，也很想有人听。”
在渴望与外界交流和退回内心的“心理拉锯”中，顾城只好寻求姐姐当他“一个人的听众”，姐姐没空听时，“无奈之下他就进了别的屋子，隔着床一个人对着墙讲起来”。
及至“文革”的风浪裹挟一切，顾城还是“独自在烈日下、在落叶中、在寒风里走，在古城墙上拾一枚旧币，在荒草中间找蚂蚱、蜣螂”，“高音喇叭、滚滚人流、漫天传单，对他如无一般。他嘲笑我（顾乡），痛恨我，不许我去参加集体、社会活动，认定那些事情都很无聊，而我的同学都很庸俗”。
在北京电影学院教授崔卫平眼
里，“顾城是个比较胆小的人，不是一个爱说话的人，是一个比较退却、喜欢‘坐在后面’的人。”崔卫平教授肯定顾城在朦胧诗派中“贡献是相当大的”但对“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”进行了质疑。“声称环境黑暗而自己光明这种表述是一个任性的表达。一个人不能意识到自己身上阴影的存在、不自警是可怕的”，“在观照社会时，也要反思自己”。
他的《我是一个任性的孩子》宣布自己是被“幻想妈妈宠坏的孩子／我任性”，这一句描述了他自己的一生：任这是顾城的执著，也是他的魅力。在纷繁、肮脏的成人世界里，顾城情愿“闭上眼，世界就与我无关了”。他甘愿守住的是他自己心中的世界，他要“集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍，向着没有污染的远方出发”。 北岛呐喊着“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”时，顾城却在执著地画着“笨拙的自由”，他让小河快乐，让“长满淡淡的茸毛的丘陵相爱”，让“每一阵静静的春天的激动／都成为一朵小花的生日”，他没有诅咒黑暗，而是把自由和光明搬进诗中，就像一场暴风雨后，一切都非常平静，世间甚至没有一星尘埃飘动，受了洗礼般，世界变得干净，心也不染风尘。
顾城最后的“自毁毁人”虽然他完成了自我审判，是是非非都随生命的风帆远去了。这个活在自己“一个人的城堡”里的顾城，给人印象最深的、最常见的装束，是戴一顶高高的帽子。一顶高高的帽子，在诗人的国度里，又何尝不是一顶想像中的王冠呢？他又何尝不是他自己的“王”呢？顾城那顶用裤腿改造成的帽子让他远离了世界，也亲近了世界。
本刊综合
顾城：一个人的城堡
顾城被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。与舒婷的典雅端丽、委婉绰约、美丽忧伤相比，顾城的诗则显得
６９