马三立（1914—2003），回族，祖籍甘肃永昌，著名相声表演艺术家，有“相声泰斗”与“幽默大师”美誉。1914年8月生于北京，12岁跟父亲马德禄学艺，后拜著名相声演员周德山（绰号“周蛤蟆”）为师，演出的传统相声有200多个，其中主要有《吃元宵》 《卖挂票》 《黄鹤楼》 《相面》等；他创作、改编并演出新的相声节目六七十个，包括《买猴》 《十点钟开始》 《偏方治病》等。马三立生前系第五、六、七、九届天津市政协委员，天津市文联委员，天津市曲艺家协会名誉主席，中国曲艺家协会顾问等。多年来他还培养了阎笑儒、班德贵、连笑昆、方笑天、常宝华、高笑林等许多相声演员。马三立2003年因病在天津辞世，享年89岁。 一张嘴养活一家子几张口 马三立给人的突出印象就是瘦，而且几十年来一直如此。一次，马老接受记者采访如是说：“我从小就这样，最重达到92斤，现在嘛，只有86斤。”不过，马老这样的体重还是能找到科学依据，他的大儿子马志明曾说过，他父亲的胃是“袋状胃”，与一般人拐个弯的胃形状不一样，不拐弯，食物直接就消化了，所以胖不了。因为瘦，再加上上台穿个大褂，就显得更高了。他活了快90岁，艺龄将近80年，从一个“撂地”糊口的艺人，到让亿万观众喜爱的艺术家，饱尝了旧中国艺人的苦辣辛酸，也经历了新社会文艺工作者的扬眉吐气，他把毕生的精力全部奉献给了人民喜闻乐见的相声艺术…… 马三立1914年生于北京，3岁时随父母定居天津。祖父马诚方是著名的评书艺人，擅说《水浒》，名噪一时；父亲马德禄是“相声八德”之一，又是相声前辈艺人恩绪的宠徒和门婿；母亲恩萃卿曾学唱京韵大鼓；兄马桂元师承李德钖，以擅演“文哏”段子著称。到了马三立这儿了，家里想改换门庭，不想让他学说相声，父亲和哥哥努力挣钱供他上学。可是马三立爱听相声，8岁那年头一次听相声，乐得差点没躺下。于是偷着学个一段半段的说给同学们听，结果让老师知道了，马三立当时十分害怕，没想到老师不但没批评，反而让他阴雨天上不了体育课时在教室里说。不久，马三立声名鹊起，成为学校文艺晚会上的知名人物。在那段日子里，同学们热情的掌声和欢乐的笑声，为马三立清苦的中学生活带来了不少光彩和乐趣。 相声能给观众带来欢笑，然而马三立的生活却不是妙趣横生，他一生中尝遍了苦辣酸甜。他不是命运的宠儿，就连艺术中也带着人生的苦涩。由于家境不好，马三立的父亲和兄长不得已也让他吃这碗“开口饭”，马三立1929年开始了他坎坷而漫长的艺人生涯。1930年开始登台演出，拜周德山为师。拜师不久，就跟着师父、师兄弟们“撂地”说相声。那时，他常去的是天津南市、河东地道外。由于他爱看书，平日好动脑筋，很快就成了师兄弟之间的佼佼者。此后，甭管是“撂地”，还是走街串巷，舞台对于马三立来说已不再是生疏之地，因此也有了一大批盯住他、喜欢他和捧着他的当年的“追星族”。马三立使“活”逐渐得心应手，也更加变得“调皮”起来，更加有了灵气。 穷家难当。父亲的去世和哥哥的沉沦少了两位赚钱的人，一家子几张口，全仗他一张嘴养活了。没别的办法，马三立只得尽心尽力拼死拼活出去赚钱。早晨吃点干粮出去，或“撂地”，或赶书场、茶社，上头不住嘴，下面不歇腿，风里雨里奔波劳碌，其直接后果是人越来越瘦，饭量越来越大，肠子就没有填满的时候。 一次，马三立演出完了，来到天津“文利食品店”买糖炒栗子。马三立微笑着跟店员打招呼：“辛苦了，您给我称一斤栗子。”那男店员嘻皮笑脸地说：“三立，来一段儿吧？”说这话对演员是非常不尊重的。马三立没有言语。那个店员继续说：“来一段儿，来一段儿。”马三立说：“我买一斤栗子给我称，爱听我的相声打票上戏院听去。”那店员说：“我哪有那么大功夫？还买票？你先给我来一段儿。”马三立耐着性子说：“在哪儿给你来一段儿？”那店员撇着嘴说：“在这来呗，说一段儿卖你栗子，捡大个儿的给你。”马三立也不发火，对他说：“你非让我在这给你说一段儿？我的相声可有价儿，那我可开始演啦。”那店员一眯眼，说：“来呗。”马三立当真地在食品店里说开了相声，来买东西的人都站在那听相声，就连马路上的行人也挤进来要听相声，食品店一会儿就挤满了人，那个店员拦都拦不住了。这时，掌柜进来了，他对马三立说：“马老板，您怎么在这儿演开相声了？”马三立这才停止了表演，把事情的来龙去脉说了一遍。掌柜气得脸都白了，对马三立又是作揖又是赔不是，还说要把那个男店员赶走。那个店员带着哭腔给马三立作揖：“马老板，我对不起您啦！您快替我说说情吧！”马三立是个心肠软的人，就一再替店员向掌柜的求情。掌柜的看在马三立的面子上，这才答应了。那个店员急忙称了1斤栗子给马三立。马三立把钱放在柜台上，掌柜的说什么也不收。马三立说：“你们是买卖生意，咱公事公办。”掌柜的和店员送马三立出门，马三立转身对那个店员说：“对了，你听相声可还没给钱呢！”那个店员臊了个大红脸，忙说：“马老板，我服您了。” 一个“包袱”装下 整个北京城 1948年春，马三立回到北平，应了两处活计，分别在王府井凤凰厅茶社演出和在华声电台说相声兼报广告。这时，“马派”独有的段子已深入人心，《开粥厂》里的“马善人”成了他的昵称。听众纷纷给电台写信、打电话，点播“马善人”的节目。在舞台上，日益走红的马三立颇有自知之明地表示：“听众们没见过我的庐山真面目，很难猜想我是什么模样。当然，您看了我的相貌后，深表遗憾，这不能怪我，我自己也不愿长成这样……”观众情绪高涨，一传十、十传百，说：“看马三立的长相比听他的相声还逗！” 北平和平解放后，忽然传开一则新闻——马三立要结婚了！而且还是他本人通过华声电台公开广播的。不少熟悉他的人十分纳闷，马三立早有家室，而且有了不少的儿女，怎么又要“新婚”？莫非家里发生了什么变故？再一听，女方是和马三立同在电台演出的梅花大鼓女艺人花小宝，本名史文秀，芳龄20多岁，容颜秀丽，出名的标致人物。听说他们平时关系就不错，花小宝演唱时，马三立有时还在旁边乱击几下鼓键，瞎起哄。 就在众人疑惑的时候，马三立却依然在电台里说：“各位听众，各位同志，各位朋友，我和花小宝自由恋爱多年，决定正式结为夫妻，组成幸福家庭。如今万事俱备，都准备齐了，就是没房。朋友们都知道，我一直在电台后院那间小屋里凑合，一个人忍着好说，燕尔新婚可不行，总得有间正式房子不是？这房子不能远了，就得在椿树胡同一带，图个往电台上班方便；房钱还不能太贵，我穷，虽然说花小宝有钱，可她账目挺清楚，房钱得两个人均摊，我那一半儿找谁要去？……有合适的房子您给留神寻摸着，我这儿提前道谢了！” 就这么着，马三立每天借着说相声广播一遍，为他捧哏的东北相声演员张庆森在旁边帮腔、吆喝，消息不胫而走。喜爱马三立的老听众、观众纷纷寄来贺信，上书“天配良缘”、“天作之合”等喜庆话，马三立总是及时送交花小宝拆阅，花小宝总要粉面含羞笑上一阵。 几天后，来信介绍房子十六七处，均离椿树胡同不远，而且价格低廉。马三立相中了史家胡同49号的一套里外间，房东极为仗义地表示：“您住，房钱好说，不论外边怎么涨，我都光要您一袋白面钱，还不行吗？” 搬家那天，张庆森夫妇也来了，大家肩扛手抬忙活了一天。傍晚，张庆森夫妇留下，马三立要走，房东急了：“不是您结婚呀，要知道这样，我们腾房子干吗？”马三立连忙深施一礼，言词恳切地说：“得了，您就当帮我，行吗？他们两口子从东北来投奔我，在北京没家没业，原来住在凤凰厅楼上，现在那儿租给仓库了，他们成了牛郎织女，总得有个窝儿相会是不是？我想帮朋友，没别的能耐，就会编相声——把自己也编进去了，您要怪罪，我这儿给您……”说着就要屈膝施礼，房东一肚子哭笑不得赶紧搀住了。 转天，马三立、花小宝在广播中郑重宣布“解除婚约”，向广大听众致以衷心的谢意和歉意，并请各方谅解云云。两个小时以后，就有人给电台打来电话，说：“‘马善人’，你这个‘包袱’不小，把一整座北京城都‘装’进去了！” 马三立把幽默、风趣、仁爱的魅力慷慨地撒向社会各方，他名气大却从不端架子，不露锋芒，偶尔在机敏、狡黠的微笑中还透出一丝无奈。在他身上，幽默与文静、活泼与平和、敏锐与敦厚交织在一起。 奥运想举重的老人 难言“告别观众” 起初，马三立是“单干户”，单干时都是人家来找就去给说一段。尽管单干挣得多，但他还是想“入队”。1953年1月，马三立这个曲艺“个体户”加入了正式成立的广播曲艺团。马老自有个人的道理：“这就有组织了，解放前挣得多点，可受气、受欺负，人家拿你不当人当玩意儿，一叫就叫‘那什么玩意儿给说点玩意儿来’。解放后呢叫文艺工作者，演新节目，自己编新节目，《买猴》那段相声就是在这种情况下编出来的。因为这段相声我还被打成‘右派’，就像我的名字，我被打倒3次，又立起来3次。” 其实，最让他引为骄傲的是他曾给毛泽东主席演过的那段《买猴》。1956年1月12日，毛主席听完他的相声后操着浓重的湖南口音说：“买猴子，买猴子。”还提醒他：“你太瘦了，把身体搞好一点嘛！”在同年的国庆招待晚会上，马三立又把《买猴》这个节目表演给周恩来总理。后来，马三立每当最艰难的时刻，总会想到能有机会为毛主席、周总理演出，当个相声演员值了！ 1952年，马三立主动报名参加抗美援朝慰问团。那是相声演员常宝坤在朝鲜前线刚刚牺牲后，马三立作出的选择。在坑道里、山坡上，在敌人的炮火声中，马三立的相声给战士们带来了欢笑。事过多年，当年的志愿军战士还珍藏着马三立的剧照。 1984年，马三立入党了。这是他很久以来的追求，古稀之年他终成所愿。他一向关心国家大事，北京申奥成功，老人激动得半宿没睡，还打趣说要保养好身体到奥运赛场去举重。 说起马三立的名字，他说：“古书曰：君子有三立——立德、立功、立言，我希望我这一生永远朝着这个方向努力。”终其一生，他做到了。马三立把为观众演出看成是天大的事，为此他一生都把观众视为衣食父母。他常说：“人家买票看我们的表演是对我们的抬爱，他们懂相声、爱相声，我们不能骗观众。” 每个人都有自己的财富，马三立的财富就是观众。每一次演出，他从来都是认认真真的，一丝不苟，用马老的话说，“我们必须用心对待观众，观众是水，我们是条小鱼，没有了水，小鱼就没戏了。”大师虽离去，但他的做人之道以及对艺术的不懈追求却永留人间。 20世纪60年代，曾经有一个小伙子，总等马三立每次演完了夜场回家，就在后面跟梢，直到他推开家门才悄然离去。难道是个坏人？一时间马三立惴惴不安。等马三立终于鼓起勇气询问小伙子的用意，他支吾半天才说：“我就爱听您的相声……您这么瘦，又挨过整，我怕有人在路上欺负您，所以每天晚上护送您回家，没有别的意思……”这就是马三立和观众让人不胜感慨唏嘘的感情。 人们大多通过马三立的相声知道马老是位幽默的艺术大师，然而他内心还装着众多鳏寡孤独的老人们。几年前，马三立老人的身体状况欠佳，在医务人员和亲朋的精心照料下，在老人豁达人生观的坚强支撑下，他多次战胜病魔。在此期间，他依然不顾身体不适，为相声的后继事业及社会公益事业奔忙。马老的小儿子马志良说：“我父亲在1995年天津市政协九届二次会议上，就提出希望全社会都来关心老年人，呼吁尽快兴建高质量的老年公寓。他联系自己的实际情况，深有感触，如今老年人不再愁吃穿，儿女们虽然孝顺，但都上班，白天连个说话的人都没有，老人就怕寂寞。我为了实现父亲的夙愿，辞职兴办起了马三立老人园，接纳了许多老人们……”马老与这些老人们相处得像一家人，逢年过节马老与大家一起联欢娱乐，时常给大伙儿说几个小段，让那里的老人感到生活的乐趣，感受到大家庭的温暖。 马志良透露，马三立从艺80周年暨告别舞台晚会谢幕的当天晚上，马老是既高兴又难过，一夜辗转难眠，高兴的是观众在他暂别舞台多年后没有忘记他，难过的是他却要从此告别观众了。那一段时间，马三立对“告别观众”这种提法非常抵触难以接受，对于马三立来说，告别观众是残酷的，也许惟有辞世，才能让他心平气和地永远“告别”。 不足100斤的身体 全给了相声 马三立无疑是属于相声的，单是他那相貌就会让人联想到相声——瘦削的身材，自称体重从来没超过100斤，浓密的头发永远梳成“中分”，与细小的眼睛相配的是一对大耳朵，一张嘴“包袱”滔滔不绝，由不得你不乐。80年的舞台生活，中国能有几个？世界能有几个？ 有人说，当幽默成为一桩事业的时候，它其实是最严肃的，而当它达到某种极致，与幽默家融为一体时，又常常会自然地不着痕迹地流淌出来，给幽默家自己和他人带来轻松与愉悦。他的相貌、身材及他的智慧、才气和想象力，天生就是一个说相声的料，什么话到他嘴里一说，那就成了“包袱”，让人发笑且回味无穷。别看老人在台上就像聊家常，有时还免不了絮叨两句，其实那正是他的风格。每一句都没有废话，一个停顿、一个气口，都有讲究，铺平垫稳，才有耐人回味的笑料。 听马老的相声，你会不由得想到你身边的人。在马老的相声里，仿佛都有他们的影子。马老的相声一般没有“重大题材”，反映的多是老百姓的生活，是他们零零碎碎的锁事。他曾说的那段脍炙人口的相声《买猴》，讲的就是一个“马大哈”如何把别人要买的“猴牌”肥皂，误买成3只猴子的故事，令人捧腹不止。他的《吃元宵》《相面》等作品同样刻画的也是老百姓的生活趣事。正是在这一件件看似平凡的小故事中，为人们揭示了生活的情趣与艺术，催人思考，令人回味。 在相声界有一句俗话：“谁不学马三立谁不会说相声，谁学会了马三立谁说不好相声。”说的是马三立自成一家的表演风格。也有人说，与马三立交谈，说几句话就是相声，他的相声就是生活，他的生活就是相声，这就是大师的境界。马三立的幽默是那种慢悠悠的，但能回味很久的，说不上什么时候就冒出个“彩儿”，他总能把话圆到说相声上，就像有个相声里要求最后归到“实现四化”上一样，真不知是有意还是无心。 真正关心老百姓的生活和喜怒哀乐是马三立平易之风的根源和精髓，在马三立的相声中处处渗透着生活的芳香。正是建立在生活的基础上，马三立的相声往往在平淡之中显奇谲，在观众不知不觉中甩出包袱，出乎意料之外又存于情理之中，形成了典型的“马派”相声“蔫逗”风格。 马三立的天赋条件好，这是硬件，好学上进是马老的软件，即使到了老年他仍孜孜不倦。多年来马三立已经养成读书看报、翻字典的习惯，使他的文学水平不断提高，而且扩大了知识面和信息源，激发了创作灵感。马老那段脍炙人口的相声《追》，就是读天津《今晚报》上一段小幽默后受到启发创作出来的。他说过，相声的内容一定要源于生活、高于生活，相声顾名思义就是“相”与“声”，演员千万不可靠扮怪相、出怪声来逗观众乐，而要追求那种能够令人回味无穷的作品，才能起到教育人、启发人们思考的作用。 马三立是一个很乐观的人，年龄虽然大了，但思想却没有熄火，他思维很敏捷，时刻不忘制造“包袱”，相声艺术已经和他的人生融为一体了。马老72岁那年，还在长安剧院演出。他说：“我叫马三立，今年七十二，明年是终点站。”老话说“七十三、八十四，阎王不请自己去”，他从不忌讳谈辞世。 心中的最痛是对不起老伴 其实，在一生当中，马三立觉得最对不起的是自己的老伴甄惠敏。甄惠敏是个穷人家的女孩，很老实，也很勤快，1934年嫁到马家，那年马三立20岁。甄惠敏跟着马三立福没有享上，罪倒受了不少，伴着马三立走过了半个世纪不寻常的日子，但从不抱怨、不叫苦，在最艰苦的日子里为丈夫赡养老人、带大孩子。在她晚年，几次因为身体虚弱，突然晕倒，也从未告诉过马三立，她怕影响了丈夫的演出。当苦去甜来安定的好日子刚刚开始的时候，她却垮了下来，心脏病严重地威胁着她的生命。 1984年3月11日晚，马三立有演出，可老伴甄惠敏因为病危已住进了医院。这位以播洒欢笑为天职的幽默大师，经受着常人难以忍受的感情煎熬，拒绝了领导与同仁的劝阻，在急救室忍痛离开了与他相依为命几十个春秋的老伴儿，义无反顾地赶去了剧场。他要强压下痛苦，还要为不知情的观众编织欢乐。 在天津市第一工人文化宫的后台，往日有说有笑的曲艺演员们，不知为什么都耷拉着嘴角。年逾古稀的马三立敏锐地觉察出来了，他思索片刻抖了个“包袱”：“怎么茬儿？一个个跟霜打的茄子似的。人家不知道还以为给我守灵呢！差奏哀乐了吧？”一句话把后台的人都给逗乐了。 他的搭档王凤山道：“三叔，咱们今天改快活儿吧？”“为嘛？”“我是怕您……”“不能改。报纸上广告都登出来了：‘马三立、王凤山合说《开粥厂》’。观众们大老远往这奔，就为了听咱这段子，到时候把活儿改了？不成！不能改！”“大家的一片盛情，我心领了，可节目不能动。放心，我顶得住！”马三立双手作揖冲大伙儿说道。 马三立上场了，观众掌声四起。他深深地鞠了一躬，不知是对观众们表示感激，还是对老伴歉疚的眷恋，他哭了。但立刻扭过身去，悄悄地抹去腮边的泪水，没有让观众发现，然后急走几步，来到台口，抱拳拱手，开始了演出。 “再来一段！”“再来一段！”《开粥厂》刚刚结束，观众的呼喊声一浪高过一浪。马三立二话没说，又继续说下去，一直演了40分钟。下台后，他急忙脱下大褂，脸都没顾上洗，登上车直奔医院。 老伴像是在专门等候几十年相濡以沫的马三立演出归来，弥留之际强忍痛苦，要最后看一眼瘦骨嶙峋的男人。马三立站在病床前，声声呼喊着“惠敏”。老伴强睁开昏暗无神的双眼，嘴角泛起不易察觉的笑靥，微微点了一下头，像是对丈夫人生历程的首肯与褒奖，也像是表达自己一生无怨无悔的满足。她呼出最后一口气，轻阖双目，永远停住了呼吸。 马三立生前在老伴的墓碑旁出人意料地为自己立了一块“马三立之墓”的墓碑，郑重地戴上伊斯兰“拜帽”，坐在两块墓碑中间，拍下一张照片，在背面亲手写下：“老伴周年祭日，我在坟前怀念。”从此以后，每当老伴的忌日，马三立都整天把自己“锁”在屋里，仔细回味二人共同度过的既困苦又幸福的日子。
马三立（1914—2003），回族，祖籍甘肃永昌，著名相声表演艺术家，有“相声泰斗”与“幽默大师”美誉。1914年8月生于北京，12岁跟父亲马德禄学艺，后拜著名相声演员周德山（绰号“周蛤蟆”）为师，演出的传统相声有200多个，其中主要有《吃元宵》 《卖挂票》 《黄鹤楼》 《相面》等；他创作、改编并演出新的相声节目六七十个，包括《买猴》 《十点钟开始》 《偏方治病》等。马三立生前系第五、六、七、九届天津市政协委员，天津市文联委员，天津市曲艺家协会名誉主席，中国曲艺家协会顾问等。多年来他还培养了阎笑儒、班德贵、连笑昆、方笑天、常宝华、高笑林等许多相声演员。马三立2003年因病在天津辞世，享年89岁。 一张嘴养活一家子几张口 马三立给人的突出印象就是瘦，而且几十年来一直如此。一次，马老接受记者采访如是说：“我从小就这样，最重达到92斤，现在嘛，只有86斤。”不过，马老这样的体重还是能找到科学依据，他的大儿子马志明曾说过，他父亲的胃是“袋状胃”，与一般人拐个弯的胃形状不一样，不拐弯，食物直接就消化了，所以胖不了。因为瘦，再加上上台穿个大褂，就显得更高了。他活了快90岁，艺龄将近80年，从一个“撂地”糊口的艺人，到让亿万观众喜爱的艺术家，饱尝了旧中国艺人的苦辣辛酸，也经历了新社会文艺工作者的扬眉吐气，他把毕生的精力全部奉献给了人民喜闻乐见的相声艺术…… 马三立1914年生于北京，3岁时随父母定居天津。祖父马诚方是著名的评书艺人，擅说《水浒》，名噪一时；父亲马德禄是“相声八德”之一，又是相声前辈艺人恩绪的宠徒和门婿；母亲恩萃卿曾学唱京韵大鼓；兄马桂元师承李德钖，以擅演“文哏”段子著称。到了马三立这儿了，家里想改换门庭，不想让他学说相声，父亲和哥哥努力挣钱供他上学。可是马三立爱听相声，8岁那年头一次听相声，乐得差点没躺下。于是偷着学个一段半段的说给同学们听，结果让老师知道了，马三立当时十分害怕，没想到老师不但没批评，反而让他阴雨天上不了体育课时在教室里说。不久，马三立声名鹊起，成为学校文艺晚会上的知名人物。在那段日子里，同学们热情的掌声和欢乐的笑声，为马三立清苦的中学生活带来了不少光彩和乐趣。 相声能给观众带来欢笑，然而马三立的生活却不是妙趣横生，他一生中尝遍了苦辣酸甜。他不是命运的宠儿，就连艺术中也带着人生的苦涩。由于家境不好，马三立的父亲和兄长不得已也让他吃这碗“开口饭”，马三立1929年开始了他坎坷而漫长的艺人生涯。1930年开始登台演出，拜周德山为师。拜师不久，就跟着师父、师兄弟们“撂地”说相声。那时，他常去的是天津南市、河东地道外。由于他爱看书，平日好动脑筋，很快就成了师兄弟之间的佼佼者。此后，甭管是“撂地”，还是走街串巷，舞台对于马三立来说已不再是生疏之地，因此也有了一大批盯住他、喜欢他和捧着他的当年的“追星族”。马三立使“活”逐渐得心应手，也更加变得“调皮”起来，更加有了灵气。 穷家难当。父亲的去世和哥哥的沉沦少了两位赚钱的人，一家子几张口，全仗他一张嘴养活了。没别的办法，马三立只得尽心尽力拼死拼活出去赚钱。早晨吃点干粮出去，或“撂地”，或赶书场、茶社，上头不住嘴，下面不歇腿，风里雨里奔波劳碌，其直接后果是人越来越瘦，饭量越来越大，肠子就没有填满的时候。 一次，马三立演出完了，来到天津“文利食品店”买糖炒栗子。马三立微笑着跟店员打招呼：“辛苦了，您给我称一斤栗子。”那男店员嘻皮笑脸地说：“三立，来一段儿吧？”说这话对演员是非常不尊重的。马三立没有言语。那个店员继续说：“来一段儿，来一段儿。”马三立说：“我买一斤栗子给我称，爱听我的相声打票上戏院听去。”那店员说：“我哪有那么大功夫？还买票？你先给我来一段儿。”马三立耐着性子说：“在哪儿给你来一段儿？”那店员撇着嘴说：“在这来呗，说一段儿卖你栗子，捡大个儿的给你。”马三立也不发火，对他说：“你非让我在这给你说一段儿？我的相声可有价儿，那我可开始演啦。”那店员一眯眼，说：“来呗。”马三立当真地在食品店里说开了相声，来买东西的人都站在那听相声，就连马路上的行人也挤进来要听相声，食品店一会儿就挤满了人，那个店员拦都拦不住了。这时，掌柜进来了，他对马三立说：“马老板，您怎么在这儿演开相声了？”马三立这才停止了表演，把事情的来龙去脉说了一遍。掌柜气得脸都白了，对马三立又是作揖又是赔不是，还说要把那个男店员赶走。那个店员带着哭腔给马三立作揖：“马老板，我对不起您啦！您快替我说说情吧！”马三立是个心肠软的人，就一再替店员向掌柜的求情。掌柜的看在马三立的面子上，这才答应了。那个店员急忙称了1斤栗子给马三立。马三立把钱放在柜台上，掌柜的说什么也不收。马三立说：“你们是买卖生意，咱公事公办。”掌柜的和店员送马三立出门，马三立转身对那个店员说：“对了，你听相声可还没给钱呢！”那个店员臊了个大红脸，忙说：“马老板，我服您了。” 一个“包袱”装下 整个北京城 1948年春，马三立回到北平，应了两处活计，分别在王府井凤凰厅茶社演出和在华声电台说相声兼报广告。这时，“马派”独有的段子已深入人心，《开粥厂》里的“马善人”成了他的昵称。听众纷纷给电台写信、打电话，点播“马善人”的节目。在舞台上，日益走红的马三立颇有自知之明地表示：“听众们没见过我的庐山真面目，很难猜想我是什么模样。当然，您看了我的相貌后，深表遗憾，这不能怪我，我自己也不愿长成这样……”观众情绪高涨，一传十、十传百，说：“看马三立的长相比听他的相声还逗！” 北平和平解放后，忽然传开一则新闻——马三立要结婚了！而且还是他本人通过华声电台公开广播的。不少熟悉他的人十分纳闷，马三立早有家室，而且有了不少的儿女，怎么又要“新婚”？莫非家里发生了什么变故？再一听，女方是和马三立同在电台演出的梅花大鼓女艺人花小宝，本名史文秀，芳龄20多岁，容颜秀丽，出名的标致人物。听说他们平时关系就不错，花小宝演唱时，马三立有时还在旁边乱击几下鼓键，瞎起哄。 就在众人疑惑的时候，马三立却依然在电台里说：“各位听众，各位同志，各位朋友，我和花小宝自由恋爱多年，决定正式结为夫妻，组成幸福家庭。如今万事俱备，都准备齐了，就是没房。朋友们都知道，我一直在电台后院那间小屋里凑合，一个人忍着好说，燕尔新婚可不行，总得有间正式房子不是？这房子不能远了，就得在椿树胡同一带，图个往电台上班方便；房钱还不能太贵，我穷，虽然说花小宝有钱，可她账目挺清楚，房钱得两个人均摊，我那一半儿找谁要去？……有合适的房子您给留神寻摸着，我这儿提前道谢了！” 就这么着，马三立每天借着说相声广播一遍，为他捧哏的东北相声演员张庆森在旁边帮腔、吆喝，消息不胫而走。喜爱马三立的老听众、观众纷纷寄来贺信，上书“天配良缘”、“天作之合”等喜庆话，马三立总是及时送交花小宝拆阅，花小宝总要粉面含羞笑上一阵。 几天后，来信介绍房子十六七处，均离椿树胡同不远，而且价格低廉。马三立相中了史家胡同49号的一套里外间，房东极为仗义地表示：“您住，房钱好说，不论外边怎么涨，我都光要您一袋白面钱，还不行吗？” 搬家那天，张庆森夫妇也来了，大家肩扛手抬忙活了一天。傍晚，张庆森夫妇留下，马三立要走，房东急了：“不是您结婚呀，要知道这样，我们腾房子干吗？”马三立连忙深施一礼，言词恳切地说：“得了，您就当帮我，行吗？他们两口子从东北来投奔我，在北京没家没业，原来住在凤凰厅楼上，现在那儿租给仓库了，他们成了牛郎织女，总得有个窝儿相会是不是？我想帮朋友，没别的能耐，就会编相声——把自己也编进去了，您要怪罪，我这儿给您……”说着就要屈膝施礼，房东一肚子哭笑不得赶紧搀住了。 转天，马三立、花小宝在广播中郑重宣布“解除婚约”，向广大听众致以衷心的谢意和歉意，并请各方谅解云云。两个小时以后，就有人给电台打来电话，说：“‘马善人’，你这个‘包袱’不小，把一整座北京城都‘装’进去了！” 马三立把幽默、风趣、仁爱的魅力慷慨地撒向社会各方，他名气大却从不端架子，不露锋芒，偶尔在机敏、狡黠的微笑中还透出一丝无奈。在他身上，幽默与文静、活泼与平和、敏锐与敦厚交织在一起。 奥运想举重的老人 难言“告别观众” 起初，马三立是“单干户”，单干时都是人家来找就去给说一段。尽管单干挣得多，但他还是想“入队”。1953年1月，马三立这个曲艺“个体户”加入了正式成立的广播曲艺团。马老自有个人的道理：“这就有组织了，解放前挣得多点，可受气、受欺负，人家拿你不当人当玩意儿，一叫就叫‘那什么玩意儿给说点玩意儿来’。解放后呢叫文艺工作者，演新节目，自己编新节目，《买猴》那段相声就是在这种情况下编出来的。因为这段相声我还被打成‘右派’，就像我的名字，我被打倒3次，又立起来3次。” 其实，最让他引为骄傲的是他曾给毛泽东主席演过的那段《买猴》。1956年1月12日，毛主席听完他的相声后操着浓重的湖南口音说：“买猴子，买猴子。”还提醒他：“你太瘦了，把身体搞好一点嘛！”在同年的国庆招待晚会上，马三立又把《买猴》这个节目表演给周恩来总理。后来，马三立每当最艰难的时刻，总会想到能有机会为毛主席、周总理演出，当个相声演员值了！ 1952年，马三立主动报名参加抗美援朝慰问团。那是相声演员常宝坤在朝鲜前线刚刚牺牲后，马三立作出的选择。在坑道里、山坡上，在敌人的炮火声中，马三立的相声给战士们带来了欢笑。事过多年，当年的志愿军战士还珍藏着马三立的剧照。 1984年，马三立入党了。这是他很久以来的追求，古稀之年他终成所愿。他一向关心国家大事，北京申奥成功，老人激动得半宿没睡，还打趣说要保养好身体到奥运赛场去举重。 说起马三立的名字，他说：“古书曰：君子有三立——立德、立功、立言，我希望我这一生永远朝着这个方向努力。”终其一生，他做到了。马三立把为观众演出看成是天大的事，为此他一生都把观众视为衣食父母。他常说：“人家买票看我们的表演是对我们的抬爱，他们懂相声、爱相声，我们不能骗观众。” 每个人都有自己的财富，马三立的财富就是观众。每一次演出，他从来都是认认真真的，一丝不苟，用马老的话说，“我们必须用心对待观众，观众是水，我们是条小鱼，没有了水，小鱼就没戏了。”大师虽离去，但他的做人之道以及对艺术的不懈追求却永留人间。 20世纪60年代，曾经有一个小伙子，总等马三立每次演完了夜场回家，就在后面跟梢，直到他推开家门才悄然离去。难道是个坏人？一时间马三立惴惴不安。等马三立终于鼓起勇气询问小伙子的用意，他支吾半天才说：“我就爱听您的相声……您这么瘦，又挨过整，我怕有人在路上欺负您，所以每天晚上护送您回家，没有别的意思……”这就是马三立和观众让人不胜感慨唏嘘的感情。 人们大多通过马三立的相声知道马老是位幽默的艺术大师，然而他内心还装着众多鳏寡孤独的老人们。几年前，马三立老人的身体状况欠佳，在医务人员和亲朋的精心照料下，在老人豁达人生观的坚强支撑下，他多次战胜病魔。在此期间，他依然不顾身体不适，为相声的后继事业及社会公益事业奔忙。马老的小儿子马志良说：“我父亲在1995年天津市政协九届二次会议上，就提出希望全社会都来关心老年人，呼吁尽快兴建高质量的老年公寓。他联系自己的实际情况，深有感触，如今老年人不再愁吃穿，儿女们虽然孝顺，但都上班，白天连个说话的人都没有，老人就怕寂寞。我为了实现父亲的夙愿，辞职兴办起了马三立老人园，接纳了许多老人们……”马老与这些老人们相处得像一家人，逢年过节马老与大家一起联欢娱乐，时常给大伙儿说几个小段，让那里的老人感到生活的乐趣，感受到大家庭的温暖。 马志良透露，马三立从艺80周年暨告别舞台晚会谢幕的当天晚上，马老是既高兴又难过，一夜辗转难眠，高兴的是观众在他暂别舞台多年后没有忘记他，难过的是他却要从此告别观众了。那一段时间，马三立对“告别观众”这种提法非常抵触难以接受，对于马三立来说，告别观众是残酷的，也许惟有辞世，才能让他心平气和地永远“告别”。 不足100斤的身体 全给了相声 马三立无疑是属于相声的，单是他那相貌就会让人联想到相声——瘦削的身材，自称体重从来没超过100斤，浓密的头发永远梳成“中分”，与细小的眼睛相配的是一对大耳朵，一张嘴“包袱”滔滔不绝，由不得你不乐。80年的舞台生活，中国能有几个？世界能有几个？ 有人说，当幽默成为一桩事业的时候，它其实是最严肃的，而当它达到某种极致，与幽默家融为一体时，又常常会自然地不着痕迹地流淌出来，给幽默家自己和他人带来轻松与愉悦。他的相貌、身材及他的智慧、才气和想象力，天生就是一个说相声的料，什么话到他嘴里一说，那就成了“包袱”，让人发笑且回味无穷。别看老人在台上就像聊家常，有时还免不了絮叨两句，其实那正是他的风格。每一句都没有废话，一个停顿、一个气口，都有讲究，铺平垫稳，才有耐人回味的笑料。 听马老的相声，你会不由得想到你身边的人。在马老的相声里，仿佛都有他们的影子。马老的相声一般没有“重大题材”，反映的多是老百姓的生活，是他们零零碎碎的锁事。他曾说的那段脍炙人口的相声《买猴》，讲的就是一个“马大哈”如何把别人要买的“猴牌”肥皂，误买成3只猴子的故事，令人捧腹不止。他的《吃元宵》《相面》等作品同样刻画的也是老百姓的生活趣事。正是在这一件件看似平凡的小故事中，为人们揭示了生活的情趣与艺术，催人思考，令人回味。 在相声界有一句俗话：“谁不学马三立谁不会说相声，谁学会了马三立谁说不好相声。”说的是马三立自成一家的表演风格。也有人说，与马三立交谈，说几句话就是相声，他的相声就是生活，他的生活就是相声，这就是大师的境界。马三立的幽默是那种慢悠悠的，但能回味很久的，说不上什么时候就冒出个“彩儿”，他总能把话圆到说相声上，就像有个相声里要求最后归到“实现四化”上一样，真不知是有意还是无心。 真正关心老百姓的生活和喜怒哀乐是马三立平易之风的根源和精髓，在马三立的相声中处处渗透着生活的芳香。正是建立在生活的基础上，马三立的相声往往在平淡之中显奇谲，在观众不知不觉中甩出包袱，出乎意料之外又存于情理之中，形成了典型的“马派”相声“蔫逗”风格。 马三立的天赋条件好，这是硬件，好学上进是马老的软件，即使到了老年他仍孜孜不倦。多年来马三立已经养成读书看报、翻字典的习惯，使他的文学水平不断提高，而且扩大了知识面和信息源，激发了创作灵感。马老那段脍炙人口的相声《追》，就是读天津《今晚报》上一段小幽默后受到启发创作出来的。他说过，相声的内容一定要源于生活、高于生活，相声顾名思义就是“相”与“声”，演员千万不可靠扮怪相、出怪声来逗观众乐，而要追求那种能够令人回味无穷的作品，才能起到教育人、启发人们思考的作用。 马三立是一个很乐观的人，年龄虽然大了，但思想却没有熄火，他思维很敏捷，时刻不忘制造“包袱”，相声艺术已经和他的人生融为一体了。马老72岁那年，还在长安剧院演出。他说：“我叫马三立，今年七十二，明年是终点站。”老话说“七十三、八十四，阎王不请自己去”，他从不忌讳谈辞世。 心中的最痛是对不起老伴 其实，在一生当中，马三立觉得最对不起的是自己的老伴甄惠敏。甄惠敏是个穷人家的女孩，很老实，也很勤快，1934年嫁到马家，那年马三立20岁。甄惠敏跟着马三立福没有享上，罪倒受了不少，伴着马三立走过了半个世纪不寻常的日子，但从不抱怨、不叫苦，在最艰苦的日子里为丈夫赡养老人、带大孩子。在她晚年，几次因为身体虚弱，突然晕倒，也从未告诉过马三立，她怕影响了丈夫的演出。当苦去甜来安定的好日子刚刚开始的时候，她却垮了下来，心脏病严重地威胁着她的生命。 1984年3月11日晚，马三立有演出，可老伴甄惠敏因为病危已住进了医院。这位以播洒欢笑为天职的幽默大师，经受着常人难以忍受的感情煎熬，拒绝了领导与同仁的劝阻，在急救室忍痛离开了与他相依为命几十个春秋的老伴儿，义无反顾地赶去了剧场。他要强压下痛苦，还要为不知情的观众编织欢乐。 在天津市第一工人文化宫的后台，往日有说有笑的曲艺演员们，不知为什么都耷拉着嘴角。年逾古稀的马三立敏锐地觉察出来了，他思索片刻抖了个“包袱”：“怎么茬儿？一个个跟霜打的茄子似的。人家不知道还以为给我守灵呢！差奏哀乐了吧？”一句话把后台的人都给逗乐了。 他的搭档王凤山道：“三叔，咱们今天改快活儿吧？”“为嘛？”“我是怕您……”“不能改。报纸上广告都登出来了：‘马三立、王凤山合说《开粥厂》’。观众们大老远往这奔，就为了听咱这段子，到时候把活儿改了？不成！不能改！”“大家的一片盛情，我心领了，可节目不能动。放心，我顶得住！”马三立双手作揖冲大伙儿说道。 马三立上场了，观众掌声四起。他深深地鞠了一躬，不知是对观众们表示感激，还是对老伴歉疚的眷恋，他哭了。但立刻扭过身去，悄悄地抹去腮边的泪水，没有让观众发现，然后急走几步，来到台口，抱拳拱手，开始了演出。 “再来一段！”“再来一段！”《开粥厂》刚刚结束，观众的呼喊声一浪高过一浪。马三立二话没说，又继续说下去，一直演了40分钟。下台后，他急忙脱下大褂，脸都没顾上洗，登上车直奔医院。 老伴像是在专门等候几十年相濡以沫的马三立演出归来，弥留之际强忍痛苦，要最后看一眼瘦骨嶙峋的男人。马三立站在病床前，声声呼喊着“惠敏”。老伴强睁开昏暗无神的双眼，嘴角泛起不易察觉的笑靥，微微点了一下头，像是对丈夫人生历程的首肯与褒奖，也像是表达自己一生无怨无悔的满足。她呼出最后一口气，轻阖双目，永远停住了呼吸。 马三立生前在老伴的墓碑旁出人意料地为自己立了一块“马三立之墓”的墓碑，郑重地戴上伊斯兰“拜帽”，坐在两块墓碑中间，拍下一张照片，在背面亲手写下：“老伴周年祭日，我在坟前怀念。”从此以后，每当老伴的忌日，马三立都整天把自己“锁”在屋里，仔细回味二人共同度过的既困苦又幸福的日子。