摘 要：鱼玄机是唐代女诗人中极其独特的存在，她的一生经历复杂、感情繁乱，因此鱼玄机的研究容易陷入过分强调猎奇性的稗官野史，这不是科学的态度。本文从三个方面讨论展现鱼玄机的复杂人生，并对鱼玄机的人格分析做出更多阐释。
关键词：自我意识 婚姻悲剧 淫荡 辨析
谈及中国古代女性文学史，不可回避地要讨论晚唐女冠诗人鱼玄机。她的作品在女性诗歌创作中独树一帜，其充满传奇色彩的人生道路也历来被人津津乐道。然而，正是因为鱼玄机太特殊，所以对她的研究往往被其“个人魅力”所误导，从而产生鱼玄机被脸谱化、传奇化的误区。事实上，在此用“女冠诗人”的头衔来定义鱼玄机也并非科学。鱼玄机是复杂的，也是典型的，研究鱼玄机有必要从多重维度来考察。她短暂精彩的一生充满了矛盾：自我意识上表现出男性和女性两种迥异的追求;情感上徘徊于希冀婚姻和渴望真爱之间;角色上周旋于“诗人”“道士”和“荡妇”的多重身份，因此鱼玄机需要被重新认识。
一、男性意识和女性意识的共生 鱼玄机今存的诗歌中，存在着这样一部分作品，文辞间充满了生命激情和理想抱负，表达着她和其他女性诗人不一样的追求――追求人生理想，不让男儿须眉。试看《游崇真观南楼睹新及第题名处》：
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
诗意十分明显：面对科考放榜，鱼玄机开始审视自己的人生，她有着不亚于男性的才华，也对自己的人生有所规划，看到男性金榜题名，鱼玄机在羡慕之余产生了对自己的“怨恨”，因为“罗衣”的限制，鱼玄机即使才华横溢，也只能成为男性出于某种趣味的猎奇品，于是也只能“空羡”。换句话说，鱼玄机的诗并不能完全用女性文学来定义，因为在同时期的女性诗人作品中，唯有鱼玄机屡屡唱出不平之声和豪放之声，且看另一首《江行》（节选）： 烟花已入鸬鹚港，画舸犹题鹦鹉洲。醉卧醒吟都不觉，今朝惊在汉江头。
这首诗客观上讲完全看不出任何女性诗歌的影子，相反，却有一种盛唐诗浑然天成、信手拈来的风格。鱼玄机在这类诗歌创作中无意间回避了自己的性别定义，或者说她这种大气的诗风是在有意地模仿前代诗人（当然是男性诗人）。基于这种情况，鱼玄机是有着某种程度上的“男性意识”的。但要提出的是，这里“男性意识”的提出本身就源于一种“男性话语权”的先导。从男性的价值观念与人生态度出发，鱼玄机的诗歌表现出“男性化追求”，但当我们把鱼玄机及其诗歌悬置起来即可发现，这种意识并不能完全以“男性”意识概括之，倒不如说这是鱼玄机强烈的自我意识在诗歌作品中的充分显现。然而，这种“自我意识”却时而豪壮奔放，时而又充满胭脂画粉的香气。如《寓言》一诗：
红桃处处春色，碧柳家家月明。楼上新妆待夜，闺中独坐含情。芙蓉月下鱼戏天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成。
鱼玄机在这首诗里描绘了一个闺中独坐的女子，她羡慕出嫁的新娘，渴望美好的爱情，不禁生出沧桑之感。诗名题作《寓言》，不正是鱼玄机自己的写照么？这是她作为女性的亲身感悟，与男性诗人代作的闺怨诗有着不一样的价值。值得注意的是，这种人世悲欢的感悟，又跳出了女性思维的束缚，成为一种超越性别意识的存在。
二、婚姻归宿与理想爱情的徘徊 鱼玄机的婚姻是一场彻头彻尾的悲剧，《唐才子传》记载鱼玄机“咸通中及笄，为李亿补阙侍宠，夫人不能容，亿遣隶咸宜观批戴”{1}。鱼玄机的第一次婚姻就被这样无情地摧毁了。事实上，为李亿侍宠，严格说来还不是一场婚姻，因为鱼玄机的出身并非和李亿门当户对，而且她也不过是做了妾而已。但是鱼玄机和李亿之间的感情是真挚的。和李亿分别之后，鱼玄机写下诸多表达思念的诗篇，情真意切地希望爱人能回到自己身边，请看《春情寄子安》：
山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆
时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。
诗人以诗为文写下这样一篇情意绵绵的情书。首联即直言自己难以磨灭的相思之情。景由情生，故而诗人看山看水，想到的全是自己的昔日夫君。虽然分隔两地，犹以温情的规劝表达自己的关心，而这般体贴入微却不能得，使相思之苦和离别之伤变得更加催人泪下。另一方面，诗人又表达了自己对感情的信心和坚守，她相信终有一天真爱能回头，爱人能重聚，所以不惜一切凝成这封情书。令人遗憾的是这般苦情最终也没能挽回李亿，这对第一次涉足婚姻的鱼玄机来说是多么沉重和残酷的打击！于是鱼玄机在被送到道观之后开始放浪形骸起来，她任情放达，凭借自己的才华周游于男性诗人中间，又被看成是淫乱的女道士。这当然是对鱼玄机的歪曲和污蔑。鱼玄机在交游中虽然有所放纵，但并非为了追求肉体上的乐趣，而是在周旋中寻找真爱，寻找自己真心钦慕又两情相悦的对象。只不过鱼玄机敢于大胆地表达出这种情绪，结果却被阴险地臆测为放荡，对她来说实在不公平。例如《闻李端公垂钓回寄赠》：
无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归？自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。
这是一首大胆而直白的求爱诗。诗人听闻李端公垂钓归来，不免产生担心：心上人从何得船归返呢？虽然担心完全没有必要，但在这里恰恰表现出鱼玄机陷入热恋之后的少女情怀，爱人的一切都需要被关注，爱人的一举一动都生怕出现差错，这是何等纯洁真挚！诗人只恨自己不能和端公同去，在湖边做一对神仙眷侣。她完全陷入爱恋之中不能自拔，这种“傻”劲儿让人没有丝毫厌恶，反而生出对诗人的无限怜爱之情。鱼玄机这种直抒胸臆的作品，与传统社会对女性要求的沉静内敛背道而驰，也和诗歌的“克制”要求大相径庭，但由于是实实在在的真情流露，成为属于她个人独特的韵味。事实上，鱼玄机也并未考虑诗歌创作的限制，因为这些诗歌和上文提到的男性色彩或女性色彩诗歌完全不同，这些诗歌就是情书，是属于特定对象的特殊文字，自然不应用常理去论评。 然而，纵使鱼玄机对倾心之人频频示爱，却总不能得到对等的回馈。鱼玄机付之以真情真心，愿意和爱人双宿双飞，即使没有婚姻之名，也应行婚姻之实，但情人却止于露水夫妻，或者说只是愿意不负任何责任地把玩，享受调笑的乐趣。所以鱼玄机自始至终都成为一件玩具，尽管她自己愿意牺牲一切，却并没起什么作用。鱼玄机在这种追求婚姻而不得，渴望爱情而屡受挫的轮回中不断被打击，因压抑而变态，最后不得不“妥协”，索性做个玩弄男人的女子，继续周旋于男性之间，心态也发生了变化，既然得不到自己想要的，只有在放荡中迷失自我、麻醉自我，用享乐代替痛苦，所以才有了被斥为淫荡的种种出格行为。这是何等的悲哀！在《寄子安》中有这样的诗句：“聚散已悲云不定，恩情须学水长流”，《送别》中亦有“惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞”的句子。我们可以从中窥探到鱼玄机的心理变化，与之前的思念不一样，此时的鱼玄机已经被迫接受了现实，爱情对她来说已经是一种奢望，美好的感情就像流水一样不可回返，希望即失望，自己不过是一只离群的孤鸟，这又是何等的凄苦！
三、“媛中诗圣”和“淫荡”“倡妇”的误判 在文学史里，鱼玄机与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人，她的排律足以和杜甫争锋，钟惺曾说，“玄机盖才媛中之诗圣也”{2}。但是在人文史中，鱼玄机却被贴上“荡妇”的标签，胡震亨说“鱼最淫荡”{3}，孙光宪更说鱼玄机“自是纵怀，乃倡妇也”{4}。
鱼玄机的诗歌成就是被承认的，但人们历来似乎对她的个人经历更感兴趣。或许是鱼玄机的人生历程给人们提供了一种满足猎奇心理或窥探欲望的机会，所以其诗歌被有意遮蔽，其性情被刻意放大。事实上像《北梦琐言》和《三水小牍》这类笔记，有意记述一些奇趣陆离之事而被广泛地阅读，所以鱼玄机的“放荡”，在很大程度上是被选择性地夸大了。这是不公平的，研究一个诗人，人格研究和文学研究相互印证是传统，而且鱼玄机的文学成就正是基于她的特殊人格才能大放异彩。不幸的是，对鱼玄机的评价陷入故事化传奇化的倾向。另一方面，鱼玄机被斥为“淫荡”，依旧是男性话语霸权下的产物，因为从鱼玄机的诗歌中我们
可以看到她强烈的自我意识，那么从鱼玄机的角度来说她并非刻意地沉沦于放纵之中。请看她的《和人》诗：
茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣。宝匣镜昏蝉鬓乱，博山炉暖麝烟微。多情公子春留句，少思文君昼掩扉。莫惜羊车频列载，柳丝梅绽正芳菲。
“无知己”是鱼玄机最大的困惑，尽管有众多男性追捧，但是真正能动鱼玄机心思的却没有几个，鱼玄机真正倾心的却又对她虚与委蛇。这种困惑越是浓烈，诗人内心的渴望就越强烈，所以表现出更迷狂的“风流”――在交游中苦苦寻找，而越是迷狂，就越给人一种假象，即鱼玄机越发“淫荡”，也就越发吸引着男性，不过这激发的只是男性的情欲而非爱欲，真正的爱情也离鱼玄机越来越远了。所以鱼玄机在这种悲惨的循环中表现出的“变态”，倘若单用“淫荡”来批判，对鱼玄机来说实在是太委屈了。诗中颈联的“多情公子”和“少思文君”，更完全没有“淫荡”可言，相反正是才子佳人的美好故事，鱼玄机以“文君”自况，轻掩山门，等待司马相如的到来，而尾联“羊车”的典故，更说明为了等待爱情，她是不怕被贬低被批判的，她实在太苦了啊！
总之，鱼玄机的一生是复杂而迷离的一生。她是中国古代女性诗人中的翘楚，也是女道士中的异类，更是文化史里的奇葩。因为奇特而被关注，又因为奇特而被误解。关注鱼玄机，应该从多维角度观照，发现鱼玄机的多重意义：诗歌、人性、自我意识„„这才是鱼玄机应该在历史上占据一席之地的理由，而非因为“浪荡”止于坊间谈资，鱼玄机应该被尊重。 {1} 辛文房撰、傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，中华书局1990年版，第448页。 {2} （明）钟惺点次：《名媛诗归三十六卷》，四川大学图书馆馆藏明刻本，卷十一《隔汉江寄子安》诗下评语。
{3} （明）胡震亨：《唐音癸》，上海古籍出版社1981年版，第83页。
{4} （宋）孙光宪：《北梦琐言》，中华书局2002年版，第194页。
摘 要：鱼玄机是唐代女诗人中极其独特的存在，她的一生经历复杂、感情繁乱，因此鱼玄机的研究容易陷入过分强调猎奇性的稗官野史，这不是科学的态度。本文从三个方面讨论展现鱼玄机的复杂人生，并对鱼玄机的人格分析做出更多阐释。
关键词：自我意识 婚姻悲剧 淫荡 辨析
谈及中国古代女性文学史，不可回避地要讨论晚唐女冠诗人鱼玄机。她的作品在女性诗歌创作中独树一帜，其充满传奇色彩的人生道路也历来被人津津乐道。然而，正是因为鱼玄机太特殊，所以对她的研究往往被其“个人魅力”所误导，从而产生鱼玄机被脸谱化、传奇化的误区。事实上，在此用“女冠诗人”的头衔来定义鱼玄机也并非科学。鱼玄机是复杂的，也是典型的，研究鱼玄机有必要从多重维度来考察。她短暂精彩的一生充满了矛盾：自我意识上表现出男性和女性两种迥异的追求;情感上徘徊于希冀婚姻和渴望真爱之间;角色上周旋于“诗人”“道士”和“荡妇”的多重身份，因此鱼玄机需要被重新认识。
一、男性意识和女性意识的共生 鱼玄机今存的诗歌中，存在着这样一部分作品，文辞间充满了生命激情和理想抱负，表达着她和其他女性诗人不一样的追求――追求人生理想，不让男儿须眉。试看《游崇真观南楼睹新及第题名处》：
云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。
诗意十分明显：面对科考放榜，鱼玄机开始审视自己的人生，她有着不亚于男性的才华，也对自己的人生有所规划，看到男性金榜题名，鱼玄机在羡慕之余产生了对自己的“怨恨”，因为“罗衣”的限制，鱼玄机即使才华横溢，也只能成为男性出于某种趣味的猎奇品，于是也只能“空羡”。换句话说，鱼玄机的诗并不能完全用女性文学来定义，因为在同时期的女性诗人作品中，唯有鱼玄机屡屡唱出不平之声和豪放之声，且看另一首《江行》（节选）： 烟花已入鸬鹚港，画舸犹题鹦鹉洲。醉卧醒吟都不觉，今朝惊在汉江头。
这首诗客观上讲完全看不出任何女性诗歌的影子，相反，却有一种盛唐诗浑然天成、信手拈来的风格。鱼玄机在这类诗歌创作中无意间回避了自己的性别定义，或者说她这种大气的诗风是在有意地模仿前代诗人（当然是男性诗人）。基于这种情况，鱼玄机是有着某种程度上的“男性意识”的。但要提出的是，这里“男性意识”的提出本身就源于一种“男性话语权”的先导。从男性的价值观念与人生态度出发，鱼玄机的诗歌表现出“男性化追求”，但当我们把鱼玄机及其诗歌悬置起来即可发现，这种意识并不能完全以“男性”意识概括之，倒不如说这是鱼玄机强烈的自我意识在诗歌作品中的充分显现。然而，这种“自我意识”却时而豪壮奔放，时而又充满胭脂画粉的香气。如《寓言》一诗：
红桃处处春色，碧柳家家月明。楼上新妆待夜，闺中独坐含情。芙蓉月下鱼戏天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成。
鱼玄机在这首诗里描绘了一个闺中独坐的女子，她羡慕出嫁的新娘，渴望美好的爱情，不禁生出沧桑之感。诗名题作《寓言》，不正是鱼玄机自己的写照么？这是她作为女性的亲身感悟，与男性诗人代作的闺怨诗有着不一样的价值。值得注意的是，这种人世悲欢的感悟，又跳出了女性思维的束缚，成为一种超越性别意识的存在。
二、婚姻归宿与理想爱情的徘徊 鱼玄机的婚姻是一场彻头彻尾的悲剧，《唐才子传》记载鱼玄机“咸通中及笄，为李亿补阙侍宠，夫人不能容，亿遣隶咸宜观批戴”{1}。鱼玄机的第一次婚姻就被这样无情地摧毁了。事实上，为李亿侍宠，严格说来还不是一场婚姻，因为鱼玄机的出身并非和李亿门当户对，而且她也不过是做了妾而已。但是鱼玄机和李亿之间的感情是真挚的。和李亿分别之后，鱼玄机写下诸多表达思念的诗篇，情真意切地希望爱人能回到自己身边，请看《春情寄子安》：
山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。虽恨独行冬尽日，终期相见月圆
时。别君何物堪持赠，泪落晴光一首诗。
诗人以诗为文写下这样一篇情意绵绵的情书。首联即直言自己难以磨灭的相思之情。景由情生，故而诗人看山看水，想到的全是自己的昔日夫君。虽然分隔两地，犹以温情的规劝表达自己的关心，而这般体贴入微却不能得，使相思之苦和离别之伤变得更加催人泪下。另一方面，诗人又表达了自己对感情的信心和坚守，她相信终有一天真爱能回头，爱人能重聚，所以不惜一切凝成这封情书。令人遗憾的是这般苦情最终也没能挽回李亿，这对第一次涉足婚姻的鱼玄机来说是多么沉重和残酷的打击！于是鱼玄机在被送到道观之后开始放浪形骸起来，她任情放达，凭借自己的才华周游于男性诗人中间，又被看成是淫乱的女道士。这当然是对鱼玄机的歪曲和污蔑。鱼玄机在交游中虽然有所放纵，但并非为了追求肉体上的乐趣，而是在周旋中寻找真爱，寻找自己真心钦慕又两情相悦的对象。只不过鱼玄机敢于大胆地表达出这种情绪，结果却被阴险地臆测为放荡，对她来说实在不公平。例如《闻李端公垂钓回寄赠》：
无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归？自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。
这是一首大胆而直白的求爱诗。诗人听闻李端公垂钓归来，不免产生担心：心上人从何得船归返呢？虽然担心完全没有必要，但在这里恰恰表现出鱼玄机陷入热恋之后的少女情怀，爱人的一切都需要被关注，爱人的一举一动都生怕出现差错，这是何等纯洁真挚！诗人只恨自己不能和端公同去，在湖边做一对神仙眷侣。她完全陷入爱恋之中不能自拔，这种“傻”劲儿让人没有丝毫厌恶，反而生出对诗人的无限怜爱之情。鱼玄机这种直抒胸臆的作品，与传统社会对女性要求的沉静内敛背道而驰，也和诗歌的“克制”要求大相径庭，但由于是实实在在的真情流露，成为属于她个人独特的韵味。事实上，鱼玄机也并未考虑诗歌创作的限制，因为这些诗歌和上文提到的男性色彩或女性色彩诗歌完全不同，这些诗歌就是情书，是属于特定对象的特殊文字，自然不应用常理去论评。 然而，纵使鱼玄机对倾心之人频频示爱，却总不能得到对等的回馈。鱼玄机付之以真情真心，愿意和爱人双宿双飞，即使没有婚姻之名，也应行婚姻之实，但情人却止于露水夫妻，或者说只是愿意不负任何责任地把玩，享受调笑的乐趣。所以鱼玄机自始至终都成为一件玩具，尽管她自己愿意牺牲一切，却并没起什么作用。鱼玄机在这种追求婚姻而不得，渴望爱情而屡受挫的轮回中不断被打击，因压抑而变态，最后不得不“妥协”，索性做个玩弄男人的女子，继续周旋于男性之间，心态也发生了变化，既然得不到自己想要的，只有在放荡中迷失自我、麻醉自我，用享乐代替痛苦，所以才有了被斥为淫荡的种种出格行为。这是何等的悲哀！在《寄子安》中有这样的诗句：“聚散已悲云不定，恩情须学水长流”，《送别》中亦有“惆怅春风楚江暮，鸳鸯一只失群飞”的句子。我们可以从中窥探到鱼玄机的心理变化，与之前的思念不一样，此时的鱼玄机已经被迫接受了现实，爱情对她来说已经是一种奢望，美好的感情就像流水一样不可回返，希望即失望，自己不过是一只离群的孤鸟，这又是何等的凄苦！
三、“媛中诗圣”和“淫荡”“倡妇”的误判 在文学史里，鱼玄机与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人，她的排律足以和杜甫争锋，钟惺曾说，“玄机盖才媛中之诗圣也”{2}。但是在人文史中，鱼玄机却被贴上“荡妇”的标签，胡震亨说“鱼最淫荡”{3}，孙光宪更说鱼玄机“自是纵怀，乃倡妇也”{4}。
鱼玄机的诗歌成就是被承认的，但人们历来似乎对她的个人经历更感兴趣。或许是鱼玄机的人生历程给人们提供了一种满足猎奇心理或窥探欲望的机会，所以其诗歌被有意遮蔽，其性情被刻意放大。事实上像《北梦琐言》和《三水小牍》这类笔记，有意记述一些奇趣陆离之事而被广泛地阅读，所以鱼玄机的“放荡”，在很大程度上是被选择性地夸大了。这是不公平的，研究一个诗人，人格研究和文学研究相互印证是传统，而且鱼玄机的文学成就正是基于她的特殊人格才能大放异彩。不幸的是，对鱼玄机的评价陷入故事化传奇化的倾向。另一方面，鱼玄机被斥为“淫荡”，依旧是男性话语霸权下的产物，因为从鱼玄机的诗歌中我们
可以看到她强烈的自我意识，那么从鱼玄机的角度来说她并非刻意地沉沦于放纵之中。请看她的《和人》诗：
茫茫九陌无知己，暮去朝来典绣衣。宝匣镜昏蝉鬓乱，博山炉暖麝烟微。多情公子春留句，少思文君昼掩扉。莫惜羊车频列载，柳丝梅绽正芳菲。
“无知己”是鱼玄机最大的困惑，尽管有众多男性追捧，但是真正能动鱼玄机心思的却没有几个，鱼玄机真正倾心的却又对她虚与委蛇。这种困惑越是浓烈，诗人内心的渴望就越强烈，所以表现出更迷狂的“风流”――在交游中苦苦寻找，而越是迷狂，就越给人一种假象，即鱼玄机越发“淫荡”，也就越发吸引着男性，不过这激发的只是男性的情欲而非爱欲，真正的爱情也离鱼玄机越来越远了。所以鱼玄机在这种悲惨的循环中表现出的“变态”，倘若单用“淫荡”来批判，对鱼玄机来说实在是太委屈了。诗中颈联的“多情公子”和“少思文君”，更完全没有“淫荡”可言，相反正是才子佳人的美好故事，鱼玄机以“文君”自况，轻掩山门，等待司马相如的到来，而尾联“羊车”的典故，更说明为了等待爱情，她是不怕被贬低被批判的，她实在太苦了啊！
总之，鱼玄机的一生是复杂而迷离的一生。她是中国古代女性诗人中的翘楚，也是女道士中的异类，更是文化史里的奇葩。因为奇特而被关注，又因为奇特而被误解。关注鱼玄机，应该从多维角度观照，发现鱼玄机的多重意义：诗歌、人性、自我意识„„这才是鱼玄机应该在历史上占据一席之地的理由，而非因为“浪荡”止于坊间谈资，鱼玄机应该被尊重。 {1} 辛文房撰、傅璇琮主编：《唐才子传校笺》，中华书局1990年版，第448页。 {2} （明）钟惺点次：《名媛诗归三十六卷》，四川大学图书馆馆藏明刻本，卷十一《隔汉江寄子安》诗下评语。
{3} （明）胡震亨：《唐音癸》，上海古籍出版社1981年版，第83页。
{4} （宋）孙光宪：《北梦琐言》，中华书局2002年版，第194页。