阅读下面的文字，完成1～4题。
白发与脐带
林文月
害怕整理梳妆台的抽屉，大概是出于一种逃避心理。
在那些瓶瓶罐罐琐物杂陈的后段隐蔽处，有两样心爱的东西，每回见了，都令我十分心痛。
我害怕面对那样的身心痛苦感受，所以不敢轻易清理这个抽屉。早晚打开抽屉的时候，总是让它停留在半开状态，最多也不是超过三分之二，因为在那隐蔽的三分之一后段，藏着母亲遗留的白发，与曾经联系着母亲和她胎内的我的脐带。
白发用一张淡色的信纸包着，脐带安放在素色小纸盒内。每回重见这两样东西，都不得不教我回忆那个悲伤的黄昏。
办完丧事后的黄昏，我们都回到母亲的卧室，凄楚地清理的遗物。那个黄昏，夕阳冉冉，犹有些许燠热，但失去母亲的女子，心中只有一片冰寒。我们衔悲默默，分头清理，没有费多少时间就做完了工作。
唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限。
五个素色纸盒，在一具用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟因避上海事迹在东京出世外，我们四姊妹先后都在上海诞生。母亲生前没有谈起过这件事。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年之间，我们的家庭经历过多少次迁移，实在想不透，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然完整地携带着分别安放的五条脐带！
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，小心翼翼分留下来。无需任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”两字的最原始的诠释。
是我在那个小抽屉内发现母亲遗下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香泽。摩挲着，嗅闻着，想到母亲的躯体已遵嘱火化，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见，悲苦地央求分与她一些发丝。我便将那一团白发分成五分，让弟妹们带回去珍藏。心想：这样子，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
属于我的一终绺白发与装着脐带的小盒，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
纸盒内垫着一些棉花。原先应该是纯白的棉花，如今已年久发黄。那一条枯干如草的脐带便弯弯地搁在棉花上面，较粗的一头还打了两个小小的结。
初时，我有点害怕，不敢正视它，也不敢去碰触它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起。放在右手食指上端详。
多么奇妙啊，这一段萎缩成寸许长的细带，竟是生命的隧道，虽然经历了这么多年，甚至另一端已经烬灭了，它仍然完整地叙说着薪火传递的故事。其实，脐带的剪断，甚至干落，并没有使我与母亲完全分离，因为随着年岁增加，我越长越像母亲。造化的美妙运作之一，是把父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的泉脉永流不竭。
经过这样漫长的岁月，这许多痛苦的经验，我终于体悟孝经上所说的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼伤自己肌肤时，母亲何以举声悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移袭到她的身上。我们的躯体原来是二而一的，然则母亲虽已离去，她的生命却仍然藉着我的躯体延续下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母亲，我若能发扬光大生命的力量，便是发扬光大母亲生命的力量。
母亲那略泛金黄色的白发，不盈一握在我掌心。我用指尖细腻梳通，一如母亲晚年病中我为她沐浴时那样温柔，然后，重新用另一张素色的包包妥。
我彻底清理过梳妆台的抽屉，仍然将白发与脐带放回原处。现在，我不再逃避、害怕，也不再激起，伤悲了。我的心似有一种通过苦痛经验的澄明平静。
选自《现代当代散文选读》（有删改）
1．请体会文中划线语句“唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限”的丰富含义。
2．请分条叙述作者的感情经历的主要变化，并说明出现这样的变化的原因。
3．请简要分析本文所用的“借物传情”表现手法。
4．有人认为“白发”和“脐带”有着必然的联系，而且具有很强的象征意义。你是否同意这种观点，为什么？
阅读答案：
1．从表面看，母亲一生中经手的东西不少，但遗留的东西不多，能用以寄托感情的更是有限；从深层看，通过“不少”与“有限”的对比，更能体现出母亲保存的脐带对子女而言的无限珍贵。
这句话深刻地传达出母亲对子女的爱和子女对母亲的爱与感恩。
（如果考生能够从文本上升到普遍的人的高度对句子加以阐释，也可酌情给分。）
2．（1）看到母亲的白发而感到心碎，意外发现母亲保存的子女脐带而感动，都是由于对母亲的怀念与哀痛。
（2）害怕整理抽屉看见母亲遗留的白发和自己的脐带，因为看见了这些会使我陷于失去母亲的身心痛苦。
（3）后来，再看到白发与脐带心里有一种澄明平静，因为作者懂得了母亲的生命仍在自己的躯体内延续。
3．本文中的物，是两件人体的富有特征的遗物白发与脐带；本文表达的情是母爱与爱母之情。写物是手段，传情是目的。全文紧扣与“白发”、“脐带”相关的事情，细致、深情地表达母亲对子女的恩情和子女对先母的怀念。
4．同意。“白发”和“脐带”都是母爱的信物，母亲就是为了这五个生命的出生、成长，把满头乌黑光泽的华发累白了，所以说二者之间有必然联系；母亲已逝，可她的肉体生命曾经这样存在过的“信物”在子女们心头永驻，在母爱不灭的烛光照耀下，他们将继续未完的生命之旅，学着像母亲那样爱自己的子女和天下人的子女，这正是整个人类生生不已自强不息的整体象征。（如有其他答案，言之成理亦可。）
阅读下面的文字，完成1～4题。
白发与脐带
林文月
害怕整理梳妆台的抽屉，大概是出于一种逃避心理。
在那些瓶瓶罐罐琐物杂陈的后段隐蔽处，有两样心爱的东西，每回见了，都令我十分心痛。
我害怕面对那样的身心痛苦感受，所以不敢轻易清理这个抽屉。早晚打开抽屉的时候，总是让它停留在半开状态，最多也不是超过三分之二，因为在那隐蔽的三分之一后段，藏着母亲遗留的白发，与曾经联系着母亲和她胎内的我的脐带。
白发用一张淡色的信纸包着，脐带安放在素色小纸盒内。每回重见这两样东西，都不得不教我回忆那个悲伤的黄昏。
办完丧事后的黄昏，我们都回到母亲的卧室，凄楚地清理的遗物。那个黄昏，夕阳冉冉，犹有些许燠热，但失去母亲的女子，心中只有一片冰寒。我们衔悲默默，分头清理，没有费多少时间就做完了工作。
唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限。
五个素色纸盒，在一具用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟因避上海事迹在东京出世外，我们四姊妹先后都在上海诞生。母亲生前没有谈起过这件事。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年之间，我们的家庭经历过多少次迁移，实在想不透，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然完整地携带着分别安放的五条脐带！
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，小心翼翼分留下来。无需任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”两字的最原始的诠释。
是我在那个小抽屉内发现母亲遗下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香泽。摩挲着，嗅闻着，想到母亲的躯体已遵嘱火化，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，便有心碎的怀念与哀痛，眼泪遂纷纷落下。即将于次日返归异国居地的大妹看见，悲苦地央求分与她一些发丝。我便将那一团白发分成五分，让弟妹们带回去珍藏。心想：这样子，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
属于我的一终绺白发与装着脐带的小盒，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
纸盒内垫着一些棉花。原先应该是纯白的棉花，如今已年久发黄。那一条枯干如草的脐带便弯弯地搁在棉花上面，较粗的一头还打了两个小小的结。
初时，我有点害怕，不敢正视它，也不敢去碰触它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起。放在右手食指上端详。
多么奇妙啊，这一段萎缩成寸许长的细带，竟是生命的隧道，虽然经历了这么多年，甚至另一端已经烬灭了，它仍然完整地叙说着薪火传递的故事。其实，脐带的剪断，甚至干落，并没有使我与母亲完全分离，因为随着年岁增加，我越长越像母亲。造化的美妙运作之一，是把父母的形貌气质移植在子女身上，使得生命的泉脉永流不竭。
经过这样漫长的岁月，这许多痛苦的经验，我终于体悟孝经上所说的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的道理；于今，我方始明了十余年前不慎灼伤自己肌肤时，母亲何以举声悲泣的原因。她一定是在我的身上看到自己，我的疼痛乃遂直接移袭到她的身上。我们的躯体原来是二而一的，然则母亲虽已离去，她的生命却仍然藉着我的躯体延续下去，因此我若是珍惜自己，便是珍惜母亲，我若能发扬光大生命的力量，便是发扬光大母亲生命的力量。
母亲那略泛金黄色的白发，不盈一握在我掌心。我用指尖细腻梳通，一如母亲晚年病中我为她沐浴时那样温柔，然后，重新用另一张素色的包包妥。
我彻底清理过梳妆台的抽屉，仍然将白发与脐带放回原处。现在，我不再逃避、害怕，也不再激起，伤悲了。我的心似有一种通过苦痛经验的澄明平静。
选自《现代当代散文选读》（有删改）
1．请体会文中划线语句“唉，人的一生中所能拥有的身外物看似不少，其实真是有限”的丰富含义。
2．请分条叙述作者的感情经历的主要变化，并说明出现这样的变化的原因。
3．请简要分析本文所用的“借物传情”表现手法。
4．有人认为“白发”和“脐带”有着必然的联系，而且具有很强的象征意义。你是否同意这种观点，为什么？
阅读答案：
1．从表面看，母亲一生中经手的东西不少，但遗留的东西不多，能用以寄托感情的更是有限；从深层看，通过“不少”与“有限”的对比，更能体现出母亲保存的脐带对子女而言的无限珍贵。
这句话深刻地传达出母亲对子女的爱和子女对母亲的爱与感恩。
（如果考生能够从文本上升到普遍的人的高度对句子加以阐释，也可酌情给分。）
2．（1）看到母亲的白发而感到心碎，意外发现母亲保存的子女脐带而感动，都是由于对母亲的怀念与哀痛。
（2）害怕整理抽屉看见母亲遗留的白发和自己的脐带，因为看见了这些会使我陷于失去母亲的身心痛苦。
（3）后来，再看到白发与脐带心里有一种澄明平静，因为作者懂得了母亲的生命仍在自己的躯体内延续。
3．本文中的物，是两件人体的富有特征的遗物白发与脐带；本文表达的情是母爱与爱母之情。写物是手段，传情是目的。全文紧扣与“白发”、“脐带”相关的事情，细致、深情地表达母亲对子女的恩情和子女对先母的怀念。
4．同意。“白发”和“脐带”都是母爱的信物，母亲就是为了这五个生命的出生、成长，把满头乌黑光泽的华发累白了，所以说二者之间有必然联系；母亲已逝，可她的肉体生命曾经这样存在过的“信物”在子女们心头永驻，在母爱不灭的烛光照耀下，他们将继续未完的生命之旅，学着像母亲那样爱自己的子女和天下人的子女，这正是整个人类生生不已自强不息的整体象征。（如有其他答案，言之成理亦可。）