十月三十一日晚上八点，我从香港飞台北，因为台风，飞机迟到了一个钟头。 “刚才下车。车门差点被风吹掉。”接机的朋友对我说。我则指着前面的路，要他专心开车，少说话。 风雨真是太大了，一片片水幕摔向车窗，能见度连五米都没有。 好不容易到家，打开电视，居然见到新航班机空难的字幕。 “天哪!你只差一点呢!”朋友说，“你命好，老天保佑你，没碰上。” “不!”我阻止他，“大的灾难是无所谓命好命坏的。” 我这话其实是听一位精通命理的朋友说的。 集体的灾难是大家一起沉沦，无所谓幸与不幸 有一天我故意问那朋友：“如果算命先生发现去算命的人，都在同一年有厄运，不是就能早早知道那年当地可能有大的天灾人祸了吗？” 他笑笑：“不可能!因为集体的灾难是大家一起沉沦，既然一起倒霉，没了比较，就无所谓幸与不幸了。连坠机都一样，几个好命的人跟一群坏命的人一起搭机，命好也没有用，这不能怪算命的算不准。要怪整个‘大环境’。人可以跟‘小命’争，但是不能跟‘大命’争。” 第二天，台风过了，电视播出悲惨画面：断成三截的飞机在风雨中颤抖，一群群救难者，抬着一个个伤患和一包包尸体，在风雨中奔跑。 接着是医院的画面―― 一位生还者回忆： “我看到一个男人，全身的衣服都被烧光了，光溜溜的，只剩下鞋子和腰带。在救护车上，我们叫他坚强，对他说：‘你没有问题，马上就到医院了。’”这生还者自己受了伤，却直关心那个男人的情况，“不知道他现在怎么样了?” 一对夫妻，幸运地坐在机尾，都活了。那妻子两手缠着纱布，显然受了伤，却笑着说：“以后看待人生的态度要改了，活着真好!” 电视换成下一条新闻，是基隆和汐止的大水，许多人都淹死了，更多人无家可归。 有人在水里推车子，有人在刷洗地上的稀泥，有人摊着手说：“住在这里十几年了，这是第一次，怎么想到搬?现在房子淹了水，有谁买?又怎么搬？” 令人不解的是，除了死者家属痛哭失声外，那些空难受伤的人，和家园淹水的人，没有一个哭，他们甚至笑，在苦笑。 不能要求同情，只好彼此同情 这使我想起一位九・二一大地震中毁了家的朋友，他到台北住一阵，说他还是要回家。 “在台北，看大家都好好的，显得我更可怜，还不如回埔里，跟那些同命相怜的乡亲在一起打拼。”临走时，他笑笑：“那样比较快乐。” 怪不得在美国常有些“失亲者聚会”。 许多失去“至亲”的人，定时聚在一起，说出自己的心情。 说的人一边说一边哭，听的人也一边听一边擦眼泪。每个人都是过来人，都能感受对方的心情。 哭着哭着，大家都不哭了，不是麻木，而是因为发现大家都一样，不能要求同情，只好彼此同情。 渐渐地，丧亲之痛，成为对生命的豁达。彼此倾诉心中之苦，互相指导“怎么走下面的路”。 据说丧亲者找心理医生的效果，远不如参加这种聚会。 也令我想起以前看过的纪录片 ―― 第二次世界大战期间，德国集中营里，一群群骨瘦如柴的犹太人，鼓着一双双眼睛，盯着镜头。 日本侵华时，一群群难民拖家带小，拉着牲口，扛着行李匆匆逃难，一个缠足的老妇人，挑着的行李掉了，赶紧弯腰拾起来，继续往前赶路。 “同舟一命”的想法是我们度过苦难的最大本钱 还有，沈从文写的湘西―― 不讲理的地方军，抓土匪，一抓就是几百人，也不问清楚，就杀。又觉得杀太多了，要那群人到庙里掷�，一边生一边死。掷中生的人固然高兴，掷到死的人也没怎么伤心，大家一个跟着一个，到江边去等枪毙。 沈从文的笔多冷啊!好像血流成河都是平常事，都是日常生活的一部分。 我的眼前常浮起他描写的受死的人群，没人怨，没人哭，甚至没人讲话，如同集中营里的犹太人和逃难的中国人，大家都没有声音，只是默默地承受。 尼采说：“受苦的人，没有悲观的权利。” 过去读这句话，总觉得尼采是说：只有不悲观，才有力量克服困境。如同拳击手在被打到左眼时，右眼仍然要张开，才能防范再被打伤右眼。 但是今天，看那空难、风灾、地震中受苦的人们，我突然有了另一种领悟。 不是“受苦的人没有悲观的权利”，而是“同在苦难中的人们，没有悲观的权利，只能彼此疼惜。” 我那算命的朋友说得真好―― 当天灾人祸、金融风暴的时候，就无所谓好命坏命了，因为大家都是“一命”。 这“同舟一命”的想法，是帮我们度过苦难最大的本钱，也是面对悲剧时最恰当的态度。 （选自台湾《中国时报》） ・插图/左 耳・
十月三十一日晚上八点，我从香港飞台北，因为台风，飞机迟到了一个钟头。 “刚才下车。车门差点被风吹掉。”接机的朋友对我说。我则指着前面的路，要他专心开车，少说话。 风雨真是太大了，一片片水幕摔向车窗，能见度连五米都没有。 好不容易到家，打开电视，居然见到新航班机空难的字幕。 “天哪!你只差一点呢!”朋友说，“你命好，老天保佑你，没碰上。” “不!”我阻止他，“大的灾难是无所谓命好命坏的。” 我这话其实是听一位精通命理的朋友说的。 集体的灾难是大家一起沉沦，无所谓幸与不幸 有一天我故意问那朋友：“如果算命先生发现去算命的人，都在同一年有厄运，不是就能早早知道那年当地可能有大的天灾人祸了吗？” 他笑笑：“不可能!因为集体的灾难是大家一起沉沦，既然一起倒霉，没了比较，就无所谓幸与不幸了。连坠机都一样，几个好命的人跟一群坏命的人一起搭机，命好也没有用，这不能怪算命的算不准。要怪整个‘大环境’。人可以跟‘小命’争，但是不能跟‘大命’争。” 第二天，台风过了，电视播出悲惨画面：断成三截的飞机在风雨中颤抖，一群群救难者，抬着一个个伤患和一包包尸体，在风雨中奔跑。 接着是医院的画面―― 一位生还者回忆： “我看到一个男人，全身的衣服都被烧光了，光溜溜的，只剩下鞋子和腰带。在救护车上，我们叫他坚强，对他说：‘你没有问题，马上就到医院了。’”这生还者自己受了伤，却直关心那个男人的情况，“不知道他现在怎么样了?” 一对夫妻，幸运地坐在机尾，都活了。那妻子两手缠着纱布，显然受了伤，却笑着说：“以后看待人生的态度要改了，活着真好!” 电视换成下一条新闻，是基隆和汐止的大水，许多人都淹死了，更多人无家可归。 有人在水里推车子，有人在刷洗地上的稀泥，有人摊着手说：“住在这里十几年了，这是第一次，怎么想到搬?现在房子淹了水，有谁买?又怎么搬？” 令人不解的是，除了死者家属痛哭失声外，那些空难受伤的人，和家园淹水的人，没有一个哭，他们甚至笑，在苦笑。 不能要求同情，只好彼此同情 这使我想起一位九・二一大地震中毁了家的朋友，他到台北住一阵，说他还是要回家。 “在台北，看大家都好好的，显得我更可怜，还不如回埔里，跟那些同命相怜的乡亲在一起打拼。”临走时，他笑笑：“那样比较快乐。” 怪不得在美国常有些“失亲者聚会”。 许多失去“至亲”的人，定时聚在一起，说出自己的心情。 说的人一边说一边哭，听的人也一边听一边擦眼泪。每个人都是过来人，都能感受对方的心情。 哭着哭着，大家都不哭了，不是麻木，而是因为发现大家都一样，不能要求同情，只好彼此同情。 渐渐地，丧亲之痛，成为对生命的豁达。彼此倾诉心中之苦，互相指导“怎么走下面的路”。 据说丧亲者找心理医生的效果，远不如参加这种聚会。 也令我想起以前看过的纪录片 ―― 第二次世界大战期间，德国集中营里，一群群骨瘦如柴的犹太人，鼓着一双双眼睛，盯着镜头。 日本侵华时，一群群难民拖家带小，拉着牲口，扛着行李匆匆逃难，一个缠足的老妇人，挑着的行李掉了，赶紧弯腰拾起来，继续往前赶路。 “同舟一命”的想法是我们度过苦难的最大本钱 还有，沈从文写的湘西―― 不讲理的地方军，抓土匪，一抓就是几百人，也不问清楚，就杀。又觉得杀太多了，要那群人到庙里掷�，一边生一边死。掷中生的人固然高兴，掷到死的人也没怎么伤心，大家一个跟着一个，到江边去等枪毙。 沈从文的笔多冷啊!好像血流成河都是平常事，都是日常生活的一部分。 我的眼前常浮起他描写的受死的人群，没人怨，没人哭，甚至没人讲话，如同集中营里的犹太人和逃难的中国人，大家都没有声音，只是默默地承受。 尼采说：“受苦的人，没有悲观的权利。” 过去读这句话，总觉得尼采是说：只有不悲观，才有力量克服困境。如同拳击手在被打到左眼时，右眼仍然要张开，才能防范再被打伤右眼。 但是今天，看那空难、风灾、地震中受苦的人们，我突然有了另一种领悟。 不是“受苦的人没有悲观的权利”，而是“同在苦难中的人们，没有悲观的权利，只能彼此疼惜。” 我那算命的朋友说得真好―― 当天灾人祸、金融风暴的时候，就无所谓好命坏命了，因为大家都是“一命”。 这“同舟一命”的想法，是帮我们度过苦难最大的本钱，也是面对悲剧时最恰当的态度。 （选自台湾《中国时报》） ・插图/左 耳・