①“貌奇古，其额如蝗螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”，这是一代文宗周作人先生对同时代另一位作家的回忆。毋庸置疑的是，周作人与此人不但并无矛盾，而且两人是感情甚笃的多年师生。虽然“额如蝗螂”或许有点夸大，但“声音苍哑”确是事实。这位“貌奇古”的作家，就是废名。
②2009年5月4日，我在北大红楼周作人展厅，遇到一位讲解员正在向一群大学生讲解周作人的生平。我面前是周作人“四大弟子”信函的展区，讲解员兴奋地指着废名的信函向红头绿羽的学生们介绍：这就是大名鼎鼎的废名，今年，是他108周年的诞辰！
③108，本是一个圆满、和谐的数字。只是，在人群中忽然爆发出一个与这数字极不合拍的声音：“废名是谁？”
④“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，短短的两句诗，让一个叫冯文炳的少年，有了废名这个听起来比较怪异的笔名。对于废名，历来都有两种反应，对中国现代知识分子与文学艺术有着精辟见解的人，一旦听到这个名字，就会兴奋地反应：早该研究废名了，他太重要了！而另一种声音则会发出陌生的质疑：废名是谁？
⑤是啊，废名是谁？
⑥这确实是一个难以回答的问题――他是一个少年天才，16岁立志要 “为新文学作贡献”，22岁考入北京大学英语系，24岁出版自己的第一部小说集，名震文坛；作为“语丝社”的创始会员、“创造社”的发起人、《骆驼草》的首任主编，一部新文学史，若是不把废名算在内，是有失公允的；同样，他更是一位社会活动家，他与林徽因，是为“京派”两个沙龙，他与鲁迅是忘年交，与周作人有师生谊，和冯雪峰可称好友，甚至连周扬都是他的莫逆之交。
⑦就这样一个看似活跃的人，他却是孤独、寂寞的。
⑧无论给废名多少种定位，或是如何来回答“废名是谁”这个问题，都无法回避废名一生中完成的20余部小说、散文、诗歌、译著与文艺理论专著，就凭这样著作等身的成就，废名的身份必然首先是一个作家。作家似乎是孤独的，废名也不例外。他的孤独，一直是废名研究界的课题。
⑨废名的孤独，源于他内心中的隐忧与暗伤。有学者考证，废名的那份孤独，来源于他的自卑，当年在北大外语系就读时，同学梁遇春、许君远在快班，而他却被分到了慢班。最后因为外语“背榜”，倒数第一名，不得不推迟一年毕业。北大5年，并未让废名在英语上有太大的进步，反而促进他完成了自己的第一部小说集《竹林的故事》。
⑩废名的内敛、孤独，似乎也应了他的文风，淡定、清爽，如竹林中一缕甘泉，一片白衣，飘然而过，除却轻风，不留半点痕迹。
⑾废名笃信禅宗，这让他本身的孤独又增添了一份平淡，从他的师承关系上看，他的精神导师当是笃信佛教的周作人。周作人的苦雨斋也是废名的精神港湾，深受周作人影响的废名，在生活方式上，也与周作人极其相似。和孤独一样，参禅悟道也成就了废名的文学。无论是空灵舒畅的《河上柳》，还是平淡清爽的《菱荡》，废名的文字亦日渐炉火纯青，自成一格。但是在这种熟练、老到的风格中，渗透的却是一个作家愈发淡定的内心世界。
⑿有人说，废名学佛但不信佛，因为废名本身是佛；我说，废名学佛但不信佛，是因为废名知晓，他无法成佛，只好以平淡之心，远远观望。因为只有在这种无尽的观望下，才能更加看得明白，更加洞悉一切。
⒀恬淡返璞的废名，也有因佛而怒的时候。
⒁发怒，是佛家一大忌讳，废名却易怒，这似乎也印证了废名并非真正的佛教徒。废名最著名的一次发怒，乃是因为另一位学者熊十力，两人对于佛经有着自己的不同看法，一言不合，废名竟然冲上前去，与熊十力扭打起来，周围的学生都无法扯开，但这并未影响到两人的友谊，多年以后，两人依然是学术界的患难之交。这也从另一个侧面显示了废名卓尔不群的做派。他广交朋友但坦率直言，知他者谓他真诚君子；他平淡但不清高，乐于助人，急人所难，颇有魏晋的名士之风；他虽然孤独，但并不自我封闭，无论是从黄梅到北京，还是从北京到吉林，他都显示出了自己的开放性与适应性。
⒂废名先生的照片，我基本上都看过。他很少穿西装，经常穿一袭白衫，在瘦削的脸庞下，白得清澈透明。白色是中国文化史上最为亮丽的一抹颜色，汨罗江畔屈原的头巾、阮籍的玉佩、竹林中郑板桥的长衫、唐伯虎的扇面，还有李玉的一捧雪，都是清白如玉，透明如水的白。废名也欣赏这种白，这种白，似乎也合了废名的性格。
⒃说废名孤独，废名其实并不完全孤独。他的风格虽然自周作人出，但却影响到何其芳、卞之琳等一批作家。可以这样说，废名之前，无一废名；废名之后，无数废名。像一个潜伏的灵魂一样，游弋在现代人与当代人的思绪之中，构成一个又一个文学的传奇。
⒄废名是一个苛求完美的人，他的终身挚友俞平伯曾以“藕莲”喻之，另一位挚友杨振声则认为废名是“真君子”。
⒅书评人车前子说，废名是孤独的海岛，所谓寂寥忧伤，全被潮水般的激情所包裹。
⒆我说，云淡风轻，恬淡自然，这才是一个真正的废名。
（选自《人物》，有删减）
①“貌奇古，其额如蝗螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”，这是一代文宗周作人先生对同时代另一位作家的回忆。毋庸置疑的是，周作人与此人不但并无矛盾，而且两人是感情甚笃的多年师生。虽然“额如蝗螂”或许有点夸大，但“声音苍哑”确是事实。这位“貌奇古”的作家，就是废名。
②2009年5月4日，我在北大红楼周作人展厅，遇到一位讲解员正在向一群大学生讲解周作人的生平。我面前是周作人“四大弟子”信函的展区，讲解员兴奋地指着废名的信函向红头绿羽的学生们介绍：这就是大名鼎鼎的废名，今年，是他108周年的诞辰！
③108，本是一个圆满、和谐的数字。只是，在人群中忽然爆发出一个与这数字极不合拍的声音：“废名是谁？”
④“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，短短的两句诗，让一个叫冯文炳的少年，有了废名这个听起来比较怪异的笔名。对于废名，历来都有两种反应，对中国现代知识分子与文学艺术有着精辟见解的人，一旦听到这个名字，就会兴奋地反应：早该研究废名了，他太重要了！而另一种声音则会发出陌生的质疑：废名是谁？
⑤是啊，废名是谁？
⑥这确实是一个难以回答的问题――他是一个少年天才，16岁立志要 “为新文学作贡献”，22岁考入北京大学英语系，24岁出版自己的第一部小说集，名震文坛；作为“语丝社”的创始会员、“创造社”的发起人、《骆驼草》的首任主编，一部新文学史，若是不把废名算在内，是有失公允的；同样，他更是一位社会活动家，他与林徽因，是为“京派”两个沙龙，他与鲁迅是忘年交，与周作人有师生谊，和冯雪峰可称好友，甚至连周扬都是他的莫逆之交。
⑦就这样一个看似活跃的人，他却是孤独、寂寞的。
⑧无论给废名多少种定位，或是如何来回答“废名是谁”这个问题，都无法回避废名一生中完成的20余部小说、散文、诗歌、译著与文艺理论专著，就凭这样著作等身的成就，废名的身份必然首先是一个作家。作家似乎是孤独的，废名也不例外。他的孤独，一直是废名研究界的课题。
⑨废名的孤独，源于他内心中的隐忧与暗伤。有学者考证，废名的那份孤独，来源于他的自卑，当年在北大外语系就读时，同学梁遇春、许君远在快班，而他却被分到了慢班。最后因为外语“背榜”，倒数第一名，不得不推迟一年毕业。北大5年，并未让废名在英语上有太大的进步，反而促进他完成了自己的第一部小说集《竹林的故事》。
⑩废名的内敛、孤独，似乎也应了他的文风，淡定、清爽，如竹林中一缕甘泉，一片白衣，飘然而过，除却轻风，不留半点痕迹。
⑾废名笃信禅宗，这让他本身的孤独又增添了一份平淡，从他的师承关系上看，他的精神导师当是笃信佛教的周作人。周作人的苦雨斋也是废名的精神港湾，深受周作人影响的废名，在生活方式上，也与周作人极其相似。和孤独一样，参禅悟道也成就了废名的文学。无论是空灵舒畅的《河上柳》，还是平淡清爽的《菱荡》，废名的文字亦日渐炉火纯青，自成一格。但是在这种熟练、老到的风格中，渗透的却是一个作家愈发淡定的内心世界。
⑿有人说，废名学佛但不信佛，因为废名本身是佛；我说，废名学佛但不信佛，是因为废名知晓，他无法成佛，只好以平淡之心，远远观望。因为只有在这种无尽的观望下，才能更加看得明白，更加洞悉一切。
⒀恬淡返璞的废名，也有因佛而怒的时候。
⒁发怒，是佛家一大忌讳，废名却易怒，这似乎也印证了废名并非真正的佛教徒。废名最著名的一次发怒，乃是因为另一位学者熊十力，两人对于佛经有着自己的不同看法，一言不合，废名竟然冲上前去，与熊十力扭打起来，周围的学生都无法扯开，但这并未影响到两人的友谊，多年以后，两人依然是学术界的患难之交。这也从另一个侧面显示了废名卓尔不群的做派。他广交朋友但坦率直言，知他者谓他真诚君子；他平淡但不清高，乐于助人，急人所难，颇有魏晋的名士之风；他虽然孤独，但并不自我封闭，无论是从黄梅到北京，还是从北京到吉林，他都显示出了自己的开放性与适应性。
⒂废名先生的照片，我基本上都看过。他很少穿西装，经常穿一袭白衫，在瘦削的脸庞下，白得清澈透明。白色是中国文化史上最为亮丽的一抹颜色，汨罗江畔屈原的头巾、阮籍的玉佩、竹林中郑板桥的长衫、唐伯虎的扇面，还有李玉的一捧雪，都是清白如玉，透明如水的白。废名也欣赏这种白，这种白，似乎也合了废名的性格。
⒃说废名孤独，废名其实并不完全孤独。他的风格虽然自周作人出，但却影响到何其芳、卞之琳等一批作家。可以这样说，废名之前，无一废名；废名之后，无数废名。像一个潜伏的灵魂一样，游弋在现代人与当代人的思绪之中，构成一个又一个文学的传奇。
⒄废名是一个苛求完美的人，他的终身挚友俞平伯曾以“藕莲”喻之，另一位挚友杨振声则认为废名是“真君子”。
⒅书评人车前子说，废名是孤独的海岛，所谓寂寥忧伤，全被潮水般的激情所包裹。
⒆我说，云淡风轻，恬淡自然，这才是一个真正的废名。
（选自《人物》，有删减）