（一）河西走廊的月亮
就这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。
没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿然一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。司机把车停住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗砺的石块上，看着月亮冉冉上升。
这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬，吞得大家的心里都有些发慌。就在这时候，月亮升起来了。
我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。
圆月，一下子把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。
这空旷，延展着时间和空间。从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷轶浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。
在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。
在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位64岁的爱国老将不平静的心田里。在清廷“海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆，保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。如今，他要将朝策付诸军事行动。千里河西走廊，正是他这首煌煌战争之歌的长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。
在这空旷里，还曾经经过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒。然而，一道河西走廊，却导演了一出悲剧。红四方面军的战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。
自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的羸马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影„„还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。
这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。
这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷；这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。
战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索„„都在这里频繁地发生和发展。几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。
于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使她动心。
此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗砺，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。
于是我们继续西行。
（二）山是站起来的大海
其实，山不是主动变成山的，它们全部都是被迫生长为山的。正像一个天才被迫成为天才，正像一个人被迫迸发因而不朽。
在山的足下，在地壳深处，涌动着我们星球中最伟大的力量，山就是迸发出的力量造型。它之所以成为巨峰，恰是无限痛苦累积而成，也可以说是无限的痛快累积而成，万丈峰刃的表面，寸寸缕缕无不记述着挤压成型的历程。是的，它被迫往高处伸长，几乎一头撞破星辰！其实，山的精神已经抵达星辰了，它只是为了自尊，而不再向前一步。在山看来，自己已经有足够的伟大，它无需向更伟大的东西靠拢。再险峻的山，也不失一派从容。
任何一座山，都无法看尽。它身上的曲折、锋利、裂痕、脉络„„统统裸露着，丝毫不遮掩，放上一万年也还是那么新鲜，它如同婴儿那样彻底裸露。所以，山总有一种人类非常熟悉的血亲味道，这味道着重体现在你朝山一步步走去时感受着的。你走进了山的体温，谛听到深深的寂静，一股无端的风撞歪了你的心，你不由地站住，山使你生惧使人惶然，刹那间山与人在相互辨认了：山曾经是人？人曾经是山？抑或山里有人？人潜伏于山中？
山们曾被误解，并且因为误解而生出许多美来。误解不是科学，但误解常常是艺术，对山的优美误解常常轻蹈于山之上，成为跨越几个世纪的彩虹。我们欣赏山，我们频频为其壮绝而惊叹，我们忘了它本是固定的苦痛，我们只从它雄劲的身躯上品味它的力度，像品味一头公牛不仅从斗兽场品味，还从菜盘子里品味（比如假山盆景）。我们暗中把自己搁上山去，仿佛成了山的一部分。
山自豪地不作声，甚至连自豪也没有。因为自豪乃是人类心态，自豪者需要一个对象欣赏其自豪促成其自豪。山们没有，山只看见四周都是和自己一样的山，它肯定以为世上一切都跟自己一样普通，所以它才那么平静。只有山，才配有那山似的平静。轻薄小溪才整日鸣叫不已，叫出一片才华来，而山们从不作声。山不屑于坠入才华中。山是站在那儿的大海。山与海的关系，是朝阳与落日的关系，生于此而逝于彼。
每每想到：那么巨大的山居然还在生长，每日每时每刻都在不可抑制地生长，心内便颤悸。一个渺小的生命在一个太巨大的生命面前会感到害怕，精神会不由自主地下跪，就像阳光按倒一片树叶。所以，我很佩服一个孤独的人能够久久地与一座山对视，能够承受山的压力而不碎裂。这个人也许一生中无它作为，但只要与山对视一次——目光撞动山巅，此生也大致不虚度，这是山与人相互肯定。坦率说，这甚至是人与山的相互抵抗。站着不倒，就是作为。
孤独时并不可怕，可怕的是你孤独时又偏偏面对着强于你千万倍的巨型生命像山„„ 面对大江大河（它们总纠缠于山脚），人的感情来得比较快，比较容易涌生一片噼噼噗噗的念头，茫然呵悠远呵亘古不息呵„„大致是些比较柔软的情绪。而面对着山则截然不同，你往往轰然耸生平生最大的叛逆念头，你想和它并立于世就必须判逆它！犹如山叛逆了大地。 大江大河是山扔在脚边的情女，即使如此这些情女们已经很了不起哪。比如说江河们总想把山环绕起来据为已有，比如说它们终于弃山而去归于大海，才算一条完整的江河。 看看山是怎样背叛大地的，哦，确实是世上最大的背叛，也是最美的背叛。
山在大地的挤压中站起来了，它没有碎裂，没有瘫软，没有倒栽葱。相反，挤压愈盛屹立愈坚，它知道自己是这个星球上裸露在地壳外的代表，它不在乎是否锋利，逐渐扩长出自己雄伟身躯，骄傲地垄断一片蓝天。山的最卓越处就是对于地心吸力的卓越抵抗，为此它不停地朝高处生长——像是对地心吸力的嘲弄。它大胆地背叛了大地，逆地面而去，它甚至想抓起大地随自己一同冲天而起。它只有一个欲望：向上，向上！它因兴奋而抖擞身躯，无需知道终点在哪里，无需知道目的是什么，它执拗地实现自己一个念头：向上！
当它停止生长时，它就死了。
它把死亡隐蔽起来，仍然保持它的巅峰状态。和其它生命的死不同，山都是在最巅峰时死的，它的死像稍稍停留喘息一下，后来它永远不动身躯也不动声色，永远从容着。 山的死不可摹拟。它以一种拒绝死的方式去死！
烟雨中的古镇
走在烟雨迷蒙的古镇上，如同漫步于唐诗宋词意境的画廊。那淡淡雨雾轻笼下的小桥流水氤氲着古典之美、朦胧之美，像一幅水墨晕润的国画小品，又像一首空灵飘逸的美丽小诗；然而更多的，却是那至真至性的婉约之美。流水静静地流淌，那不是岁月的血脉么那不是缕缕的年华么似水年华，在这清清的河水中反照着时光流逝和生命匆匆的无奈。于是古桥、老屋、乌蓬船„„一切都发出一股淡淡的感伤来——烟雨之中，因为有了这种美丽的婉约的感伤，古镇才显得楚楚动人。
如果要作比喻，那么，小镇是一个性情中人，他的举止，他的气质，婉约中透着深厚的历史底蕴。千百年来，他是读了太多太多的书了，周秦汉晋隋，唐宋元明清，历史在这里一页页翻过，人儿从这里一代代走过。古镇却依然故我。潇洒超脱于岁月之外，从容淡泊于生活之中，只是把沧桑悄悄累积在心头。这里也许少些金戈铁马烽火硝烟的峥嵘故事，但多的却是才子佳人红颜知己的浪漫情怀。否则，这小镇何以如此绵绵的、楚楚的、风情万种呢。 春雨潇潇地下着，雨丝缕缕撩人情思，点点滴滴淋在心头，令人怀旧之情倾生。小时候，这样的风景我们身边多的是。一样的小河，一样的石拱桥，一样的老木屋，一样的乌篷船，一样悠长的小巷„„那时的小河，水是清清的，在河里淘米，便会引来无数的小鱼儿，它们在水中争食，激起朵朵小小的浪花，荡起圈圈美丽的涟漪。石拱桥的缝隙里总是长出一蓬蓬的杂树乱草，疏影横斜，就像人老了长出的胡须，使石桥平添几许沧桑感。乌蓬船悠悠地晃荡而过，橹声唉乃，渔舟唱晚。这一切，如今在家乡很难见到了。我在想，这样的古镇在我们那里为什么会消失了呢是不是家乡在经济飞速发展，将这样的小镇都翻新了为什么某些古老文明的留存与社会发展的步伐不能协调呢？
虽然是下雨天，但游客依然不少，这些绝大多数来自大都市的人，带着世俗红尘的喧嚣，扰乱了古镇的宁静。这些都市里的人在充分享受现代化文明的时候，为什么要到这里来旅游是追求返朴归真，还是怀旧，抑或逃避红尘喧嚣，给自己浮躁的心灵注入些许静气？ 慢慢地感受，帮岸，廊棚，石板路，隔着河看对岸的水阁。水阁是一色的青瓦平屋，枕河而筑，开启着一扇扇木板窗。憩息的老人临窗喝茶，时而赏着窗沿口架子上的盆花，时而看看雨中的景色。水阁将倒影投入狭长的河道，幽幽的。此时，蒙蒙细雨中一方蓝花巾倏然入目，是蓬船上掌橹女的头巾。翩翩而来，飘飘而去。像一首小诗，一曲小调，一缕清香，它勾画在春雨中，像枝头的绿叶映衬着烂漫缤纷的花朵，透出一种幽雅，一种气息。
这就是乌镇的宁静、内蕴和底气，她给游客的心灵注入了缕缕静气，使得每一个来此一游的红尘过客，都不得不静下心来，荡涤世俗尘埃，洗去满身疲惫，将身心融入那古风朴朴的空气之中。我细细地品咂着、探究着她的“静之源”，想着她的深厚的静气从何而来结果发现竟是那穿镇而过的河水。那水是那么沉着，那么宁谧，那么平和，她的颜色呈深绿色，看似不动，实是活水，连着外边的大河，水中有小鱼儿游动，给古镇平添些许灵气。静静地
看着河水，我不禁浮想联翩。不正是因为有了水，有了河，江南才成其为江南，古镇才成其为古镇，这里才会孕育出茅盾、丰子恺等大画家、大文豪的吗？
回来以后，似乎仍受着那烟雨古镇水气的晕染，好长时间心头都湿湿漉漉的。
（一）河西走廊的月亮
就这样升起来了，这千里河西走廊的月亮，这西北戈壁滩的月亮。
没有一声寒暄，也用不着预告，一轮圆润而又皎洁的月亮，就这样贴着车窗，朝你灿然一笑，而后缓缓地升上中天。全车的人都又惊又喜，不约而同地发出一声赞叹。司机把车停住了，于是大家纷纷跳下来，站在戈壁滩粗砺的石块上，看着月亮冉冉上升。
这一切都来得那样突然，似乎落日刚刚还衔在遥远的祁连山巅，接着，便是一阵短暂的黑暗。戈壁滩之夜不是缓缓来临的，而是猛然间，当一小片残阳被飞快地拽下，天地万物便深深地坠落于黑暗之中。车灯打开了，孤独而微弱的光柱不断被夜色大口大口地吞噬，吞得大家的心里都有些发慌。就在这时候，月亮升起来了。
我从没见过这样圆、这样大、这样柔洁又跟人这样贴近的月亮。她仿佛近在咫尺，那份难以描摹的丰盈和难以形容的优雅简直就是美丽的极致。大家都动情地抬头注视着，连司机在内，一时都忘了自己的行旅。
圆月，一下子把戈壁滩照得透亮，四周无遮无拦，没有一丝浮云，也没有一棵杂树，有的只是空旷。
这空旷，延展着时间和空间。从昨天到今天，几千年的故事，便是被这一片柔柔的月光照着，在卷轶浩瀚的史册里发出亮丽的光彩。一场又一场惨烈的战争，一个又一个鲜活的人物，一页又一页生动的历史，就在这月光下的空旷里轰轰烈烈地演出。
在这空旷里，曾驰过霍去病的铁骑，将士的盔甲和手中的兵器在月光下翻动着银色的波涛。那场与匈奴间的战事，使得这位年轻将军名垂千古。就在这戈壁滩的美丽月夜，他将汉武帝御赐的美酒，倾于泉中与三军将士共饮，从而写尽了一个大将的豪情与风流。酒泉也因此得名。当霍去病高高擎起酒杯，那杯中一半是清泉，一半便是皎洁的月光。
在这空旷里，曾走过左宗棠西征的大军。月光洒在连亘百里的营帐上，洒在路边湖湘子弟新栽的杨柳枝上，也洒在这位64岁的爱国老将不平静的心田里。在清廷“海防”和“塞防”之争中，他坚持收复新疆，保卫祖国统一的主张，最终获得胜利。如今，他要将朝策付诸军事行动。千里河西走廊，正是他这首煌煌战争之歌的长长的前奏曲，使他得以利用行军的间隙，梳理一番纷繁的头绪。多少军情，多少家书，便是蘸着帐前的月光写就。
在这空旷里，还曾经经过红军西路军伤痕累累的队伍。雪山、草地乃至四川军阀的猛烈炮火，都未能挡住这支队伍的犀利锋芒。然而，一道河西走廊，却导演了一出悲剧。红四方面军的战旗就在惨白的月光下被子弹撕成了碎片。也许，正是这毁灭前的一轮又圆又大的月亮，长留在幸存者的脑海中，使他们久久地反思着这页沉重得难以翻开的历史。
自然，这空旷里也奔过张骞凄惶的羸马，也碾过林则徐悲愤的囚车；自然，这空旷里还回荡过班超投笔从戎的誓言，还踯躅过玄奘西行取经的身影„„还有那绵延不绝的东来西往的商旅驼队，将一条两千多里的戈壁长廊，踏出了一首首慷慨悲壮的阳关曲。
这一个个被史笔庄重地记载或因为平凡而被忽略不计的众多人物，却都在命运的驱使下，以不同的心情、不同的姿态、不同的方式，走过长长的河西走廊。
这便是河西走廊，在这漫长的驼路上，绝非只有空旷；这便是河西走廊，在这片荒芜的戈壁滩上，绝非只有寂寞。
战争的狼烟与和平的驼队，苦难的历程与热诚的求索„„都在这里频繁地发生和发展。几千年的时间，拓就了中华民族一条西行的辉煌通道。从此，多少男儿的豪情，多少男儿的热血，多少男儿的希望，都与这空旷的土地联系在一起。
于是，我才明白，为什么这样美丽的月亮，偏偏垂青这块荒凉之地，即使是南方的湿润、富庶和繁华，也无法使她动心。
此刻，月亮充满柔情地注视着这又干又冷的戈壁滩，用她光洁的玉臂抚摸着荒芜，抚摸着粗砺，抚摸着苍凉，也抚摸着我们这群不期而遇的旅人的心情。
于是我们继续西行。
（二）山是站起来的大海
其实，山不是主动变成山的，它们全部都是被迫生长为山的。正像一个天才被迫成为天才，正像一个人被迫迸发因而不朽。
在山的足下，在地壳深处，涌动着我们星球中最伟大的力量，山就是迸发出的力量造型。它之所以成为巨峰，恰是无限痛苦累积而成，也可以说是无限的痛快累积而成，万丈峰刃的表面，寸寸缕缕无不记述着挤压成型的历程。是的，它被迫往高处伸长，几乎一头撞破星辰！其实，山的精神已经抵达星辰了，它只是为了自尊，而不再向前一步。在山看来，自己已经有足够的伟大，它无需向更伟大的东西靠拢。再险峻的山，也不失一派从容。
任何一座山，都无法看尽。它身上的曲折、锋利、裂痕、脉络„„统统裸露着，丝毫不遮掩，放上一万年也还是那么新鲜，它如同婴儿那样彻底裸露。所以，山总有一种人类非常熟悉的血亲味道，这味道着重体现在你朝山一步步走去时感受着的。你走进了山的体温，谛听到深深的寂静，一股无端的风撞歪了你的心，你不由地站住，山使你生惧使人惶然，刹那间山与人在相互辨认了：山曾经是人？人曾经是山？抑或山里有人？人潜伏于山中？
山们曾被误解，并且因为误解而生出许多美来。误解不是科学，但误解常常是艺术，对山的优美误解常常轻蹈于山之上，成为跨越几个世纪的彩虹。我们欣赏山，我们频频为其壮绝而惊叹，我们忘了它本是固定的苦痛，我们只从它雄劲的身躯上品味它的力度，像品味一头公牛不仅从斗兽场品味，还从菜盘子里品味（比如假山盆景）。我们暗中把自己搁上山去，仿佛成了山的一部分。
山自豪地不作声，甚至连自豪也没有。因为自豪乃是人类心态，自豪者需要一个对象欣赏其自豪促成其自豪。山们没有，山只看见四周都是和自己一样的山，它肯定以为世上一切都跟自己一样普通，所以它才那么平静。只有山，才配有那山似的平静。轻薄小溪才整日鸣叫不已，叫出一片才华来，而山们从不作声。山不屑于坠入才华中。山是站在那儿的大海。山与海的关系，是朝阳与落日的关系，生于此而逝于彼。
每每想到：那么巨大的山居然还在生长，每日每时每刻都在不可抑制地生长，心内便颤悸。一个渺小的生命在一个太巨大的生命面前会感到害怕，精神会不由自主地下跪，就像阳光按倒一片树叶。所以，我很佩服一个孤独的人能够久久地与一座山对视，能够承受山的压力而不碎裂。这个人也许一生中无它作为，但只要与山对视一次——目光撞动山巅，此生也大致不虚度，这是山与人相互肯定。坦率说，这甚至是人与山的相互抵抗。站着不倒，就是作为。
孤独时并不可怕，可怕的是你孤独时又偏偏面对着强于你千万倍的巨型生命像山„„ 面对大江大河（它们总纠缠于山脚），人的感情来得比较快，比较容易涌生一片噼噼噗噗的念头，茫然呵悠远呵亘古不息呵„„大致是些比较柔软的情绪。而面对着山则截然不同，你往往轰然耸生平生最大的叛逆念头，你想和它并立于世就必须判逆它！犹如山叛逆了大地。 大江大河是山扔在脚边的情女，即使如此这些情女们已经很了不起哪。比如说江河们总想把山环绕起来据为已有，比如说它们终于弃山而去归于大海，才算一条完整的江河。 看看山是怎样背叛大地的，哦，确实是世上最大的背叛，也是最美的背叛。
山在大地的挤压中站起来了，它没有碎裂，没有瘫软，没有倒栽葱。相反，挤压愈盛屹立愈坚，它知道自己是这个星球上裸露在地壳外的代表，它不在乎是否锋利，逐渐扩长出自己雄伟身躯，骄傲地垄断一片蓝天。山的最卓越处就是对于地心吸力的卓越抵抗，为此它不停地朝高处生长——像是对地心吸力的嘲弄。它大胆地背叛了大地，逆地面而去，它甚至想抓起大地随自己一同冲天而起。它只有一个欲望：向上，向上！它因兴奋而抖擞身躯，无需知道终点在哪里，无需知道目的是什么，它执拗地实现自己一个念头：向上！
当它停止生长时，它就死了。
它把死亡隐蔽起来，仍然保持它的巅峰状态。和其它生命的死不同，山都是在最巅峰时死的，它的死像稍稍停留喘息一下，后来它永远不动身躯也不动声色，永远从容着。 山的死不可摹拟。它以一种拒绝死的方式去死！
烟雨中的古镇
走在烟雨迷蒙的古镇上，如同漫步于唐诗宋词意境的画廊。那淡淡雨雾轻笼下的小桥流水氤氲着古典之美、朦胧之美，像一幅水墨晕润的国画小品，又像一首空灵飘逸的美丽小诗；然而更多的，却是那至真至性的婉约之美。流水静静地流淌，那不是岁月的血脉么那不是缕缕的年华么似水年华，在这清清的河水中反照着时光流逝和生命匆匆的无奈。于是古桥、老屋、乌蓬船„„一切都发出一股淡淡的感伤来——烟雨之中，因为有了这种美丽的婉约的感伤，古镇才显得楚楚动人。
如果要作比喻，那么，小镇是一个性情中人，他的举止，他的气质，婉约中透着深厚的历史底蕴。千百年来，他是读了太多太多的书了，周秦汉晋隋，唐宋元明清，历史在这里一页页翻过，人儿从这里一代代走过。古镇却依然故我。潇洒超脱于岁月之外，从容淡泊于生活之中，只是把沧桑悄悄累积在心头。这里也许少些金戈铁马烽火硝烟的峥嵘故事，但多的却是才子佳人红颜知己的浪漫情怀。否则，这小镇何以如此绵绵的、楚楚的、风情万种呢。 春雨潇潇地下着，雨丝缕缕撩人情思，点点滴滴淋在心头，令人怀旧之情倾生。小时候，这样的风景我们身边多的是。一样的小河，一样的石拱桥，一样的老木屋，一样的乌篷船，一样悠长的小巷„„那时的小河，水是清清的，在河里淘米，便会引来无数的小鱼儿，它们在水中争食，激起朵朵小小的浪花，荡起圈圈美丽的涟漪。石拱桥的缝隙里总是长出一蓬蓬的杂树乱草，疏影横斜，就像人老了长出的胡须，使石桥平添几许沧桑感。乌蓬船悠悠地晃荡而过，橹声唉乃，渔舟唱晚。这一切，如今在家乡很难见到了。我在想，这样的古镇在我们那里为什么会消失了呢是不是家乡在经济飞速发展，将这样的小镇都翻新了为什么某些古老文明的留存与社会发展的步伐不能协调呢？
虽然是下雨天，但游客依然不少，这些绝大多数来自大都市的人，带着世俗红尘的喧嚣，扰乱了古镇的宁静。这些都市里的人在充分享受现代化文明的时候，为什么要到这里来旅游是追求返朴归真，还是怀旧，抑或逃避红尘喧嚣，给自己浮躁的心灵注入些许静气？ 慢慢地感受，帮岸，廊棚，石板路，隔着河看对岸的水阁。水阁是一色的青瓦平屋，枕河而筑，开启着一扇扇木板窗。憩息的老人临窗喝茶，时而赏着窗沿口架子上的盆花，时而看看雨中的景色。水阁将倒影投入狭长的河道，幽幽的。此时，蒙蒙细雨中一方蓝花巾倏然入目，是蓬船上掌橹女的头巾。翩翩而来，飘飘而去。像一首小诗，一曲小调，一缕清香，它勾画在春雨中，像枝头的绿叶映衬着烂漫缤纷的花朵，透出一种幽雅，一种气息。
这就是乌镇的宁静、内蕴和底气，她给游客的心灵注入了缕缕静气，使得每一个来此一游的红尘过客，都不得不静下心来，荡涤世俗尘埃，洗去满身疲惫，将身心融入那古风朴朴的空气之中。我细细地品咂着、探究着她的“静之源”，想着她的深厚的静气从何而来结果发现竟是那穿镇而过的河水。那水是那么沉着，那么宁谧，那么平和，她的颜色呈深绿色，看似不动，实是活水，连着外边的大河，水中有小鱼儿游动，给古镇平添些许灵气。静静地
看着河水，我不禁浮想联翩。不正是因为有了水，有了河，江南才成其为江南，古镇才成其为古镇，这里才会孕育出茅盾、丰子恺等大画家、大文豪的吗？
回来以后，似乎仍受着那烟雨古镇水气的晕染，好长时间心头都湿湿漉漉的。