说长论短
６０念上来说，恰恰是精英人物必须反抗的东西。否则，精英的灯塔意义竟又何在呢？福柯、布迪厄的理论很现实，也很好用，但他们最糟糕的是，没有为人类文明史的走向点燃明亮的灯盏，哪怕是一盏温馨的小桔灯也好呢？然而不，他们或许是坚持求真的学人，在一往无前的求知路上执着前行、风雨无阻；但他们忘记了，人是需要方向的，茫茫大众就更是如此。在如此风雨如晦的年代里，我们是否需要回到一个伦理秩序井然的时代里？重温故往，我们不仅可以获得美丽或悲伤的记忆，也可以《镜中》所见⊙刘超《镜中》是张枣的早期成名作，柏桦认为张枣的诗风在此定型，预示了诗人创造新诗学的努力，这种新诗学的诗性特质，柏桦称之为“汉风品质”。张枣对自己的写作一直都有着高度的自觉和反思，在与颜练军的对谈中他说自己“特别想写出一种非常感官，又非常沉思的诗歌”，“这种反思某种意义上是一种西方的能力，而感性是我的母语固有的特点”。《镜中》让他“实现、同时也享受到了把感官的热烈，也就是世界的色相，和一个现代的心融合到一起的这样一个派头”。这种融合可称之为古典的汉风与现代洋气的融合。所谓“汉风品质”，也就是汉语诗歌独特的感性品质，体现在汉语字词的色泽、韵律、节奏上，也体现在选用的意象、营造的情境、化生的境域上。《镜中》首句“只要想起一生中后悔的事／获得宝贵而难得的经验，这正可为我们重启征程提供资源。诚然，我们还是要在学论学，我想最重要的还是学术归位，我们自身就处于一种选择的过程之中：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”学术有其自身发展的规律，不会依照任何外在的强力意志而更改。作为学术中人，我们只有认识并尊重这种基本规律，才可能在漫漫学术路上坚守本位、祈福人类。梅花便落了下来”，与末句“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落满了南山”的交感呼应，从开始时的对镜枯坐追忆，到结束时的倚窗远望遥想，荡漾出的是整首诗的古典境域。“只要想起一生中后悔的事／梅花便落了下来”。“悔”与“梅”，形相近，音相谐，义相联。“梅花”是传统诗赋里常用的意象。“梅”音通“媒”，是恋爱男女遥寄相思的信物。看见梅花落下，就折梅寄远：“忆梅下西洲，折梅寄江北。”（《西洲曲》）“江南无所有，聊赠一枝春。”（陆凯《赠范晔》）信物难寄，音信无凭，看见梅花落下，徒惹得一身悲愁悔恨：“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨却如春草，更行更远还生。”（李煜《清平乐》）“比如看她游到河的另一岸”，这一句没有
说长论短
直接用到传统意象，却能唤起与它契合的古典
情境。比如《诗经》里的“所谓伊人，在水一方”，
“溯洄从之，道阻且长”。
“比如登上一株松木梯子”，按字面理解，
“一株”是修饰松木做的梯子，但一株梯子似乎
不通。“一株”可修饰松树，一株可做梯子的松
树，但似乎有违字面意思。张枣是公认的杰出
的炼字术士，这诗句似通非通，恰好使得它
不像一般的句子那么凝固坚硬，而是兼有凝
固与流动。松木做的梯子，可联想到《诗经》里
《竹竿》一诗的“松舟”。而松树结子多，松子寓
意多子多孙。松子也是古诗里的常见物象，王
维《秋夜寄丘员外》有诗句“山空松子落，幽人
应未眠”。
“不如看她骑马归来／面颊温暖，／羞惭。低
下头，回答着皇帝”。不由不让人想起唐朝，“虢
国夫人承主恩，平明骑马入宫门”（张祜《集灵
台其二》）。唐代张萱绘有著名的《虢国夫人游
春图》，画中秦国夫人与虢国夫人骑马并行。
“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳
照暮春，蹙金孔雀银麒麟”（杜甫《丽人行》）。仕
女骑马归来，风姿绰约。特写面颊既因体温上
升而红，又因羞惭而润。“低下头，回答着皇
帝”，仿佛周邦彦《意难忘》里的“低鬟蝉影动，
私语口脂香”，这一诗句，情致婉娈，而能典重
高雅。
“一面镜子永远等候她／让她坐到镜中常
坐的地方”。正是古代宫怨诗中最常见的情境：
失宠遭弃只能“云髻罢梳还对镜”（薛逢《宫
词》），“欲妆临镜慵”（杜荀鹤《春宫怨》）。即便
有皇帝宠幸，深宫冷院也如同囚笼。元春才选
凤藻宫后，圣眷隆重，却仍说皇宫是个“见不得
人的去处”。
“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／
梅花便落满了南山”。“南山”的古典意脉极为
深远，如《诗经》里的“秩秩斯干，幽幽南山”，
“如南山之寿”；又如陶渊明《饮酒》里的名
句“采菊东篱下，悠然见南山”。中文语境里，“南山”悠邈，“西山”爽朗（“西山朝来致有爽气”），“东山”沉雄（“东山再起”），是不可以互换的。《镜中》有很强的节奏感。这首诗虽不压尾韵，但首尾句句式的呼应，音相谐的“悔”（ｈｕｉ）和“梅”（ｍｅｉ）反复咏叹，中间穿插“比如”、“比如”、“不如”这样富有节奏感的并列句，还点缀有“落了下来”与“骑马归来”、“美丽”与“皇帝”、“温暖”与“羞惭”等谐调的音韵，使得整首诗具有一种内在的音乐性。张枣非常注重诗歌的这种内在音乐性，认为它源于诗人内在生命的音乐性。中国古典文论里有文气论，文气的节奏感来源于文人对呼吸吐纳的修炼，诗人内在生命的音乐性源于对化生宇宙万物的元气的体悟，也就是养气。那么，我们是否能认为《镜中》就是简单的古意新拟，是现代版的宫怨诗呢？不能，因为《镜中》除了有古典的汉风，还有现代的洋气。《镜中》这首诗，只出现人称代词“她”，看“她”的人称代词“我”没有出现，这遁匿的“我”是哪个？与“她”有什么样的关系？从字面上理解，“我”似乎不宜理解为爱慕“她”的一名男子，这与整首诗弥漫的缠绵婉转的女性气质不合。即便说“我”为男性，能近距离地看到“她”“面颊温暖，羞赧”，“低下头，回答着皇帝”，这个“我”似乎只能是“皇帝”本人，但这也不合适，将“她”理解为“我”的意识的对象化、客观化的结果似乎更为贴切。自我意识的对象化、客观化是一种戏剧化、小说化技法，巴赫金曾经用镜子来比喻这种技法。Ｔ·Ｓ·艾略特提出在诗歌中要为情感寻找“客观对应物”。《镜中》出现了“镜“和“窗”这两个物象。“我”从对镜追忆已流逝的内心世界，到依窗远望未来的大千世界，这里的“镜”和“窗”既映射他者他物，又相互映射。“我”既在镜中，又在窗内。从象征层面看，“镜”即“窗”，“窗”即“镜”。可以说，“皇帝”与囚禁着“我”的“深宫”有着对等的
６１
说长论短
６２象征意味。“我”既在镜中，又在窗内，还在深宫里，这三者不仅在视觉形象上，在心理暗示上，还在象征意味上是互通相融的。那么，“镜”、“窗”、“深宫”和“皇帝”也有着对等的象征意味。在一次访谈中，张枣说自己是一个虔诚的文学练功者。他到德国不久就开始真正理解里尔克的“物诗”和学习罗丹“看”的本领。张枣了解“看”，练习各种“看”，是为了内化“看”，也就是用“看”去“内化世界的物象”，换句话来说，就是用心灵之眼“看”出一个世界。张枣的《镜中》也证明，他很早就开始练“看”的功夫。后期维特根斯坦说：“不要去想，而是要去看！”《镜中》是用“看梅花落下”来视觉化“想起一生中后悔的事”。看梅花落下，用镜头语言来说，这是一个近景或特写镜头。到了末句，镜头拉开拉远，呈现一个远景镜头：“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落满了南山”。“比如看她游到河的另一岸”，看者的目光追着“她游到河的另一岸”这个动态而横向向前延伸。“比如登上一株松木梯子”，看者的目光则随着登梯渐高而慢慢向上。“不如看她骑马归来”，目光是纵向向回收束；看“面颊温暖，羞惭”的目光则是静态平视；“低下头，回答着皇帝”，目光则是向下。前视、上视、平视、后视和下视的镜头，从远景、中景向近景和特写的收束，动态与静态结合，构建了一个极富空间感、真实感的世界。“看”除了有上述不同的视角，还有不同的层次。首句看梅花落下的“看”，可以理解为一种刹那的“灵视”、“独照”，所谓一花一世界，瞬间的一瞥、灵光的一闪召唤出一个天地：“一面镜子永远等候她／让她坐到镜中常坐的地方。”张枣对各种镜极其终爱乃至痴迷，在他现在所见的一百三十多首诗中，竟有三十首左右直接用到各种镜：妆镜、显微镜、望远镜、后视镜、墨镜、圆手镜、近视镜、单片眼镜、威尼斯镜子、世界之镜、真理之镜、等等。张枣也钟爱电影大师塔可夫斯基的《镜子》，钟鸣回忆说，“许多年前，他带了盘俄文版的塔可夫斯基的《镜子》，边给我和柏桦放边解释，好像提到了茨维塔耶娃的诗，此景历历在目”。“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落满了南山”，这是一种绵绵无尽的、彻底的悔，这种追忆一生的“悔”里有没有一丝的“悟”呢？若有“悟”，那悟到了什么？想起便落，如此不可思议，又如此自然而然，如羚羊挂角，无迹可循。问其究竟，就如同有僧问文偃禅师“如何是佛法大意”，师曰“春来草自青”；或有僧问圆明禅师“牛头未见四祖时如何”，师曰“秋来黄叶落”（出自《五灯会元》卷十五）。“我”的“悔”里似乎有一丝禅师那般的“悟”。《镜中》的“我”多镜参照，照见的只是虚假的幻象，对“镜子”的逃离和归顺也是徒劳，终究一生被困在镜中，“悔”在曾不知窗子、窗外的世界、深宫（皇帝）甚至心灵之镜都和妆台的镜子一样无法照见“真我”。《镜中》首尾两句的“梅花自落”有着“春来草自青，秋到黄叶落”一样的禅意，尾句“梅花便落满了南山”里的南山可理解为陶渊明悠然所见的南山。王国维《人间词话》认为这两句呈现的是“无我之境”：“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”那么，若悟到什么，应该是悟到镜子即是我，我即是镜子，要慧镜圆照，破除我执，无物无我。需要进一步说明的是，张枣是一个极注重古典传统的诗人，对中国传统的观物方式如以物观物等不会陌生，因此，说这首诗里有禅意。中西方思想中有着不同的观物和自观的方式，两者的比较很有意义，比如胡塞尔现象学的“看”与佛教的“照”的比较，限于篇幅，这里就不作细致的讨论了。
说长论短
不如看她骑马归来
附：镜中面颊温暖
张枣羞惭。低下头，回答着皇帝
只要想起一生中后悔的事一面镜子永远等候她
梅花便落了下来让她坐到镜中常坐的地方
比如看她游泳到河的另一岸望着窗外，只要想起一生中后悔的事
比如登上一株松木梯子梅花便落满了南山
危险的事固然美丽
母子情深
从２００２年２月起，我着手撰写《寻找理性的足迹》母亲去南京的意思，实质是试图阻止母亲赴沪独立谋一书。我这个十二岁离开母亲，十五岁进入社会的少年，生。回忆往事我要佩服母亲这个弱女子在关键时刻作出因为家庭的变故，早年独立处事，养成了遇事终想寻根的决定，摆脱对不可靠丈夫的依附，毅然赴沪就职，她的索源的思考习惯。到了老年，放下各项事务，一个心愿就生活揭开了新的一页。
是把思考社会的结果整理出来，经历了十年琢磨，终于１９４８年寒假前，舅母称需回娘家办事，要我白己把自己认为的“耄耋之悟”奉献给了读者（２０１２年社科设法到别的亲戚家里去过年，我着了急，给妈妈写了一文献出版社出版），吐露了自己对亲历的政治运动和当封信：
前一些社会重大问题的想法。母亲大人：
２００２年３月，我的母亲金志新在加拿大温哥华逝前奉一函想已收到，儿体尚健勿念。现离大考仅有世。和她朝夕相处的幼时往事呈现眼前，犹如昨日。母亲二日之余。近因舅母之弟有病，因此舅母至他家照顾小是我童年的唯一依靠。她性格温和，对我既不溺爱，也极孩，家中无人煮饭，所以舅父叫我即日往伯伯家中，但伯少叱斥。不管她经历多大情感沧桑，从不迁怪于我。她对伯亦不肯。近因儿之餐宿已发生问题，望大人接到此函人友善柔弱，但遇大事总是独立承受，坚定地寻找出路，即速速返苏切勿延误为要，特此备函以奉告。从不依赖外力。在遭受几乎不能承受的经济压力面前，敬祝
她从不出现要我弃学的念头，即使不得已把我托养人安康
家，也要以我能继续上学为首要条件。她的期盼鼓励着儿：鸿仪上元月十八日我直面社会，直面人生。不算长的十二年和母亲的共同１９４９年初袁先生一家去了香港，辞退了多名佣人，生活是我奋力立足社会的基石，也是我真诚思考社会动唯带照顾他幼女经怡的我母亲同去。母亲临走时和我谈力的源泉。在她离去之际，我决心要记载下我们的母子话：时局动荡，其他亲戚自身难保，帮不了我们，即使有情缘，但初稿写出后，自己并不满意，直到２０１０年我随人收留我们母子，但不可能供我上学。袁先生答应他们中旅总社首个个人旅行团到温哥华给母亲扫墓回来，才承担费用，由其在上海的亲戚照顾我，还供我读书，也只完成《迟到的祭奠》一稿。能走这条路了。
１９４７年，我和母亲相依为命的生活出现了重大变时常想念母亲，多次写信到香港。母亲也有信来，但化。有亲戚介绍母亲到上海袁仰安先生家去做专带孩子只是简单数语，她说久不写字，提笔很吃力。
的保姆。母亲决定把我寄养在四舅父家，只身前往上海。时光流逝，再见母亲是在三十六年以后。母亲于上父亲得知此事后，和他一起在南京做事的四姑父来信，世纪五十年代在香港与姚李忠先生成家，六十年代初，内容如下：全家移民加拿大温哥华，与我失去联系。八十年代初，香志新舅嫂妆次：港的袁太太托人找到我，帮我们母子恢复了通信。１９８５
久未见面谅定安好，根据雍伯兄来称嫂有函至彼年母亲和姚先生参加旅游团来大陆，我们全家三人到广处，云及以生活关系拟赴他处就事，小儿亦拟寄养人家，西桂林和他们相聚。母亲问我：“你小时候是怎么过来彼以自身力量不足，亦未便阻止，惟望将行止告知，小儿的？”我的回答是：“没有生大病，没有交坏朋友。”我体会寄置何处，彼意能稍得意当再函告知，又房中钥匙交十到了妈妈对我数十年的牵挂。
梓街，因雍伯稍空即拟返家一行，其意设非高尚职业切１９８９年春，母亲和姚先生曾到武汉我家小住。看到勿去做。设生活实有问题将鸿仪寄养他家，尽可来京住，继父对母亲十分体贴，很感宽慰。庆幸妈妈的后半生摆大家苦吃苦过，亦不致有严重问题，且终有绒线可结亦脱了年轻时代的噩梦，终于找回了应该属于白己的幸福不无小补，还望考虑，勿负多年对程氏之苦心，专此盼复生活。和母亲两次相见，我们谈了一些往事，但言犹未即请尽，不知她是因为旧事记忆淡忘，还是不想重提。而我是
妆安童年记忆清晰，却怕再说伤心事，打搅了她平静的现实
董复始九月二十五日生活。离别以后，终还想向她诉说，但再也没有机会了。
估计此信由父亲授意四姑父写成，口气婉转并有邀（程鸿仪）
６３
《镜中》所见作者：
作者单位：
刊名：
英文刊名：
年，卷(期)：刘超书屋The Study2013(10)
引用本文格式：刘超 《镜中》所见[期刊论文]-书屋 2013(10)
说长论短
６０念上来说，恰恰是精英人物必须反抗的东西。否则，精英的灯塔意义竟又何在呢？福柯、布迪厄的理论很现实，也很好用，但他们最糟糕的是，没有为人类文明史的走向点燃明亮的灯盏，哪怕是一盏温馨的小桔灯也好呢？然而不，他们或许是坚持求真的学人，在一往无前的求知路上执着前行、风雨无阻；但他们忘记了，人是需要方向的，茫茫大众就更是如此。在如此风雨如晦的年代里，我们是否需要回到一个伦理秩序井然的时代里？重温故往，我们不仅可以获得美丽或悲伤的记忆，也可以《镜中》所见⊙刘超《镜中》是张枣的早期成名作，柏桦认为张枣的诗风在此定型，预示了诗人创造新诗学的努力，这种新诗学的诗性特质，柏桦称之为“汉风品质”。张枣对自己的写作一直都有着高度的自觉和反思，在与颜练军的对谈中他说自己“特别想写出一种非常感官，又非常沉思的诗歌”，“这种反思某种意义上是一种西方的能力，而感性是我的母语固有的特点”。《镜中》让他“实现、同时也享受到了把感官的热烈，也就是世界的色相，和一个现代的心融合到一起的这样一个派头”。这种融合可称之为古典的汉风与现代洋气的融合。所谓“汉风品质”，也就是汉语诗歌独特的感性品质，体现在汉语字词的色泽、韵律、节奏上，也体现在选用的意象、营造的情境、化生的境域上。《镜中》首句“只要想起一生中后悔的事／获得宝贵而难得的经验，这正可为我们重启征程提供资源。诚然，我们还是要在学论学，我想最重要的还是学术归位，我们自身就处于一种选择的过程之中：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”学术有其自身发展的规律，不会依照任何外在的强力意志而更改。作为学术中人，我们只有认识并尊重这种基本规律，才可能在漫漫学术路上坚守本位、祈福人类。梅花便落了下来”，与末句“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落满了南山”的交感呼应，从开始时的对镜枯坐追忆，到结束时的倚窗远望遥想，荡漾出的是整首诗的古典境域。“只要想起一生中后悔的事／梅花便落了下来”。“悔”与“梅”，形相近，音相谐，义相联。“梅花”是传统诗赋里常用的意象。“梅”音通“媒”，是恋爱男女遥寄相思的信物。看见梅花落下，就折梅寄远：“忆梅下西洲，折梅寄江北。”（《西洲曲》）“江南无所有，聊赠一枝春。”（陆凯《赠范晔》）信物难寄，音信无凭，看见梅花落下，徒惹得一身悲愁悔恨：“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨却如春草，更行更远还生。”（李煜《清平乐》）“比如看她游到河的另一岸”，这一句没有
说长论短
直接用到传统意象，却能唤起与它契合的古典
情境。比如《诗经》里的“所谓伊人，在水一方”，
“溯洄从之，道阻且长”。
“比如登上一株松木梯子”，按字面理解，
“一株”是修饰松木做的梯子，但一株梯子似乎
不通。“一株”可修饰松树，一株可做梯子的松
树，但似乎有违字面意思。张枣是公认的杰出
的炼字术士，这诗句似通非通，恰好使得它
不像一般的句子那么凝固坚硬，而是兼有凝
固与流动。松木做的梯子，可联想到《诗经》里
《竹竿》一诗的“松舟”。而松树结子多，松子寓
意多子多孙。松子也是古诗里的常见物象，王
维《秋夜寄丘员外》有诗句“山空松子落，幽人
应未眠”。
“不如看她骑马归来／面颊温暖，／羞惭。低
下头，回答着皇帝”。不由不让人想起唐朝，“虢
国夫人承主恩，平明骑马入宫门”（张祜《集灵
台其二》）。唐代张萱绘有著名的《虢国夫人游
春图》，画中秦国夫人与虢国夫人骑马并行。
“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳
照暮春，蹙金孔雀银麒麟”（杜甫《丽人行》）。仕
女骑马归来，风姿绰约。特写面颊既因体温上
升而红，又因羞惭而润。“低下头，回答着皇
帝”，仿佛周邦彦《意难忘》里的“低鬟蝉影动，
私语口脂香”，这一诗句，情致婉娈，而能典重
高雅。
“一面镜子永远等候她／让她坐到镜中常
坐的地方”。正是古代宫怨诗中最常见的情境：
失宠遭弃只能“云髻罢梳还对镜”（薛逢《宫
词》），“欲妆临镜慵”（杜荀鹤《春宫怨》）。即便
有皇帝宠幸，深宫冷院也如同囚笼。元春才选
凤藻宫后，圣眷隆重，却仍说皇宫是个“见不得
人的去处”。
“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／
梅花便落满了南山”。“南山”的古典意脉极为
深远，如《诗经》里的“秩秩斯干，幽幽南山”，
“如南山之寿”；又如陶渊明《饮酒》里的名
句“采菊东篱下，悠然见南山”。中文语境里，“南山”悠邈，“西山”爽朗（“西山朝来致有爽气”），“东山”沉雄（“东山再起”），是不可以互换的。《镜中》有很强的节奏感。这首诗虽不压尾韵，但首尾句句式的呼应，音相谐的“悔”（ｈｕｉ）和“梅”（ｍｅｉ）反复咏叹，中间穿插“比如”、“比如”、“不如”这样富有节奏感的并列句，还点缀有“落了下来”与“骑马归来”、“美丽”与“皇帝”、“温暖”与“羞惭”等谐调的音韵，使得整首诗具有一种内在的音乐性。张枣非常注重诗歌的这种内在音乐性，认为它源于诗人内在生命的音乐性。中国古典文论里有文气论，文气的节奏感来源于文人对呼吸吐纳的修炼，诗人内在生命的音乐性源于对化生宇宙万物的元气的体悟，也就是养气。那么，我们是否能认为《镜中》就是简单的古意新拟，是现代版的宫怨诗呢？不能，因为《镜中》除了有古典的汉风，还有现代的洋气。《镜中》这首诗，只出现人称代词“她”，看“她”的人称代词“我”没有出现，这遁匿的“我”是哪个？与“她”有什么样的关系？从字面上理解，“我”似乎不宜理解为爱慕“她”的一名男子，这与整首诗弥漫的缠绵婉转的女性气质不合。即便说“我”为男性，能近距离地看到“她”“面颊温暖，羞赧”，“低下头，回答着皇帝”，这个“我”似乎只能是“皇帝”本人，但这也不合适，将“她”理解为“我”的意识的对象化、客观化的结果似乎更为贴切。自我意识的对象化、客观化是一种戏剧化、小说化技法，巴赫金曾经用镜子来比喻这种技法。Ｔ·Ｓ·艾略特提出在诗歌中要为情感寻找“客观对应物”。《镜中》出现了“镜“和“窗”这两个物象。“我”从对镜追忆已流逝的内心世界，到依窗远望未来的大千世界，这里的“镜”和“窗”既映射他者他物，又相互映射。“我”既在镜中，又在窗内。从象征层面看，“镜”即“窗”，“窗”即“镜”。可以说，“皇帝”与囚禁着“我”的“深宫”有着对等的
６１
说长论短
６２象征意味。“我”既在镜中，又在窗内，还在深宫里，这三者不仅在视觉形象上，在心理暗示上，还在象征意味上是互通相融的。那么，“镜”、“窗”、“深宫”和“皇帝”也有着对等的象征意味。在一次访谈中，张枣说自己是一个虔诚的文学练功者。他到德国不久就开始真正理解里尔克的“物诗”和学习罗丹“看”的本领。张枣了解“看”，练习各种“看”，是为了内化“看”，也就是用“看”去“内化世界的物象”，换句话来说，就是用心灵之眼“看”出一个世界。张枣的《镜中》也证明，他很早就开始练“看”的功夫。后期维特根斯坦说：“不要去想，而是要去看！”《镜中》是用“看梅花落下”来视觉化“想起一生中后悔的事”。看梅花落下，用镜头语言来说，这是一个近景或特写镜头。到了末句，镜头拉开拉远，呈现一个远景镜头：“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落满了南山”。“比如看她游到河的另一岸”，看者的目光追着“她游到河的另一岸”这个动态而横向向前延伸。“比如登上一株松木梯子”，看者的目光则随着登梯渐高而慢慢向上。“不如看她骑马归来”，目光是纵向向回收束；看“面颊温暖，羞惭”的目光则是静态平视；“低下头，回答着皇帝”，目光则是向下。前视、上视、平视、后视和下视的镜头，从远景、中景向近景和特写的收束，动态与静态结合，构建了一个极富空间感、真实感的世界。“看”除了有上述不同的视角，还有不同的层次。首句看梅花落下的“看”，可以理解为一种刹那的“灵视”、“独照”，所谓一花一世界，瞬间的一瞥、灵光的一闪召唤出一个天地：“一面镜子永远等候她／让她坐到镜中常坐的地方。”张枣对各种镜极其终爱乃至痴迷，在他现在所见的一百三十多首诗中，竟有三十首左右直接用到各种镜：妆镜、显微镜、望远镜、后视镜、墨镜、圆手镜、近视镜、单片眼镜、威尼斯镜子、世界之镜、真理之镜、等等。张枣也钟爱电影大师塔可夫斯基的《镜子》，钟鸣回忆说，“许多年前，他带了盘俄文版的塔可夫斯基的《镜子》，边给我和柏桦放边解释，好像提到了茨维塔耶娃的诗，此景历历在目”。“望着窗外，只要想起一生中后悔的事／梅花便落满了南山”，这是一种绵绵无尽的、彻底的悔，这种追忆一生的“悔”里有没有一丝的“悟”呢？若有“悟”，那悟到了什么？想起便落，如此不可思议，又如此自然而然，如羚羊挂角，无迹可循。问其究竟，就如同有僧问文偃禅师“如何是佛法大意”，师曰“春来草自青”；或有僧问圆明禅师“牛头未见四祖时如何”，师曰“秋来黄叶落”（出自《五灯会元》卷十五）。“我”的“悔”里似乎有一丝禅师那般的“悟”。《镜中》的“我”多镜参照，照见的只是虚假的幻象，对“镜子”的逃离和归顺也是徒劳，终究一生被困在镜中，“悔”在曾不知窗子、窗外的世界、深宫（皇帝）甚至心灵之镜都和妆台的镜子一样无法照见“真我”。《镜中》首尾两句的“梅花自落”有着“春来草自青，秋到黄叶落”一样的禅意，尾句“梅花便落满了南山”里的南山可理解为陶渊明悠然所见的南山。王国维《人间词话》认为这两句呈现的是“无我之境”：“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”那么，若悟到什么，应该是悟到镜子即是我，我即是镜子，要慧镜圆照，破除我执，无物无我。需要进一步说明的是，张枣是一个极注重古典传统的诗人，对中国传统的观物方式如以物观物等不会陌生，因此，说这首诗里有禅意。中西方思想中有着不同的观物和自观的方式，两者的比较很有意义，比如胡塞尔现象学的“看”与佛教的“照”的比较，限于篇幅，这里就不作细致的讨论了。
说长论短
不如看她骑马归来
附：镜中面颊温暖
张枣羞惭。低下头，回答着皇帝
只要想起一生中后悔的事一面镜子永远等候她
梅花便落了下来让她坐到镜中常坐的地方
比如看她游泳到河的另一岸望着窗外，只要想起一生中后悔的事
比如登上一株松木梯子梅花便落满了南山
危险的事固然美丽
母子情深
从２００２年２月起，我着手撰写《寻找理性的足迹》母亲去南京的意思，实质是试图阻止母亲赴沪独立谋一书。我这个十二岁离开母亲，十五岁进入社会的少年，生。回忆往事我要佩服母亲这个弱女子在关键时刻作出因为家庭的变故，早年独立处事，养成了遇事终想寻根的决定，摆脱对不可靠丈夫的依附，毅然赴沪就职，她的索源的思考习惯。到了老年，放下各项事务，一个心愿就生活揭开了新的一页。
是把思考社会的结果整理出来，经历了十年琢磨，终于１９４８年寒假前，舅母称需回娘家办事，要我白己把自己认为的“耄耋之悟”奉献给了读者（２０１２年社科设法到别的亲戚家里去过年，我着了急，给妈妈写了一文献出版社出版），吐露了自己对亲历的政治运动和当封信：
前一些社会重大问题的想法。母亲大人：
２００２年３月，我的母亲金志新在加拿大温哥华逝前奉一函想已收到，儿体尚健勿念。现离大考仅有世。和她朝夕相处的幼时往事呈现眼前，犹如昨日。母亲二日之余。近因舅母之弟有病，因此舅母至他家照顾小是我童年的唯一依靠。她性格温和，对我既不溺爱，也极孩，家中无人煮饭，所以舅父叫我即日往伯伯家中，但伯少叱斥。不管她经历多大情感沧桑，从不迁怪于我。她对伯亦不肯。近因儿之餐宿已发生问题，望大人接到此函人友善柔弱，但遇大事总是独立承受，坚定地寻找出路，即速速返苏切勿延误为要，特此备函以奉告。从不依赖外力。在遭受几乎不能承受的经济压力面前，敬祝
她从不出现要我弃学的念头，即使不得已把我托养人安康
家，也要以我能继续上学为首要条件。她的期盼鼓励着儿：鸿仪上元月十八日我直面社会，直面人生。不算长的十二年和母亲的共同１９４９年初袁先生一家去了香港，辞退了多名佣人，生活是我奋力立足社会的基石，也是我真诚思考社会动唯带照顾他幼女经怡的我母亲同去。母亲临走时和我谈力的源泉。在她离去之际，我决心要记载下我们的母子话：时局动荡，其他亲戚自身难保，帮不了我们，即使有情缘，但初稿写出后，自己并不满意，直到２０１０年我随人收留我们母子，但不可能供我上学。袁先生答应他们中旅总社首个个人旅行团到温哥华给母亲扫墓回来，才承担费用，由其在上海的亲戚照顾我，还供我读书，也只完成《迟到的祭奠》一稿。能走这条路了。
１９４７年，我和母亲相依为命的生活出现了重大变时常想念母亲，多次写信到香港。母亲也有信来，但化。有亲戚介绍母亲到上海袁仰安先生家去做专带孩子只是简单数语，她说久不写字，提笔很吃力。
的保姆。母亲决定把我寄养在四舅父家，只身前往上海。时光流逝，再见母亲是在三十六年以后。母亲于上父亲得知此事后，和他一起在南京做事的四姑父来信，世纪五十年代在香港与姚李忠先生成家，六十年代初，内容如下：全家移民加拿大温哥华，与我失去联系。八十年代初，香志新舅嫂妆次：港的袁太太托人找到我，帮我们母子恢复了通信。１９８５
久未见面谅定安好，根据雍伯兄来称嫂有函至彼年母亲和姚先生参加旅游团来大陆，我们全家三人到广处，云及以生活关系拟赴他处就事，小儿亦拟寄养人家，西桂林和他们相聚。母亲问我：“你小时候是怎么过来彼以自身力量不足，亦未便阻止，惟望将行止告知，小儿的？”我的回答是：“没有生大病，没有交坏朋友。”我体会寄置何处，彼意能稍得意当再函告知，又房中钥匙交十到了妈妈对我数十年的牵挂。
梓街，因雍伯稍空即拟返家一行，其意设非高尚职业切１９８９年春，母亲和姚先生曾到武汉我家小住。看到勿去做。设生活实有问题将鸿仪寄养他家，尽可来京住，继父对母亲十分体贴，很感宽慰。庆幸妈妈的后半生摆大家苦吃苦过，亦不致有严重问题，且终有绒线可结亦脱了年轻时代的噩梦，终于找回了应该属于白己的幸福不无小补，还望考虑，勿负多年对程氏之苦心，专此盼复生活。和母亲两次相见，我们谈了一些往事，但言犹未即请尽，不知她是因为旧事记忆淡忘，还是不想重提。而我是
妆安童年记忆清晰，却怕再说伤心事，打搅了她平静的现实
董复始九月二十五日生活。离别以后，终还想向她诉说，但再也没有机会了。
估计此信由父亲授意四姑父写成，口气婉转并有邀（程鸿仪）
６３
《镜中》所见作者：
作者单位：
刊名：
英文刊名：
年，卷(期)：刘超书屋The Study2013(10)
引用本文格式：刘超 《镜中》所见[期刊论文]-书屋 2013(10)