这世界很大,一个人很小。要找一个人就很难。蔡测海这个人又实在难找。这个人偶尔一露面,又忽然间消失,好像是一个外星人。 他经常地离开城市,去乡下一走就是几万里路,去他的老家武陵山区探险,与当年的土匪座谈,或者顾问一下自然生态保护以及乡村经济政治之类的事,时不时也警告一下恶人,当代的侠士没有剑,但正义感还在。他也时不时出国讲学或访友。在香港大学讲座时,他说大家看过《水浒》,我是草莽。他在他居住的城市多半呆在家里,不接电话,不在电视上露脸,一般不与人谈文学。文学不是谈的,他认为。像他这样的中青年作家,不用电脑而坚持用笔写作,这也是个奇迹。他不用电脑,电脑却用他。几十个网站有他的网页,文学网友知道他写过些什么,知道他有一篇小说叫《玫的流浪》,关于青春期与革命的小说。他还有许多言论在网上传播。 蔡测海上个世纪80年代不断在全国获奖,90年代又不断在台湾获奖。2000年又获首届毛泽东文学奖。获完奖后他便沉默,像没获过什么奖一样。这样他不获奖的作品多数写得比获奖作品好。获奖是运气,创作是实力。创作是一种长期行为,是日积月累的工作。 他当然是在不断地进行文学工作,每年写不少东西,他的小说和言论也一直被同道者所看重,以他的创作资历,在同辈中也算得上重要的作家了,他几乎涉猎了所有的文学门类,小说和言论都很出色。这位声称与电脑无缘的人,他的小说在网上也流行。作家何立伟告诉他,你的小说网上点击的人不少呢!他听了很意外,他对网虫们的兴趣太不了解。 他越来越不把自己当作一位作家。他说时下哪有什么作家?只有写作的人。作家是一种很传统很古典的名词,是一种体制化的事物。作家只为写书。写作的人写书是为了什么,他们才真正能做到写什么和怎么写。常常有人问他在写什么有什么大作一类的千篇一律的问题,他会把话题岔开,问对方最近打麻将的手气如何?现代资讯那么发达,完全可以不回答诸如此类的提问,让入网上搜索好了。其实,很多人对他自己所提的问题并不关心,没有动机也没有目的。他们问一个人在做什么,不过如问你吃过早餐了吗一样。 或者可以在咖啡吧遇上这个人,他一边喝咖啡一边帮人打一个要紧的电话,让人去见某人办某事,让人觉得很有希望地离去,他在那儿继续喝咖啡,与朋友聊天。讲股市、讲台湾、讲美国。说美国有种情绪像纳粹。有朋友从美国回来同他讲股市和美式文化,美式民主。他说,这些是80年代我们在北大时的话料。美元和人民币是两码事儿呢! 在长沙一个叫四维的地方,是一些中青年艺术家和各色名流聚会的地方,蔡测海被视为“新保守主义者”和“爱国人士”,蔡测海很快乐,有了“主义”又成了“人士”,还不乐吗?他在这个地方发表了“三讲”,做朋友讲义气,发财讲运气,打牌讲手气。油滑可以调和过于严肃的气氛。 这个人结识的人很多,商界政界民间人士,他都有朋友,他真正能持久相处的是文化圈中人土,他喜欢有智慧而且德行很好的人。他不写信,不打电话,不发“伊妹儿”,但他常记得他的朋友们,他记得鲁迅文学院的同窗好友,他与他们一道分享了友谊与幸福时光。他有时觉得几乎是孤身一人独步,想起那些同窗好友就心里踏实,他为他们在中国文坛的实绩感到欣慰。 谈到中国作家,他说大致可分三类,才子型的,思想型的,艺术家型的。这些人都很重要,那些写写字出出书玩玩的,也不是不重要,可以烘托一下氛围。文学要讲人道主义,要关心不健全的文学残疾人。 他对文学很乐观。遇一位做了半个官的博士,文学专业的,说文学已经从根本上失去了意义,没有五六十年代的理想主义和政治激情,没有了七八十年代的思想启蒙,还文学什么?蔡测海听了想作长篇发言,后来作罢,说打牌打牌,一些人对文学的误会太深了。不主义,不政治化,不思想启蒙,文学还是什么呢!文学其实没有那么大,它很小,只关乎人的趣味而已。文学在改变人的趣味,人也在改变文学的趣味。人们一直认为文学是与人类的艰难困苦联系在一起的,一甜蜜文学就会消亡,甜蜜会使人软弱,软弱才会使艺术消亡。但即使甜蜜,人未必会软弱。甜蜜也只是一些人的自我感觉而已,生活不会在甜的或苦的那儿终结。文学无论实用性和它的非实用性价值都不会终结。 谈起21世纪的文学生态问题,他说经济的发展会对文学艺术有好处,人们会越来越需要精品艺术,好的东西总有市场。市场对文学艺术的冲击造成文坛恐慌,文学资源的流失。一些文学刊物不惜牺牲几代人创立的品牌,丢了金饭碗去讨生活,泼洗澡水把婴儿泼掉,这不是某些个人的错失,而是文坛积弊,有人叛逃很正常。经营文学和经营文坛都是很卖力的事,三心二意的人总是成事不足败事有余。更有人本来就是投机分子,你指望他对文学有什么作为? 许多出版人抱怨出文学书不赚钱,蔡测海认为,这其实是市场培育和运作机制的问题,精品文化是民族文化的灵魂,也是全社会努力营造的结果。 从网上读到蔡测海一篇叫《畜牲》的小说,想去同他谈点对这篇小说的看法,不打电话就去敲他的门,没想到他在,正在写一部长篇,主题和《畜牲》差不多,草民的幽默。 我说,你还写呀?他说,写,趁我和我的读者还年轻。 他的书案上果然有一柄剑。问他是侠士呢还是隐士?他说,我没那么古典和高雅,半个乡下人,半个城里人,如何立伟给画的漫画,《南方周末》上的那张像,半是黑的,半是白的。黑的是乡下的阳光,白的是钱。
这世界很大,一个人很小。要找一个人就很难。蔡测海这个人又实在难找。这个人偶尔一露面,又忽然间消失,好像是一个外星人。 他经常地离开城市,去乡下一走就是几万里路,去他的老家武陵山区探险,与当年的土匪座谈,或者顾问一下自然生态保护以及乡村经济政治之类的事,时不时也警告一下恶人,当代的侠士没有剑,但正义感还在。他也时不时出国讲学或访友。在香港大学讲座时,他说大家看过《水浒》,我是草莽。他在他居住的城市多半呆在家里,不接电话,不在电视上露脸,一般不与人谈文学。文学不是谈的,他认为。像他这样的中青年作家,不用电脑而坚持用笔写作,这也是个奇迹。他不用电脑,电脑却用他。几十个网站有他的网页,文学网友知道他写过些什么,知道他有一篇小说叫《玫的流浪》,关于青春期与革命的小说。他还有许多言论在网上传播。 蔡测海上个世纪80年代不断在全国获奖,90年代又不断在台湾获奖。2000年又获首届毛泽东文学奖。获完奖后他便沉默,像没获过什么奖一样。这样他不获奖的作品多数写得比获奖作品好。获奖是运气,创作是实力。创作是一种长期行为,是日积月累的工作。 他当然是在不断地进行文学工作,每年写不少东西,他的小说和言论也一直被同道者所看重,以他的创作资历,在同辈中也算得上重要的作家了,他几乎涉猎了所有的文学门类,小说和言论都很出色。这位声称与电脑无缘的人,他的小说在网上也流行。作家何立伟告诉他,你的小说网上点击的人不少呢!他听了很意外,他对网虫们的兴趣太不了解。 他越来越不把自己当作一位作家。他说时下哪有什么作家?只有写作的人。作家是一种很传统很古典的名词,是一种体制化的事物。作家只为写书。写作的人写书是为了什么,他们才真正能做到写什么和怎么写。常常有人问他在写什么有什么大作一类的千篇一律的问题,他会把话题岔开,问对方最近打麻将的手气如何?现代资讯那么发达,完全可以不回答诸如此类的提问,让入网上搜索好了。其实,很多人对他自己所提的问题并不关心,没有动机也没有目的。他们问一个人在做什么,不过如问你吃过早餐了吗一样。 或者可以在咖啡吧遇上这个人,他一边喝咖啡一边帮人打一个要紧的电话,让人去见某人办某事,让人觉得很有希望地离去,他在那儿继续喝咖啡,与朋友聊天。讲股市、讲台湾、讲美国。说美国有种情绪像纳粹。有朋友从美国回来同他讲股市和美式文化,美式民主。他说,这些是80年代我们在北大时的话料。美元和人民币是两码事儿呢! 在长沙一个叫四维的地方,是一些中青年艺术家和各色名流聚会的地方,蔡测海被视为“新保守主义者”和“爱国人士”,蔡测海很快乐,有了“主义”又成了“人士”,还不乐吗?他在这个地方发表了“三讲”,做朋友讲义气,发财讲运气,打牌讲手气。油滑可以调和过于严肃的气氛。 这个人结识的人很多,商界政界民间人士,他都有朋友,他真正能持久相处的是文化圈中人土,他喜欢有智慧而且德行很好的人。他不写信,不打电话,不发“伊妹儿”,但他常记得他的朋友们,他记得鲁迅文学院的同窗好友,他与他们一道分享了友谊与幸福时光。他有时觉得几乎是孤身一人独步,想起那些同窗好友就心里踏实,他为他们在中国文坛的实绩感到欣慰。 谈到中国作家,他说大致可分三类,才子型的,思想型的,艺术家型的。这些人都很重要,那些写写字出出书玩玩的,也不是不重要,可以烘托一下氛围。文学要讲人道主义,要关心不健全的文学残疾人。 他对文学很乐观。遇一位做了半个官的博士,文学专业的,说文学已经从根本上失去了意义,没有五六十年代的理想主义和政治激情,没有了七八十年代的思想启蒙,还文学什么?蔡测海听了想作长篇发言,后来作罢,说打牌打牌,一些人对文学的误会太深了。不主义,不政治化,不思想启蒙,文学还是什么呢!文学其实没有那么大,它很小,只关乎人的趣味而已。文学在改变人的趣味,人也在改变文学的趣味。人们一直认为文学是与人类的艰难困苦联系在一起的,一甜蜜文学就会消亡,甜蜜会使人软弱,软弱才会使艺术消亡。但即使甜蜜,人未必会软弱。甜蜜也只是一些人的自我感觉而已,生活不会在甜的或苦的那儿终结。文学无论实用性和它的非实用性价值都不会终结。 谈起21世纪的文学生态问题,他说经济的发展会对文学艺术有好处,人们会越来越需要精品艺术,好的东西总有市场。市场对文学艺术的冲击造成文坛恐慌,文学资源的流失。一些文学刊物不惜牺牲几代人创立的品牌,丢了金饭碗去讨生活,泼洗澡水把婴儿泼掉,这不是某些个人的错失,而是文坛积弊,有人叛逃很正常。经营文学和经营文坛都是很卖力的事,三心二意的人总是成事不足败事有余。更有人本来就是投机分子,你指望他对文学有什么作为? 许多出版人抱怨出文学书不赚钱,蔡测海认为,这其实是市场培育和运作机制的问题,精品文化是民族文化的灵魂,也是全社会努力营造的结果。 从网上读到蔡测海一篇叫《畜牲》的小说,想去同他谈点对这篇小说的看法,不打电话就去敲他的门,没想到他在,正在写一部长篇,主题和《畜牲》差不多,草民的幽默。 我说,你还写呀?他说,写,趁我和我的读者还年轻。 他的书案上果然有一柄剑。问他是侠士呢还是隐士?他说,我没那么古典和高雅,半个乡下人,半个城里人,如何立伟给画的漫画,《南方周末》上的那张像,半是黑的,半是白的。黑的是乡下的阳光,白的是钱。