用诗意照亮回家的征途
——序茅舍诗集《龙河吟》
蒋登科
一方水土养一方人。古人这样说，现代人也这样说。
一个人，无论他走得多远，无论其职位多高，但最终都会和他的故乡联系在一起。童年、少年、青年时期的故乡经历，往往会影响人的一生，成为人生的底色。人的一生，无法逃离故乡的影响与制约，或者正面，或者反面。
因此，很多诗人都会在他们的作品中或多或少地涉及到自己的故乡，有些人甚至会通过专题的形式抒写自己的故乡。这些年来，小海的“北棱河”系列、徐俊国的“鹅塘村”系列、徐后先的“藕塘村”系列、王琪的“罗敷河”系列、卢文丽的“西湖”系列等等，都是当代诗歌创作的重要收获。有些诗人还出版了专题的诗集。对于普通读者来说，这些地名大多数是陌生的，也许还是可有可无的，因为它们并不出名，大多数人也可能很难走到那些地方去。而且，对于诗歌来说，外在的物象并不是决定诗篇优劣的必要因素，读者所关注的主要是诗人的内在体验。不过，对于生活在那些地方（或者曾经生活在那些地方）的诗人来说，它们却是深入骨髓的，和自己的生命融合在一起。从这些作品中，我们可以读出诗人的生命底色，读出他们和故乡的血肉关联，甚至读出他们的生命历程。而这些诗人，也可能因为自己的作品而为家乡创造了一种新的、现代的文化。
前些日子，陈川先生打电话向我推荐了一位诗人，他叫茅舍，本名童中安，重庆石柱人。我努力搜索已经开始退化的记忆，对茅舍这个名字是听说过的，但不熟悉，不了解，也没有联系过。不过，我一直敬重陈川，作为重庆文学的当家人，他的推荐应该没有错。他希望我抽空认真读读茅舍的作品，谈点自己的感想。我不好推辞，多认识一个诗人不是坏事，就答应了。不久，茅舍发来了他的书稿《龙河吟》。我不知道也不了解龙河，想必是茅舍家乡的一条河。他愿意以一部诗集的方式来抒写这条并不出名的河流，肯定是因为这条河在他的生命中具有不可替代的地位。
收到书稿之后，暑假就开始了，我连续外出参加一些活动。先是到兰州开会，顺便沿着河西走廊参访古迹，之后又到北京、张家口参加了另外的活动。我本是一个贪玩的人，总喜欢走更多的地方，感受更多的山水、文化，但是出去久了，一般最多三天，我又觉得很不习惯，往往没有等到活动结束就想着回家。家始终是自己最熟悉的地方，也是给人最多安全感的地方，当然也就是牵挂最多的地方。扩大一点说，对于相对漫长的人生来说，家乡应该是一个人感觉最熟悉、感觉最安全、牵挂最多的地方，于是才有了叶落归根的说法和做法。在这个暑假，两段并不算长的旅行，使我对那些抒写家乡的诗文有了更为亲切的感受。抒写家乡的诗文并不都只表达挚爱与赞美的情感，也可能有怨有恨。我的家乡有句俗话说：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。即使是怨是恨，我相信诗人的情感也是真挚而充满善意的。因此，回家之后，我第一时间打开电脑，翻出了茅舍的诗稿，想读读诗人究竟抒写了怎样的故乡。就在这个时候，我从网上读到了《龙河吟》入选“中国作家协会2014年度少数民族文学重点作品扶持项目篇目”的消息。这更加强化了我阅读这部作品的意愿。
茅舍的《龙河吟》共收入99首（组）诗，分为三个部分：“人文·风情”、“自然·风物”、“感悟·风言”，诗人从不同的角度抒写了围绕龙河而生的情感。任何一个地方，
都有自己的历史、文化、自然风物，也有自己的传统。研究文学的人，当然要研究文学的总体特征和规律，但是，如果我们只是大而化之地研究文学，往往就可能忽略很多具有特色的元素，也就可能消泯文学的丰富性。尤其是在历史悠久的中国，每一个村庄都可能有故事，每一块石头都可能有经历，我们就更应该对文学展开分层次、分地域的研究。这些年来，文学的地域性、区域性研究受到越来越多学者的关注，恐怕就是出于这样的原因。我常常对我的朋友和学生说，我没有大的视野，没有深厚的积累，只能做一些小的具体的事情，比如解读一些具体的作品，思考一些具体的问题，而对于那些宏观的、深奥的东西，实在是不敢随便去触碰。在我看来，茅舍的诗就具有明显的地域特色和民族特色，在整个当代诗歌的发展中也许并不显眼，但我们不能忽视诗人的执着和他的探索对于他的民族、他的家乡的重要作用。
茅舍所在的石柱是一个处于山区、经济并不发达的少数民族县，即使在重庆，也算是比较偏远的，在整个中国就更有无足轻重之感了。如果大而化之地观照，石柱的经济、文化、地位等等都不可能受到很多的重视。但是，对于石柱人来说，对于诗人茅舍来说，石柱有自己独特的历史和文化，那里有著名的民歌《太阳出来喜洋洋》，那里是享誉世界的“中国黄连之乡”，那里培育了巾帼英雄秦良玉„„而这些历史和文化构成了当地的文脉，引领着一代又一代的石柱人，并成为他们的精神源泉和心理支撑。作为长期生活在那里的一位土家族诗人，茅舍也许发现了这种乡土文化的价值和影响，花费了大量心血来感受这种文化，以一个现代人的心灵提炼其中的精神营养，通过诗的方式为自己和乡亲建构一种“文化自信”。这样的意图是值得肯定的。这样的诗，也许不具有普世的价值，按照一些流行的观点看，也不属于具有先锋性的探索，反而显得有些“土气”，但我喜欢这种本色的“土气”，它们来自历史，来自大地，和民族的血脉贯通，和时代的精神相随。这些作品对于当地的文化传承、建设和发展，可能具有不可替代的重要作用。而且我相信，茅舍写这些诗时是用心的，真情的。一个诗人不追随潮流，而是用心为自己的民族塑造精神的形象，这样的选择值得我们敬佩。
时光断裂成碎片，故乡
残留在深深浅浅的雨巷
乡愁，如秋天飘落的红叶
……
故乡悠远宁静的吊脚楼
还有，母亲的白发，都随炊烟
飘入我的瞳孔，尘封在心田
——《乡愁》
这首《乡愁》也许是茅舍创作《龙河吟》的动力和初衷。他要以诗的方式讲述“红叶”般的乡愁故事，抒写“吊脚楼”的传奇，深情凝望“母亲的白发”，将“尘封在心田”的爱与梦，动情地唱出来。
对龙河流域历史文化的现代解读，是这部诗集的主体，占了将近一半的篇幅（其中，《石柱老城旧事》四组诗均包括了多首作品，因此，如果按照篇数计算，涉及这一主题的作品则超过了全书的一半）。在这些作品中，诗人走街窜巷，登山涉河，寻古迹，访民居，或回忆，或沉思，或冥想，诗思便汩汩流淌。在他的笔下，安静的土家山寨、荒凉的清河客栈、荒芜的古城坝遗址、小家碧玉般的吊脚楼、土家汉子的铜铃舞、寻古怀幽的秦良玉陵园、古朴澄明的石柱老城、神秘的巴盐古道、人们争相称赞的“土家二嫂”、龙河岩棺的千古之谜、土家人的啰儿调等等，都成为诗人的创作素材——对于大多数没
有去过石柱的读者来说，这些素材都是陌生的，这恰好成为诗人可以自由发挥的领地。诗人不拘泥于素材本身，而是从这些素材之中，发现了历史的悠远和文化的深厚，抒写出了一个石柱人特有的沉思、自豪与梦想。
茅舍是土家族诗人，对土家文化的抒写自然成为他诗歌的主要切入点。对于外人来说，土家族的历史、文化多少有些神秘，而对于长期生活在那片土地上的人们，那些都只是一种日常生活。茅舍善于抓住日常生活中最有特色的场景来抒写他熟悉的民族文化，比如《龙河畔 土家山寨的夜晚》，写的是土家山寨的日常生活，其中有亲情、爱情，也有人生的梦想和收获，其中的意象很具有地域特色：山寨、篝火、狂舞、男人、女人、猎狗、猎枪、猎物、暧昧的眼睛、野性的皋叫声„„构成一了幅活生生的生活画面，由此看到了一个民族的独特风俗，感受到内在与外在、情感与欲望在这里交织，繁衍了一代一代的新生命，也传递着一个民族的希望：
土家山寨的夜晚，掩藏着所有神秘的故事
很多很多，老牛，婴儿，春天的种子
以及，秋天的果实
从茅舍的很多作品中，我们都可以读到浓郁的民族风情以及诗人对这些风情的诗意阐释：“吊脚楼上温柔的薄云/似母亲满头的白发/屋檐下的雕花窗，是谁在用深情的目光/弹奏出忧伤的旋律，把一曲曲啰儿调的情愫/装满吊脚楼每个寂寥的空间”(《吊脚楼的炊烟》),“锵咚咙咚锵，锵咚咙咚锵/土家人，一生都在敲打/放不下鼓槌，走不出啰儿调/将命运楔入悠悠的鼓点/将烦恼打成一首激昂的锣曲”(《土家人的耍锣鼓》)，似乎也听到了土家少女出嫁时快乐和辛酸并存的歌声：“拂晓的残月，像一面破碎的镜子/搁在吊脚楼后的山岗/唢呐呜呜的呻吟，阴森恐怖/哐当哐当的锣声，敲碎了阿姐的心//阿姐悲怆的哭声，碎落在母亲面前/不断地倾诉绵绵的养育之恩/母亲直想掏出早已荒废的乳房/再喂养女儿一次”（《哭嫁》）。我们可以看出，诗人对自己民族的历史、文化充满怀念和敬意，但他也同时因为某些历史古迹的人为消失而满怀遗憾。他的《老城古井》是这样写的：
石柱老城，原有十八口古井
如今，它们都被往事填平
光阴干涸了井水
倒影回到最初的原点
那枚摇曳在井里的月亮
以及，晃悠在竹马上的青梅
早已不见踪影
我，只好把古井装进记忆的行囊
远走他乡。在每个月圆的晚上
投一粒思念到古井
在这首诗中，诗人通过虚实结合的方式，写出了小城历史的变迁，写出自己面对这种变迁的态度。时间在流逝，变化是必然的，有的会悄悄消失，而有些又会在不知不觉中诞生：
每次走过横街，总是看见
那些人影和店铺，像一群
喝醉酒的老人摇摇晃晃，挣扎着
在时光中渐渐隐身而去
总想回到旧时光，让自己
在横街酩酊大醉一回，把岁月
一秒一秒地喝到胃里，然后
倒在屋檐下，沉沉的睡去
在这种变化之中，诗人感到了某种无奈，也体会到一些遗憾，“走进或者走出，往返都是终点/时间越来越消瘦，日子散落在脚印里/来来往往的匆匆过客，像一阵风/消逝在一声无奈的叹息中”(《横街》)。也许每个诗人都有怀旧的习惯，更准确地说，到了一定年纪的诗人都会有怀旧的习惯，因此，对于美好事物的消失而产生这种失落的情绪是可以理解和接受的。但是，我们可以明显地感觉到，无论是回味还是遗憾，都包含着诗人对这片土地的深情。
有人说，一个没有诗歌的民族是野蛮的。扩大一点说，一个没有历史和文化积淀的民族是缺乏底蕴的，也是缺乏活力和未来的。茅舍之所以对自己民族的历史、文化怀着深情，首先是因为这个民族拥有这样的经历，拥有值得不断言说的辉煌过往；其次，诗人希望通过对历史、文化的重新挖掘和品味，寻找自己的生命之根、精神之根，也寻找不绝的新的精神动力。这是一种充满自觉和自信意识的寻觅和创造。
有了历史和文化的底蕴，山川活跃起来了，充满了灵气；心灵充实起来了，满是阳光和雨露。茅舍的诗歌中，对家乡山水风物的抒写也体现了诗人对故乡那片土地的深情。寄情自然山水是诗歌的重要特征之一，而茅舍所写的都是石柱的山水，龙河、黄水、水杉、红叶、玉带河、旗山等陌生的意象，带着诗人的深情走向我们，我们也因此走进这片神秘的土地。在这些作品中，“龙河”的出现频率非常高，无论诗人置身其中，还是远离故土，龙河都是他的牵挂和寄托，带给诗人心灵的安慰和精神的充实。
在茅舍心目中，故乡的一切都是那样纯净，充满魅力。他的故乡也许还没有和现代文明深度接轨，但恰好保持了我们正在失去的美丽：“大江大河正在迷茫中泛滥/而源头在黄水的龙河，仍然独自清澈/前世玉树临风的倒影还在湖水中摇曳/世外桃源的湖光山色，正用孩子的眼神/天真地打量这缤纷的个世界”(《炎夏到黄水去听蝉》)，清澈、纯净、桃花源般的河流，带给诗人的也是纯净，是他观察世界的一双独特的眼睛。他甚至对普通的豆腐干充满怀念：
一个喝遍土家山寨无敌手的饮者
我的一生从来就没有离开过你
多少次醉倒在江南烟雨古巷
而我每次醉卧在沉沉梦乡
忘掉了一切，却在梦的
拐弯处，始终记得
你的方向
——《倒流水豆腐干记》
这首诗由六节构成，每一节的诗句都是都是由长到短，形成一种梯级结构，应该是现代格律诗的一种形态，但也许诗人是有意为之：其中是否蕴含着诗人对于人生阶梯的某种感悟？“你的方向”是指引诗人前进的精神动力。为此，他的很多作品中都抒写了流浪（有时只是心灵的流浪）之后的人生感悟，那就是“回家”——现实之故乡和心灵之归依：石柱、龙河、土家山寨，永远是茅舍的心灵家园。
来世，一定永远躲在吊脚楼里
用一生的宝贵时光
陪伴静谧的山寨
——《印象土家山寨》
不知道前面的路还有多远，也不知道
还要跨过多少个白天和黑夜的月河
才能找到那片能够安放心灵的净土
但，只要带着你，我就信心满满
我就会把艰难的历程，当着一杯美酒饮下
——《把龙河装进行囊走四方》
当归当归
我分明听见
龙河两岸当归鸟的呼唤
——不如归去！
——《北漂——致一位北漂文友》
为此，我们可以说，茅舍的诗是具有明显情感向度的诗。诗人于历史和自然之间构想心灵的家园，于奔波于流浪之中体会家园的温暖。这样的诗，在情感取向上是传统的，在表达方式上也是传统的，并没有体现出明显的艺术创新，但我认为，这样的诗具有新意，诗人将一群不太为外人所知的意象奉献给了诗，把自己最深切的感情奉献给了故乡。在我们所处的多元、求新甚至有些怪异的诗歌时代，这样的诗也许难以在整个诗歌的发展中占据重要位置，但对于茅舍的故乡，在石柱文化的发展中，它们应该是值得肯定和珍惜的。茅舍为石柱现代文化的建设奉献了自己的才智和情感，对这一点，谁都不能否认。我们不能忘记过去的历史和文化，但也要创造新的历史与文化。
在重庆现在的38各区县中，我真正没有去过的地方只有极少的几个，石柱就是其中之一。但我对石柱一点都不陌生，我的很多朋友和学生都是从石柱走出来的，我所在的学校在校地合作中创造的“石柱模式”在全国都具有不小的影响，而且从茅舍的诗歌中，我更读到了石柱的历史、文化和山水以及一个现代石柱人的精神世界，尤其是他对于故乡的深情。这种精神上的交流，也许更具有值得回味的魅力。
感谢诗歌，祝贺茅舍，祝福石柱！
2014年8月9-11日，重庆之北
【蒋登科 Jiang Dengke （1965-8-15～）
诗歌评论家，教授，博士生导师。
笔名：江舸，属蛇，四川
省巴中市巴州区人，中国作家协会会员，文学博士，西南大学中国诗学研究中心副 主任，中国新诗研究所教授，博士生导师。1995、1999年先后破格晋升副教授、教授；1997年担任硕士生导师；2001-2003年在西南大学心理学博士后流动站从事研究工作，其间于2001-2002年作为富布莱特学者在美国加州大学做访问学者；2002年至2009年担任中国新诗研究所所长、《中外诗歌研究》主编；2005年起担任西南大学学报编辑部副主任（后改为期刊社副社长），《西南大学学报（社会科学版）》副主编；2011年担任博士生导师、重庆市作家协会评论委员会主任。主要从事中国现当代文学、中国现代诗学研究，兼事诗歌翻译及散文、散文诗创作，发表各类作品300余万字。】（来源于中国作家网和百度词条）
用诗意照亮回家的征途
——序茅舍诗集《龙河吟》
蒋登科
一方水土养一方人。古人这样说，现代人也这样说。
一个人，无论他走得多远，无论其职位多高，但最终都会和他的故乡联系在一起。童年、少年、青年时期的故乡经历，往往会影响人的一生，成为人生的底色。人的一生，无法逃离故乡的影响与制约，或者正面，或者反面。
因此，很多诗人都会在他们的作品中或多或少地涉及到自己的故乡，有些人甚至会通过专题的形式抒写自己的故乡。这些年来，小海的“北棱河”系列、徐俊国的“鹅塘村”系列、徐后先的“藕塘村”系列、王琪的“罗敷河”系列、卢文丽的“西湖”系列等等，都是当代诗歌创作的重要收获。有些诗人还出版了专题的诗集。对于普通读者来说，这些地名大多数是陌生的，也许还是可有可无的，因为它们并不出名，大多数人也可能很难走到那些地方去。而且，对于诗歌来说，外在的物象并不是决定诗篇优劣的必要因素，读者所关注的主要是诗人的内在体验。不过，对于生活在那些地方（或者曾经生活在那些地方）的诗人来说，它们却是深入骨髓的，和自己的生命融合在一起。从这些作品中，我们可以读出诗人的生命底色，读出他们和故乡的血肉关联，甚至读出他们的生命历程。而这些诗人，也可能因为自己的作品而为家乡创造了一种新的、现代的文化。
前些日子，陈川先生打电话向我推荐了一位诗人，他叫茅舍，本名童中安，重庆石柱人。我努力搜索已经开始退化的记忆，对茅舍这个名字是听说过的，但不熟悉，不了解，也没有联系过。不过，我一直敬重陈川，作为重庆文学的当家人，他的推荐应该没有错。他希望我抽空认真读读茅舍的作品，谈点自己的感想。我不好推辞，多认识一个诗人不是坏事，就答应了。不久，茅舍发来了他的书稿《龙河吟》。我不知道也不了解龙河，想必是茅舍家乡的一条河。他愿意以一部诗集的方式来抒写这条并不出名的河流，肯定是因为这条河在他的生命中具有不可替代的地位。
收到书稿之后，暑假就开始了，我连续外出参加一些活动。先是到兰州开会，顺便沿着河西走廊参访古迹，之后又到北京、张家口参加了另外的活动。我本是一个贪玩的人，总喜欢走更多的地方，感受更多的山水、文化，但是出去久了，一般最多三天，我又觉得很不习惯，往往没有等到活动结束就想着回家。家始终是自己最熟悉的地方，也是给人最多安全感的地方，当然也就是牵挂最多的地方。扩大一点说，对于相对漫长的人生来说，家乡应该是一个人感觉最熟悉、感觉最安全、牵挂最多的地方，于是才有了叶落归根的说法和做法。在这个暑假，两段并不算长的旅行，使我对那些抒写家乡的诗文有了更为亲切的感受。抒写家乡的诗文并不都只表达挚爱与赞美的情感，也可能有怨有恨。我的家乡有句俗话说：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。即使是怨是恨，我相信诗人的情感也是真挚而充满善意的。因此，回家之后，我第一时间打开电脑，翻出了茅舍的诗稿，想读读诗人究竟抒写了怎样的故乡。就在这个时候，我从网上读到了《龙河吟》入选“中国作家协会2014年度少数民族文学重点作品扶持项目篇目”的消息。这更加强化了我阅读这部作品的意愿。
茅舍的《龙河吟》共收入99首（组）诗，分为三个部分：“人文·风情”、“自然·风物”、“感悟·风言”，诗人从不同的角度抒写了围绕龙河而生的情感。任何一个地方，
都有自己的历史、文化、自然风物，也有自己的传统。研究文学的人，当然要研究文学的总体特征和规律，但是，如果我们只是大而化之地研究文学，往往就可能忽略很多具有特色的元素，也就可能消泯文学的丰富性。尤其是在历史悠久的中国，每一个村庄都可能有故事，每一块石头都可能有经历，我们就更应该对文学展开分层次、分地域的研究。这些年来，文学的地域性、区域性研究受到越来越多学者的关注，恐怕就是出于这样的原因。我常常对我的朋友和学生说，我没有大的视野，没有深厚的积累，只能做一些小的具体的事情，比如解读一些具体的作品，思考一些具体的问题，而对于那些宏观的、深奥的东西，实在是不敢随便去触碰。在我看来，茅舍的诗就具有明显的地域特色和民族特色，在整个当代诗歌的发展中也许并不显眼，但我们不能忽视诗人的执着和他的探索对于他的民族、他的家乡的重要作用。
茅舍所在的石柱是一个处于山区、经济并不发达的少数民族县，即使在重庆，也算是比较偏远的，在整个中国就更有无足轻重之感了。如果大而化之地观照，石柱的经济、文化、地位等等都不可能受到很多的重视。但是，对于石柱人来说，对于诗人茅舍来说，石柱有自己独特的历史和文化，那里有著名的民歌《太阳出来喜洋洋》，那里是享誉世界的“中国黄连之乡”，那里培育了巾帼英雄秦良玉„„而这些历史和文化构成了当地的文脉，引领着一代又一代的石柱人，并成为他们的精神源泉和心理支撑。作为长期生活在那里的一位土家族诗人，茅舍也许发现了这种乡土文化的价值和影响，花费了大量心血来感受这种文化，以一个现代人的心灵提炼其中的精神营养，通过诗的方式为自己和乡亲建构一种“文化自信”。这样的意图是值得肯定的。这样的诗，也许不具有普世的价值，按照一些流行的观点看，也不属于具有先锋性的探索，反而显得有些“土气”，但我喜欢这种本色的“土气”，它们来自历史，来自大地，和民族的血脉贯通，和时代的精神相随。这些作品对于当地的文化传承、建设和发展，可能具有不可替代的重要作用。而且我相信，茅舍写这些诗时是用心的，真情的。一个诗人不追随潮流，而是用心为自己的民族塑造精神的形象，这样的选择值得我们敬佩。
时光断裂成碎片，故乡
残留在深深浅浅的雨巷
乡愁，如秋天飘落的红叶
……
故乡悠远宁静的吊脚楼
还有，母亲的白发，都随炊烟
飘入我的瞳孔，尘封在心田
——《乡愁》
这首《乡愁》也许是茅舍创作《龙河吟》的动力和初衷。他要以诗的方式讲述“红叶”般的乡愁故事，抒写“吊脚楼”的传奇，深情凝望“母亲的白发”，将“尘封在心田”的爱与梦，动情地唱出来。
对龙河流域历史文化的现代解读，是这部诗集的主体，占了将近一半的篇幅（其中，《石柱老城旧事》四组诗均包括了多首作品，因此，如果按照篇数计算，涉及这一主题的作品则超过了全书的一半）。在这些作品中，诗人走街窜巷，登山涉河，寻古迹，访民居，或回忆，或沉思，或冥想，诗思便汩汩流淌。在他的笔下，安静的土家山寨、荒凉的清河客栈、荒芜的古城坝遗址、小家碧玉般的吊脚楼、土家汉子的铜铃舞、寻古怀幽的秦良玉陵园、古朴澄明的石柱老城、神秘的巴盐古道、人们争相称赞的“土家二嫂”、龙河岩棺的千古之谜、土家人的啰儿调等等，都成为诗人的创作素材——对于大多数没
有去过石柱的读者来说，这些素材都是陌生的，这恰好成为诗人可以自由发挥的领地。诗人不拘泥于素材本身，而是从这些素材之中，发现了历史的悠远和文化的深厚，抒写出了一个石柱人特有的沉思、自豪与梦想。
茅舍是土家族诗人，对土家文化的抒写自然成为他诗歌的主要切入点。对于外人来说，土家族的历史、文化多少有些神秘，而对于长期生活在那片土地上的人们，那些都只是一种日常生活。茅舍善于抓住日常生活中最有特色的场景来抒写他熟悉的民族文化，比如《龙河畔 土家山寨的夜晚》，写的是土家山寨的日常生活，其中有亲情、爱情，也有人生的梦想和收获，其中的意象很具有地域特色：山寨、篝火、狂舞、男人、女人、猎狗、猎枪、猎物、暧昧的眼睛、野性的皋叫声„„构成一了幅活生生的生活画面，由此看到了一个民族的独特风俗，感受到内在与外在、情感与欲望在这里交织，繁衍了一代一代的新生命，也传递着一个民族的希望：
土家山寨的夜晚，掩藏着所有神秘的故事
很多很多，老牛，婴儿，春天的种子
以及，秋天的果实
从茅舍的很多作品中，我们都可以读到浓郁的民族风情以及诗人对这些风情的诗意阐释：“吊脚楼上温柔的薄云/似母亲满头的白发/屋檐下的雕花窗，是谁在用深情的目光/弹奏出忧伤的旋律，把一曲曲啰儿调的情愫/装满吊脚楼每个寂寥的空间”(《吊脚楼的炊烟》),“锵咚咙咚锵，锵咚咙咚锵/土家人，一生都在敲打/放不下鼓槌，走不出啰儿调/将命运楔入悠悠的鼓点/将烦恼打成一首激昂的锣曲”(《土家人的耍锣鼓》)，似乎也听到了土家少女出嫁时快乐和辛酸并存的歌声：“拂晓的残月，像一面破碎的镜子/搁在吊脚楼后的山岗/唢呐呜呜的呻吟，阴森恐怖/哐当哐当的锣声，敲碎了阿姐的心//阿姐悲怆的哭声，碎落在母亲面前/不断地倾诉绵绵的养育之恩/母亲直想掏出早已荒废的乳房/再喂养女儿一次”（《哭嫁》）。我们可以看出，诗人对自己民族的历史、文化充满怀念和敬意，但他也同时因为某些历史古迹的人为消失而满怀遗憾。他的《老城古井》是这样写的：
石柱老城，原有十八口古井
如今，它们都被往事填平
光阴干涸了井水
倒影回到最初的原点
那枚摇曳在井里的月亮
以及，晃悠在竹马上的青梅
早已不见踪影
我，只好把古井装进记忆的行囊
远走他乡。在每个月圆的晚上
投一粒思念到古井
在这首诗中，诗人通过虚实结合的方式，写出了小城历史的变迁，写出自己面对这种变迁的态度。时间在流逝，变化是必然的，有的会悄悄消失，而有些又会在不知不觉中诞生：
每次走过横街，总是看见
那些人影和店铺，像一群
喝醉酒的老人摇摇晃晃，挣扎着
在时光中渐渐隐身而去
总想回到旧时光，让自己
在横街酩酊大醉一回，把岁月
一秒一秒地喝到胃里，然后
倒在屋檐下，沉沉的睡去
在这种变化之中，诗人感到了某种无奈，也体会到一些遗憾，“走进或者走出，往返都是终点/时间越来越消瘦，日子散落在脚印里/来来往往的匆匆过客，像一阵风/消逝在一声无奈的叹息中”(《横街》)。也许每个诗人都有怀旧的习惯，更准确地说，到了一定年纪的诗人都会有怀旧的习惯，因此，对于美好事物的消失而产生这种失落的情绪是可以理解和接受的。但是，我们可以明显地感觉到，无论是回味还是遗憾，都包含着诗人对这片土地的深情。
有人说，一个没有诗歌的民族是野蛮的。扩大一点说，一个没有历史和文化积淀的民族是缺乏底蕴的，也是缺乏活力和未来的。茅舍之所以对自己民族的历史、文化怀着深情，首先是因为这个民族拥有这样的经历，拥有值得不断言说的辉煌过往；其次，诗人希望通过对历史、文化的重新挖掘和品味，寻找自己的生命之根、精神之根，也寻找不绝的新的精神动力。这是一种充满自觉和自信意识的寻觅和创造。
有了历史和文化的底蕴，山川活跃起来了，充满了灵气；心灵充实起来了，满是阳光和雨露。茅舍的诗歌中，对家乡山水风物的抒写也体现了诗人对故乡那片土地的深情。寄情自然山水是诗歌的重要特征之一，而茅舍所写的都是石柱的山水，龙河、黄水、水杉、红叶、玉带河、旗山等陌生的意象，带着诗人的深情走向我们，我们也因此走进这片神秘的土地。在这些作品中，“龙河”的出现频率非常高，无论诗人置身其中，还是远离故土，龙河都是他的牵挂和寄托，带给诗人心灵的安慰和精神的充实。
在茅舍心目中，故乡的一切都是那样纯净，充满魅力。他的故乡也许还没有和现代文明深度接轨，但恰好保持了我们正在失去的美丽：“大江大河正在迷茫中泛滥/而源头在黄水的龙河，仍然独自清澈/前世玉树临风的倒影还在湖水中摇曳/世外桃源的湖光山色，正用孩子的眼神/天真地打量这缤纷的个世界”(《炎夏到黄水去听蝉》)，清澈、纯净、桃花源般的河流，带给诗人的也是纯净，是他观察世界的一双独特的眼睛。他甚至对普通的豆腐干充满怀念：
一个喝遍土家山寨无敌手的饮者
我的一生从来就没有离开过你
多少次醉倒在江南烟雨古巷
而我每次醉卧在沉沉梦乡
忘掉了一切，却在梦的
拐弯处，始终记得
你的方向
——《倒流水豆腐干记》
这首诗由六节构成，每一节的诗句都是都是由长到短，形成一种梯级结构，应该是现代格律诗的一种形态，但也许诗人是有意为之：其中是否蕴含着诗人对于人生阶梯的某种感悟？“你的方向”是指引诗人前进的精神动力。为此，他的很多作品中都抒写了流浪（有时只是心灵的流浪）之后的人生感悟，那就是“回家”——现实之故乡和心灵之归依：石柱、龙河、土家山寨，永远是茅舍的心灵家园。
来世，一定永远躲在吊脚楼里
用一生的宝贵时光
陪伴静谧的山寨
——《印象土家山寨》
不知道前面的路还有多远，也不知道
还要跨过多少个白天和黑夜的月河
才能找到那片能够安放心灵的净土
但，只要带着你，我就信心满满
我就会把艰难的历程，当着一杯美酒饮下
——《把龙河装进行囊走四方》
当归当归
我分明听见
龙河两岸当归鸟的呼唤
——不如归去！
——《北漂——致一位北漂文友》
为此，我们可以说，茅舍的诗是具有明显情感向度的诗。诗人于历史和自然之间构想心灵的家园，于奔波于流浪之中体会家园的温暖。这样的诗，在情感取向上是传统的，在表达方式上也是传统的，并没有体现出明显的艺术创新，但我认为，这样的诗具有新意，诗人将一群不太为外人所知的意象奉献给了诗，把自己最深切的感情奉献给了故乡。在我们所处的多元、求新甚至有些怪异的诗歌时代，这样的诗也许难以在整个诗歌的发展中占据重要位置，但对于茅舍的故乡，在石柱文化的发展中，它们应该是值得肯定和珍惜的。茅舍为石柱现代文化的建设奉献了自己的才智和情感，对这一点，谁都不能否认。我们不能忘记过去的历史和文化，但也要创造新的历史与文化。
在重庆现在的38各区县中，我真正没有去过的地方只有极少的几个，石柱就是其中之一。但我对石柱一点都不陌生，我的很多朋友和学生都是从石柱走出来的，我所在的学校在校地合作中创造的“石柱模式”在全国都具有不小的影响，而且从茅舍的诗歌中，我更读到了石柱的历史、文化和山水以及一个现代石柱人的精神世界，尤其是他对于故乡的深情。这种精神上的交流，也许更具有值得回味的魅力。
感谢诗歌，祝贺茅舍，祝福石柱！
2014年8月9-11日，重庆之北
【蒋登科 Jiang Dengke （1965-8-15～）
诗歌评论家，教授，博士生导师。
笔名：江舸，属蛇，四川
省巴中市巴州区人，中国作家协会会员，文学博士，西南大学中国诗学研究中心副 主任，中国新诗研究所教授，博士生导师。1995、1999年先后破格晋升副教授、教授；1997年担任硕士生导师；2001-2003年在西南大学心理学博士后流动站从事研究工作，其间于2001-2002年作为富布莱特学者在美国加州大学做访问学者；2002年至2009年担任中国新诗研究所所长、《中外诗歌研究》主编；2005年起担任西南大学学报编辑部副主任（后改为期刊社副社长），《西南大学学报（社会科学版）》副主编；2011年担任博士生导师、重庆市作家协会评论委员会主任。主要从事中国现当代文学、中国现代诗学研究，兼事诗歌翻译及散文、散文诗创作，发表各类作品300余万字。】（来源于中国作家网和百度词条）