窗外灰蒙蒙的，冯宝才便醒来了。他是在哑巴的舀水声中醒来的。哑巴起得更早。多少年了，都是这样，哑巴总是比他起得早。年轻的时候，冯宝才贪着睡个懒觉，可随着年龄增长，这种想法就淡了，但他还是不如哑巴起得早。冯宝才记得哑巴刚嫁过来的那几年，他从来不知道哑巴是什么时候起床的。每次他起来，却总能闻到锅里饭菜的香味儿。哑巴虽然不能说话，但事儿能做到冯宝才心里去，因此哑巴跟了冯宝才三十多年，冯宝才从没有嫌弃她。有时候冯宝才觉得， 做一个明明白白的哑巴倒也不错。这几十年来，哑巴从没有因为嚼舌头根子什么的给他惹过是非，反而别人家有了这样那样的事情，都找他冯宝才去调解，这一点让冯宝才觉得脸上很有面子。哑巴为他冯宝才生了两个儿子，那些年，冯宝才整天提心吊胆，害怕他们的儿子也会变成哑巴。可如今，他们的孙子都已经十岁了。想想这时间，可真够快的。
冯宝才把棉袄披在身上，坐在被窝里点着一袋烟。他吸一口，猛地咳嗽一顿。咳嗽得很厉害，有两口浓痰从嗓子眼里跳出来，他扭头啐在地上，便觉得胸口豁亮了许多。这时候，冯宝才猛地听到黑乎乎的墙角里传来哏哏的笑声，这笑声有气无力，像一只老母鸡叫似的。冯宝才躬着身子，朝屋角那里仔细瞅了瞅，原来是母亲。老太太脸色苍白，张开的嘴巴和两个深陷的眼窝如同几个窟窿，黑洞洞的，像一个骷髅头。冯宝才浑身禁不住抖动了一下子，烟袋差点掉到被子上。冯宝才“哦”地叫一声，那心便迅猛地跳动起来，如同鼓槌似的砸在他的胸口上。冯宝才半天没缓过劲，他磕着烟袋锅，手指还在轻微地颤抖。
“宝才，你说这天，咋这么热，热的我一宿都没睡好，一会儿你去给娘买根冰棍吃吧。”
母亲的声音有些含糊，除了上面的一颗门牙，她的牙全掉光了。冯宝才看到母亲腿上捂着厚厚的被子，身上穿着厚厚的棉袄，还满嘴里喊热，这心里就不是滋味。冯宝才想起母亲年轻的时候在台上唱戏，《杨门女将》，母亲演的是那个舞烧火棍的丫头杨排凤，母亲把那手中的烧火棍舞得像一团花似的，让人眼花缭乱，引来下面一阵阵的叫好声。这些事儿，在冯宝才的脑子里，就像刚过去不长时间似的。可实际上，母亲已经八十多了，老糊涂了。
冯宝才来到院子里，他看到哑巴已经把院子扫得干干净净，心里便顿时有一种没着没落的感觉。他站在光秃秃的枣树下面，揣着手愣了片刻。初春的天气有一股潮乎乎的寒气，再加上灰蒙蒙的晨雾，给人的感觉就是阴冷潮湿。冯宝才捏了捏酸痛的鼻子，朝偏房走去。
老骒马听到冯宝才的脚步声，头一下子昂起来，脖子上铜铃便急促地响成一串，它咴咴地叫了几声。冯宝才拍拍老骒马的脖子，说道：“歇了这么长的时间，今天咱可得干活了。”老骒马像是听懂了似的，它拿蹄子使劲地敲了几下地面。
年也过了，十五也过去了，地里的麦苗开始有了泛青的迹象。冯宝才想给小麦浇上这开春来的头一茬水。这茬水对于小麦今后的长势，是很重要的。如果碰上好年景，再落下两场春雨，那就再好不过。但落不落雨，那是老天爷的事，这茬水，却是他冯宝才的事。
冯宝才套好马车，来到窗户下面喊二厚。
“二厚，该起了，二厚，天不早了。”
冯宝才竖了半天耳朵，也没听到屋里传出二厚的声音。哑巴抱着柴禾，跺了跺脚，她瞪着眼，拿手比划了两下。哑巴的意思是，你喊什么，你进屋把他从被窝里拽起来。
冯宝才正犹豫着，看到他的孙子明明从外面跑进来。明明穿着一身新衣服，满脸是灿烂的笑。他进门先喊了声爷爷。
冯宝才说：“明明，你起这么早；还穿了新衣裳?跟爷爷说说，什么好事这么高兴?”
明明说：“爷爷，你真糊涂，今天不是爸爸开汽车来接我们嘛，我要进城去了。”
冯宝才一拍脑袋，心想，你看我这脑袋瓜子。不错，大厚是说今天要回来搬家的。
冯宝才说：“明明，那你就不用去上学了?”
明明说：“我要进城上学去了，我还在这里上什么学?”
冯宝才说：“好，明明，进屋，把你叔叔从被窝里拖起来。”
明明答应了一声，蹿进屋去。
冯宝才又站在院子里愣了一会。今天大厚搬家，这麦子还浇不浇呢?冯宝才最后决定，麦子还是得去浇。冯宝才估摸着，大厚来到家也得快中午的时候。这一上午的时间，也不能白白浪费掉啊。再说，二厚这两天也要走。前两天，人家包工头就跟他打了招呼，让他这两天不要到处乱跑，说不上哪一霎就走。二厚一走，明明他妈一走，好嘛，就剩下他冯宝才一个能干活的人了，这十来亩地，也够他忙活的，毕竟也是快六十岁的人了。
冯宝才正想着，二厚从屋里走出来。明明跟在他身后，不停地拍着他的屁股。二厚的头发乱蓬蓬的，像一团老鸹窝。二厚显然还没睡醒，他一手揉着眼睛，一手拨拉着身后的明明。二厚走过冯宝才身边时，说：“天这么早，喊起人家来干什么?”二厚倔头倔脑的，满脸的不高兴。
冯宝才一听二厚说的话，就火了，“天还早，要不是雾挡着，早就烫着你屁股了。活都是往前赶，狗日的你们一尥蹶子都跑了，剩下这十来亩麦子，让我浇到猴年马月?”
冯宝才越说越生气，一巴掌拍在身边的枣树上。也许用劲太大了，粗糙的枣树皮把他的手掌硌得生疼。那褐色的树枝轻轻地抖动了几下，便趋于平静。
薄雾渐渐地散开了消失了，橙色的太阳也明亮起来。接近正午时候，太阳变成一个闪着光的白瓷盘，它使冯宝才觉到身上棉袄厚了。冯宝才把簸箕扔到麦垄上，伸手解开棉袄扣子。阳光一下子钻到他怀里。他听到贴肉的秋衣发出一阵扑哧哧的声音。风也确实有了春的味道，柔软无力，伸进冯宝才的腋窝，像极了孙子明明那胖乎乎的小手。不错，明明的小手。冯宝才的嘴角向里抽动了两下。
远处的河沟边上，二厚正端着铁锨，不时地弯下腰，挖一锨土培一培淌着水的沟沿。抽水机的马达声一会儿高一会儿低，像跟谁赌气似的。冯宝才后悔一大早跟二厚发脾气，年轻人嘛，正是贪睡的时候，自己年轻的时候不也是这样。再说，二厚就要跟着包工头进城打工去了，听说在城里，这么冷的天，二厚他们都是搭地铺睡帐篷，哪能睡个囫囵觉?但这有什么办法，冯宝才当然不会指望二厚留下来帮他种地，不是现在的年轻人学野了，是你不进城赚几个钱回来，那今后的日子怎么过?二厚订亲一年多了，今年冬上就到了结婚的年龄。本来冯宝才想让他早点把婚结了，可二厚脾气倔，一拧脑袋，甩出来一句：不盖好房子我就不结婚!二厚就是这么个脾气，跟头毛驴子差不多，小时候没少挨冯宝才的巴掌，可现在人长大了，什么事得商量着来。
冯宝才还不知道二厚他们是去济南还是去天津。他想过一会儿问问二厚。有件事一直在冯宝才心里搁念着，他想要是二厚去天津的话，别忘了让他临回来时，买回一斤狗不理包子，给他奶奶尝尝。冯宝才从小就听老太太念叨，那天津卫的狗不理包子多么多么好吃。冯宝才记得自己当时说，娘，等我长大了，一定给你买狗不理包子吃。可几十年过去了，冯宝才根本就没到过那天津卫。如今老太太八十多岁了，老糊涂了，那狗不理包子还没有尝过。冯宝才一看到老太太那张瘪瘪的不停地抖动着的嘴，就想起她说过的狗不理包子。
泛青的麦苗在春风和阳光的抚慰下，不停地摇摆着身子。进入冯宝才鼻孔的，是麦苗那阵阵的清香。远处，星星点点的人们正在忙碌，这仅仅是一年的开始，无数的忙碌还在后面等着呢。
冯宝才愣愣地站在麦地里，猛地觉得有人拿什么东西在他头上敲了一下。冯宝才急忙回身，前后左右看了个遍，除了麦苗，什么都没有。
“娘的。”冯宝才骂道。
今天不知道为什么，冯宝才总是隐约地感到有点什么事情压在心头上，让他心里踏实不下来。仔细想想，有什么事呢。要是有事的话，就是大厚要把明明和他妈接到城里去了。大厚在城里搞安装，搞了也有七八年了，如今生意越来越红火，这不，又开了个门市部，而且刚在城里买了房子。这次过年回来，大厚便跟冯宝才把明明和他妈接进城去的想法说了。冯宝才说：“这可是打着灯笼也找不到的好事呀，如今咱冯家也有了城里人，给祖宗脸上贴金不说，我冯宝才再跟人家说话，那底气也足啊。”再说，进了城，明明能进更好的学校，用大厚的话讲，叫接受什么更好的教育。明明他妈也闲不着，帮着大厚照管门市部，也能接接送送上学的明明，听大厚说，人家城里的孩子，上学放学都得由大人接送，城里车多，不安全。人往高处走嘛，想想这些，冯宝才心里高兴还来不及呢，还能有什么事儿压在心头。冯宝才琢磨了半天，也琢磨不透。
“爹，你愣着干什么，像根树桩子似的，化肥撒完了没有?”
二厚从远处走过来，他只穿着件秋衣，全身上下泥拉巴叽的，那头发像一团大热草似的向上竖着，还没等冯宝才说话，便一把抄起麦垄上的化肥袋子，他掂了掂，一下子瞪起眼来，“让你多撒，你就舍不得撒，你不多撒点儿，这麦子能长好才怪呢。”
“还没撒完呢。”冯宝才说。
冯宝才想骂二厚两句，狗日的你跟谁说话，可冯宝才没骂出来。
“没撒完愣在这里干什么?真是。”二厚说着，甩了下头，一屁股压在地垄上。
二厚把一根烟卷扔过来。冯宝才急忙蹲了个马步，把烟卷接住。
接下来是一阵沉默。抽水机的叫声时近时远。不远处的柏油路上，不时地有拖拉机和马车经过，有人也不时地朝这边打一声招呼，冯宝才也打声哈哈，挥一下手。
“你们去济南还是去天津?”冯宝才问道。
“当然是天津，天津活多。”二厚吐了口烟。
冯宝才的眉头禁不住往上一挑，说：“你回来的时候买上一斤狗不理包子，你奶奶还没吃过狗不理包子呢?”
“狗不理包子有什么好吃的，现在的包子到处都一样，再说，二三百里路呢，带什么不好，非带个包子回来，压烂了不说，味也不是那味了。”
“让你买你就买嘛。”冯宝才说。冯宝才不想跟二厚说得太多，那些陈芝麻烂谷子的事，也根本进不到他耳朵里去。
“要买你自己买去。”二厚没好气地说着，一骨碌身从地上站起来。
这一下把冯宝才噎得够呛。本来，他今天这心里就疙疙瘩瘩的，二厚这么一使性子，冯宝才压不住火了。
“你吃枪子了是不是?娘个巴子的，你跟谁说话，你眼里还有我这个老子没有?”冯宝才从地上蹦起来，他一边骂着，一边拍着屁股上的土。
这时候，一辆蓝色的汽车停在公路上。冯宝才眨巴一下眼，看到大厚从车上跳下来。
大厚站在公路上喊：“爹，地浇完了没有?”
“快了快了。”冯宝才的声音还有些火滋拉的。
大厚回身把头探进驾驶室，把火熄了，然后慢慢地朝这边走来，一边走，还不时地踢一下脚下的麦苗，像县里下来的干部似的，装着多么懂行。实际上，这地里的庄稼活，大厚没做过多少。人家明明他妈那是一个顶俩。冯宝才佩服的人不多，明明他妈算是一个。这十来亩地，要不是明明他妈帮着，他冯宝才一个人，还不知道得费多大力气呢。明明他妈人长得壮实，能吃能干，听话不说，那活儿也细。在冯宝才眼里，做农活跟绣花织网没什么区别，也是细发活。可人家明明他妈有福气，在庄稼地里摸爬滚打了十几年，这下子算是熬出了头。想起这些，冯宝才心里五味俱全。明明他妈这一走，把他闪得不轻啊，也是快六十岁的人了，瞅着眼皮底下这十来亩地，不打怵是假的。可如今这庄稼地里的活，不都是老人干吗?
大厚走到冯宝才跟前，从兜里掏出一盒烟来，那烟盒金光闪闪的。大厚拿食指一敲，便弹出来一根，他递给冯宝才。冯宝才不知道这是什么牌子的烟，但拿手一摸，跟他抽着的这根就不一样了，硬实、光滑。冯宝才再把它放在鼻子底下一嗅，那味道，就更不一样了。
“借了人家一辆车，趁着有点功夫搬了算了，明明转学的事也办妥了，人家城里的学校都开学半个多月了，再不去明明的功课就赶不上了。”大厚说。
“那你先回去吧，零星八碎的东西不少，你们先准备准备，一会儿浇完地，我和二厚回去帮你搬。”冯宝才跟大儿子说话，口气客气多了。
“下午我得赶回去，明天一早还有事。”
冯宝才“哦”了一声。
这时候，二厚从不远处喊：“哥，烟带来没有?”
大厚一拍脑瓜子，说：“你看我这脑子。”
前几天，大厚答应给二厚带两条云烟回来。二厚准备送给包工头一条，这样跟包工头的关系就可以拉近一些。
二厚一看大厚那样子，心里失望极了，他使劲儿朝地里啐一口痰，说：“我就知道你带不回来。”
“下次，下次一定。”大厚一脸尴尬。
“走吧，快走吧。”冯宝才挥挥手说：“狗日的还想抽好烟。”
这兄弟俩只要凑到一块儿，便吵吵闹闹的。冯宝才觉得他们哥俩在性格上差别太大。二厚脾气像头毛驴子认死理。冯宝才说过他多次。冯宝才说你这种驴脾气，将来会吃亏的。可二厚改不了。本来，冯宝才想让他跟着大厚干，大厚那里缺人手，他是一百个同意，可二厚这小子不领情。他说还是个人干个人的吧，免得将来闹出过节来。
一个人一个命，这话一点都不假。
冯宝才和二厚回到家时，太阳已经偏西。毕竟是正月的天气，温度猛地降下来。冯宝才赶着马车，把棉袄扣子系上了。阳光透过光秃秃的树枝，落在灰乎乎的柴垛上，反射出清冷的光泽。马车一拐进村子，远远的，冯宝才就看到一家老少像拆戏台似的正忙得团团转。哑巴前面抱着一席领子，明明端着洗脸盆在后面跟着，明明他妈手里提着两个暖水瓶。大厚站在车斗里，手一个劲儿地比划着，嘴里还吆喝着什么。他们的脸盘被阳光镶成金色，舒展得像一个个大葵花。
明明看到了马车，他把脸盆往他妈怀里一蹲，呼呼地朝这边跑来，他一边跑一边喊着爷爷。哑巴站在门口，嘴里呵呵地叫着，她几乎从地上跳起来。冯宝才知道哑巴是怕明明摔倒。冯宝才说：“别跑，明明，吓着牲口。”可明明已经跑马车边上，他双手拽住车帮，一下子跳上马车。“狗日的，抢死呀。”二厚骂了他一句。他根本不在乎，他跨过抽水机，来到冯宝才身边，说：“爷爷，我，我要进城里去了。”他大口喘着粗气，说话都结巴了。冯宝才满脸的胡茬子立刻便张开了，他伸出粗糙的大手，按在明明的头上。冯宝才觉得自己的鼻子酸了一下。
冯宝才把马车停在靠墙的地方，卸下牲口，又把僵绳拴在马桩上，这才喘一口气。老骒马似乎知道这一天的工作要结束了，于是它使劲儿抖了抖身子，然后又咧开嘴叫了两声。
大厚从车上跳下来，说，“爹，你上去吧。我和二厚把那两件大的抬出来。”
冯宝才撅着屁股，费了半天劲儿，才爬上车斗，还是明明在后面推了他一把。冯宝才觉得脸上很没面子。我还不老啊，冯宝才想，咋就这么笨了?
站在车上，冯宝才抬头看了看大厚家住的那四间房子。房顶上的红瓦在阳光下显得清新干净，看上去像新铺上去的，比起后面他住的那四间，要好得多，这趟房子是前些年大厚结婚的时候盖的，这也是他冯宝才平生干的第一件大事。现在冯宝才正在想一个问题，就是大厚一家子走后，等明年二厚要是结婚，能不能结到这趟房子里呢?要是能的话，那可就省老鼻子劲了。当然，冯宝才并不是让大厚把这趟房子送给二厚，因为它毕竟是属于大厚的。冯宝才只是想让二厚在里面先住几年，也好让二厚和他这老头子有个喘气的机会。要知道，如今盖一趟新房子，可不是件简单事。但这事儿并不急，等大厚一家在城里安下脚，稳住后，再跟他商量也不迟。
大厚和二厚撅着腚，明明他妈和哑巴在侧面扶着，他们吭哧吭哧喘着粗气，汗水闪着亮光，不时从头发缝里淌下来。这些床橱大衣橱立柜什么的，都是用上好的红松木料打的，很结实，也很沉，所以，也把大厚和二厚累得够呛。
床橱、大衣橱、写字台、床头柜……冯宝才嘴里嘟嘟囔囔，正数叨着，听到大厚在车下喊：“爹，完事了，你接绳子吧，捆上就行了。”冯宝才想了想，问道：“床呢，你不把床抬上来?”大厚说：“抬床干什么，把床抬走了，我们回来咋睡觉?我已经在城里买好了。”
冯宝才想了想，觉得也是，大厚他们毕竟还要回来的。
冯宝才站在车上勒着绳子，看到村东的马三向这边跑来。在离这儿百十米远的地方，马三停下来，喊道：“冯二厚，冯二厚。”二厚竖直身子答应了一声。
马三在那面喊：“汽车在村委会门口等着呢，就差你了，赶快赶快，包工头快急了。”
二厚一听，撒腿就往家里蹿，那速度像一个野兔子似的。这时候，哑巴也明白过来，扭身往家里跑去。
一眨眼的功夫，二厚便从屋里蹿出来，他用一根绳子捆住了被窝卷，一边跑着，一边把被窝卷抡到后背上。他刚蹿出门，哑巴便从屋里跑出来。哑巴手里提着一个破提包，哑巴跑起来的样子很笨，身子一扭一扭，脚上也像生了鸡眼，一颠达一颠达的。哑巴朝着二厚“哇哇”地叫着。二厚停下来，一把拽过哑巴手里的破提包，头也没抬，话也没说一句，便一跳一跳地向村委会的方向跑去。哑巴站在那里，盯着远去的二厚，胳膊还那么朝外伸着。
“急什么，熊玩艺儿。”冯宝才骂了一句。但冯宝才的心里，却很不是滋味，他想到二厚从一大早起来就忙活，刚才又撅着腚跟他哥搬了半天家具，气都没喘一口，这不，就像兔子似的蹿跑了。
冯宝才从车上下来，趁着大厚一家子收拾最后一点东西的功夫，他拿起扫帚，扫了扫老骒马身上的草屑和泥块。老骒马兴奋地踏着蹄子。冯宝才把它牵进偏房里，上好草料，然后摸了摸它的脑门儿。冯宝才盯着吃草料的老骒马，点着一袋烟，回过身，正准备离开偏房，却猛地发现母亲站在他面前。老太太也不知道什么时候进来的，站在黑乎乎的牲口棚里，两眼紧盯着冯宝才。还没等冯宝才说话，她一把便抓住冯宝才的手，说：“宝才，咱哪里都不去，咱在这里住一辈子了，咱可哪里都不去。”冯宝才差点笑出来，心想，老娘哎，咱哪里也去不了。冯宝才知道老太太是糊涂了，便说：“娘，咱哪里也不去，咱回屋。”老太太乐了，但接着，她又把瘪瘪的嘴巴凑到冯宝才的耳根底下，有点儿神秘兮兮地说：“那外面的大汽车，是干啥的?是不是咱家大厚在外面惹祸了?”冯宝才哭笑不得，拽起母亲的手道：“你家大厚没惹祸，人家把明明和他妈接进城，过好日子去了。”
老太太仰着满头白发的脑袋，瞪着空洞洞的眼睛，站在那里，呆愣半天，才点了下头，她好像听懂了。她拉着冯宝才的手往外走。身后，那匹灰骒马猛地叫了一声。
大厚拍打着身上的土走过来，他身后跟着明明和他妈。明明背着书包，身上的新衣服也弄脏了，脸上一道道的，像一只小花猫。明明他妈满脸的疲惫却挡不住眼睛里的兴奋，她换上了一件新呢子大衣，看上去确实像个城里人了。
大厚来到冯宝才和奶奶跟前，说：“爹，没什么事我们该走了，时间不早了。”
冯宝才点点头，他歪了歪脖子，看到太阳已经偏西一大块了。
大厚握住了老太太的手说：“奶奶，你多保重身体呀。”
老太太歪着头，目光掠过大厚粗壮的身子，她在看身后的明明。明明正龇着牙跟他奶奶扮鬼脸呢。明明他妈推一把明明，说：“还不跟爷爷说再见。”
明明马上来了个立正，说：“爷爷，有空我肯定回来看你。”
冯宝才笑了，他走两步，把一只大手放在明明的脑瓜皮上。冯宝才想说句什么，但一时没说出来。
这时候，哑巴从屋里急急地走出来，她手里提着一个方便袋，方便袋里是几张新烙的油饼。她把方便袋放进明明他妈手里，又“哇哇”地比划了两下。大家都明白她的意思，她是让明明他妈晚上热热再吃，别吃凉的。
明明喊一声奶奶。哑巴的眼圈便红了。冯宝才挥了挥手，跟大厚说：“快走吧快走吧，时候不早了，路上开车慢着点。”
大厚答应一声，一家子便转过身子，朝汽车走去。
冯宝才和母亲还有哑巴，他们站在门口，目送着汽车拐上公路，才扭过头去。冯宝才松了口气，老太太脸上的表情麻木木的，露出一丝恐惧感，而哑巴的脸腮上早已是泪水涟涟。
中午饭没吃，冯宝才饿了。这一天晚上，哑巴给冯宝才切了一盘猪皮冻，又用油煎了一盘小糟鱼，这让冯宝才胃口大开，那散装的老白干便多喝了几盅。
老太太坐在一旁看电视，老太太身子一动不动，眼珠子似乎粘到电视上了。不知道从什么时候，老太太迷上了电视，你看什么，她就跟着看什么。电视里哭，她就跟着哭；电视里笑，她就跟着笑，反正只要有声音有画面就行。现在，电视正有一个人唱着河北梆子。冯宝才的感觉也慢慢的，像水一般溢出来，他开始摇头晃脑，跟随着电视里的戏腔也咿咿呀呀地发出声音。
后来，冯宝才把碗向桌中间一推，欠了下腰，从桌面上拣起一截火柴棒，拿食指和拇指来回撸两下，身子向后一靠，把头稳稳地放在后面那软软的被摞上，他那瘦小的身子骨便舒展开来。他开始抱着嘴巴子剔牙缝了。
冯宝才微闭着双眼，尽管不时有口水顺着火柴棒往下淌，但他嘴里那哼哼唧唧的戏腔仍不时地流出来。有那么片刻，他觉得自己的身子“忽”一下飘起来，像风筝似的掠过一片片枣树林，火红的晚霞把他的衣服镶成了金色，整个村庄都在他眼皮底下，他看见了池塘中正在扇动着翅膀的鸭子，看见了正慢吞吞走在乡路上的老牛，看见了像云彩一样雪白的羊群，看见了他家的老槐树下正在打把势练武术的孩子们……冯宝才似乎又回到了几十年前的一个春天。就在这一瞬间，冯宝才感到了幸福。
刘玉栋，作家，现居济南。主要著作有小说集《我们分到了土地》。
窗外灰蒙蒙的，冯宝才便醒来了。他是在哑巴的舀水声中醒来的。哑巴起得更早。多少年了，都是这样，哑巴总是比他起得早。年轻的时候，冯宝才贪着睡个懒觉，可随着年龄增长，这种想法就淡了，但他还是不如哑巴起得早。冯宝才记得哑巴刚嫁过来的那几年，他从来不知道哑巴是什么时候起床的。每次他起来，却总能闻到锅里饭菜的香味儿。哑巴虽然不能说话，但事儿能做到冯宝才心里去，因此哑巴跟了冯宝才三十多年，冯宝才从没有嫌弃她。有时候冯宝才觉得， 做一个明明白白的哑巴倒也不错。这几十年来，哑巴从没有因为嚼舌头根子什么的给他惹过是非，反而别人家有了这样那样的事情，都找他冯宝才去调解，这一点让冯宝才觉得脸上很有面子。哑巴为他冯宝才生了两个儿子，那些年，冯宝才整天提心吊胆，害怕他们的儿子也会变成哑巴。可如今，他们的孙子都已经十岁了。想想这时间，可真够快的。
冯宝才把棉袄披在身上，坐在被窝里点着一袋烟。他吸一口，猛地咳嗽一顿。咳嗽得很厉害，有两口浓痰从嗓子眼里跳出来，他扭头啐在地上，便觉得胸口豁亮了许多。这时候，冯宝才猛地听到黑乎乎的墙角里传来哏哏的笑声，这笑声有气无力，像一只老母鸡叫似的。冯宝才躬着身子，朝屋角那里仔细瞅了瞅，原来是母亲。老太太脸色苍白，张开的嘴巴和两个深陷的眼窝如同几个窟窿，黑洞洞的，像一个骷髅头。冯宝才浑身禁不住抖动了一下子，烟袋差点掉到被子上。冯宝才“哦”地叫一声，那心便迅猛地跳动起来，如同鼓槌似的砸在他的胸口上。冯宝才半天没缓过劲，他磕着烟袋锅，手指还在轻微地颤抖。
“宝才，你说这天，咋这么热，热的我一宿都没睡好，一会儿你去给娘买根冰棍吃吧。”
母亲的声音有些含糊，除了上面的一颗门牙，她的牙全掉光了。冯宝才看到母亲腿上捂着厚厚的被子，身上穿着厚厚的棉袄，还满嘴里喊热，这心里就不是滋味。冯宝才想起母亲年轻的时候在台上唱戏，《杨门女将》，母亲演的是那个舞烧火棍的丫头杨排凤，母亲把那手中的烧火棍舞得像一团花似的，让人眼花缭乱，引来下面一阵阵的叫好声。这些事儿，在冯宝才的脑子里，就像刚过去不长时间似的。可实际上，母亲已经八十多了，老糊涂了。
冯宝才来到院子里，他看到哑巴已经把院子扫得干干净净，心里便顿时有一种没着没落的感觉。他站在光秃秃的枣树下面，揣着手愣了片刻。初春的天气有一股潮乎乎的寒气，再加上灰蒙蒙的晨雾，给人的感觉就是阴冷潮湿。冯宝才捏了捏酸痛的鼻子，朝偏房走去。
老骒马听到冯宝才的脚步声，头一下子昂起来，脖子上铜铃便急促地响成一串，它咴咴地叫了几声。冯宝才拍拍老骒马的脖子，说道：“歇了这么长的时间，今天咱可得干活了。”老骒马像是听懂了似的，它拿蹄子使劲地敲了几下地面。
年也过了，十五也过去了，地里的麦苗开始有了泛青的迹象。冯宝才想给小麦浇上这开春来的头一茬水。这茬水对于小麦今后的长势，是很重要的。如果碰上好年景，再落下两场春雨，那就再好不过。但落不落雨，那是老天爷的事，这茬水，却是他冯宝才的事。
冯宝才套好马车，来到窗户下面喊二厚。
“二厚，该起了，二厚，天不早了。”
冯宝才竖了半天耳朵，也没听到屋里传出二厚的声音。哑巴抱着柴禾，跺了跺脚，她瞪着眼，拿手比划了两下。哑巴的意思是，你喊什么，你进屋把他从被窝里拽起来。
冯宝才正犹豫着，看到他的孙子明明从外面跑进来。明明穿着一身新衣服，满脸是灿烂的笑。他进门先喊了声爷爷。
冯宝才说：“明明，你起这么早；还穿了新衣裳?跟爷爷说说，什么好事这么高兴?”
明明说：“爷爷，你真糊涂，今天不是爸爸开汽车来接我们嘛，我要进城去了。”
冯宝才一拍脑袋，心想，你看我这脑袋瓜子。不错，大厚是说今天要回来搬家的。
冯宝才说：“明明，那你就不用去上学了?”
明明说：“我要进城上学去了，我还在这里上什么学?”
冯宝才说：“好，明明，进屋，把你叔叔从被窝里拖起来。”
明明答应了一声，蹿进屋去。
冯宝才又站在院子里愣了一会。今天大厚搬家，这麦子还浇不浇呢?冯宝才最后决定，麦子还是得去浇。冯宝才估摸着，大厚来到家也得快中午的时候。这一上午的时间，也不能白白浪费掉啊。再说，二厚这两天也要走。前两天，人家包工头就跟他打了招呼，让他这两天不要到处乱跑，说不上哪一霎就走。二厚一走，明明他妈一走，好嘛，就剩下他冯宝才一个能干活的人了，这十来亩地，也够他忙活的，毕竟也是快六十岁的人了。
冯宝才正想着，二厚从屋里走出来。明明跟在他身后，不停地拍着他的屁股。二厚的头发乱蓬蓬的，像一团老鸹窝。二厚显然还没睡醒，他一手揉着眼睛，一手拨拉着身后的明明。二厚走过冯宝才身边时，说：“天这么早，喊起人家来干什么?”二厚倔头倔脑的，满脸的不高兴。
冯宝才一听二厚说的话，就火了，“天还早，要不是雾挡着，早就烫着你屁股了。活都是往前赶，狗日的你们一尥蹶子都跑了，剩下这十来亩麦子，让我浇到猴年马月?”
冯宝才越说越生气，一巴掌拍在身边的枣树上。也许用劲太大了，粗糙的枣树皮把他的手掌硌得生疼。那褐色的树枝轻轻地抖动了几下，便趋于平静。
薄雾渐渐地散开了消失了，橙色的太阳也明亮起来。接近正午时候，太阳变成一个闪着光的白瓷盘，它使冯宝才觉到身上棉袄厚了。冯宝才把簸箕扔到麦垄上，伸手解开棉袄扣子。阳光一下子钻到他怀里。他听到贴肉的秋衣发出一阵扑哧哧的声音。风也确实有了春的味道，柔软无力，伸进冯宝才的腋窝，像极了孙子明明那胖乎乎的小手。不错，明明的小手。冯宝才的嘴角向里抽动了两下。
远处的河沟边上，二厚正端着铁锨，不时地弯下腰，挖一锨土培一培淌着水的沟沿。抽水机的马达声一会儿高一会儿低，像跟谁赌气似的。冯宝才后悔一大早跟二厚发脾气，年轻人嘛，正是贪睡的时候，自己年轻的时候不也是这样。再说，二厚就要跟着包工头进城打工去了，听说在城里，这么冷的天，二厚他们都是搭地铺睡帐篷，哪能睡个囫囵觉?但这有什么办法，冯宝才当然不会指望二厚留下来帮他种地，不是现在的年轻人学野了，是你不进城赚几个钱回来，那今后的日子怎么过?二厚订亲一年多了，今年冬上就到了结婚的年龄。本来冯宝才想让他早点把婚结了，可二厚脾气倔，一拧脑袋，甩出来一句：不盖好房子我就不结婚!二厚就是这么个脾气，跟头毛驴子差不多，小时候没少挨冯宝才的巴掌，可现在人长大了，什么事得商量着来。
冯宝才还不知道二厚他们是去济南还是去天津。他想过一会儿问问二厚。有件事一直在冯宝才心里搁念着，他想要是二厚去天津的话，别忘了让他临回来时，买回一斤狗不理包子，给他奶奶尝尝。冯宝才从小就听老太太念叨，那天津卫的狗不理包子多么多么好吃。冯宝才记得自己当时说，娘，等我长大了，一定给你买狗不理包子吃。可几十年过去了，冯宝才根本就没到过那天津卫。如今老太太八十多岁了，老糊涂了，那狗不理包子还没有尝过。冯宝才一看到老太太那张瘪瘪的不停地抖动着的嘴，就想起她说过的狗不理包子。
泛青的麦苗在春风和阳光的抚慰下，不停地摇摆着身子。进入冯宝才鼻孔的，是麦苗那阵阵的清香。远处，星星点点的人们正在忙碌，这仅仅是一年的开始，无数的忙碌还在后面等着呢。
冯宝才愣愣地站在麦地里，猛地觉得有人拿什么东西在他头上敲了一下。冯宝才急忙回身，前后左右看了个遍，除了麦苗，什么都没有。
“娘的。”冯宝才骂道。
今天不知道为什么，冯宝才总是隐约地感到有点什么事情压在心头上，让他心里踏实不下来。仔细想想，有什么事呢。要是有事的话，就是大厚要把明明和他妈接到城里去了。大厚在城里搞安装，搞了也有七八年了，如今生意越来越红火，这不，又开了个门市部，而且刚在城里买了房子。这次过年回来，大厚便跟冯宝才把明明和他妈接进城去的想法说了。冯宝才说：“这可是打着灯笼也找不到的好事呀，如今咱冯家也有了城里人，给祖宗脸上贴金不说，我冯宝才再跟人家说话，那底气也足啊。”再说，进了城，明明能进更好的学校，用大厚的话讲，叫接受什么更好的教育。明明他妈也闲不着，帮着大厚照管门市部，也能接接送送上学的明明，听大厚说，人家城里的孩子，上学放学都得由大人接送，城里车多，不安全。人往高处走嘛，想想这些，冯宝才心里高兴还来不及呢，还能有什么事儿压在心头。冯宝才琢磨了半天，也琢磨不透。
“爹，你愣着干什么，像根树桩子似的，化肥撒完了没有?”
二厚从远处走过来，他只穿着件秋衣，全身上下泥拉巴叽的，那头发像一团大热草似的向上竖着，还没等冯宝才说话，便一把抄起麦垄上的化肥袋子，他掂了掂，一下子瞪起眼来，“让你多撒，你就舍不得撒，你不多撒点儿，这麦子能长好才怪呢。”
“还没撒完呢。”冯宝才说。
冯宝才想骂二厚两句，狗日的你跟谁说话，可冯宝才没骂出来。
“没撒完愣在这里干什么?真是。”二厚说着，甩了下头，一屁股压在地垄上。
二厚把一根烟卷扔过来。冯宝才急忙蹲了个马步，把烟卷接住。
接下来是一阵沉默。抽水机的叫声时近时远。不远处的柏油路上，不时地有拖拉机和马车经过，有人也不时地朝这边打一声招呼，冯宝才也打声哈哈，挥一下手。
“你们去济南还是去天津?”冯宝才问道。
“当然是天津，天津活多。”二厚吐了口烟。
冯宝才的眉头禁不住往上一挑，说：“你回来的时候买上一斤狗不理包子，你奶奶还没吃过狗不理包子呢?”
“狗不理包子有什么好吃的，现在的包子到处都一样，再说，二三百里路呢，带什么不好，非带个包子回来，压烂了不说，味也不是那味了。”
“让你买你就买嘛。”冯宝才说。冯宝才不想跟二厚说得太多，那些陈芝麻烂谷子的事，也根本进不到他耳朵里去。
“要买你自己买去。”二厚没好气地说着，一骨碌身从地上站起来。
这一下把冯宝才噎得够呛。本来，他今天这心里就疙疙瘩瘩的，二厚这么一使性子，冯宝才压不住火了。
“你吃枪子了是不是?娘个巴子的，你跟谁说话，你眼里还有我这个老子没有?”冯宝才从地上蹦起来，他一边骂着，一边拍着屁股上的土。
这时候，一辆蓝色的汽车停在公路上。冯宝才眨巴一下眼，看到大厚从车上跳下来。
大厚站在公路上喊：“爹，地浇完了没有?”
“快了快了。”冯宝才的声音还有些火滋拉的。
大厚回身把头探进驾驶室，把火熄了，然后慢慢地朝这边走来，一边走，还不时地踢一下脚下的麦苗，像县里下来的干部似的，装着多么懂行。实际上，这地里的庄稼活，大厚没做过多少。人家明明他妈那是一个顶俩。冯宝才佩服的人不多，明明他妈算是一个。这十来亩地，要不是明明他妈帮着，他冯宝才一个人，还不知道得费多大力气呢。明明他妈人长得壮实，能吃能干，听话不说，那活儿也细。在冯宝才眼里，做农活跟绣花织网没什么区别，也是细发活。可人家明明他妈有福气，在庄稼地里摸爬滚打了十几年，这下子算是熬出了头。想起这些，冯宝才心里五味俱全。明明他妈这一走，把他闪得不轻啊，也是快六十岁的人了，瞅着眼皮底下这十来亩地，不打怵是假的。可如今这庄稼地里的活，不都是老人干吗?
大厚走到冯宝才跟前，从兜里掏出一盒烟来，那烟盒金光闪闪的。大厚拿食指一敲，便弹出来一根，他递给冯宝才。冯宝才不知道这是什么牌子的烟，但拿手一摸，跟他抽着的这根就不一样了，硬实、光滑。冯宝才再把它放在鼻子底下一嗅，那味道，就更不一样了。
“借了人家一辆车，趁着有点功夫搬了算了，明明转学的事也办妥了，人家城里的学校都开学半个多月了，再不去明明的功课就赶不上了。”大厚说。
“那你先回去吧，零星八碎的东西不少，你们先准备准备，一会儿浇完地，我和二厚回去帮你搬。”冯宝才跟大儿子说话，口气客气多了。
“下午我得赶回去，明天一早还有事。”
冯宝才“哦”了一声。
这时候，二厚从不远处喊：“哥，烟带来没有?”
大厚一拍脑瓜子，说：“你看我这脑子。”
前几天，大厚答应给二厚带两条云烟回来。二厚准备送给包工头一条，这样跟包工头的关系就可以拉近一些。
二厚一看大厚那样子，心里失望极了，他使劲儿朝地里啐一口痰，说：“我就知道你带不回来。”
“下次，下次一定。”大厚一脸尴尬。
“走吧，快走吧。”冯宝才挥挥手说：“狗日的还想抽好烟。”
这兄弟俩只要凑到一块儿，便吵吵闹闹的。冯宝才觉得他们哥俩在性格上差别太大。二厚脾气像头毛驴子认死理。冯宝才说过他多次。冯宝才说你这种驴脾气，将来会吃亏的。可二厚改不了。本来，冯宝才想让他跟着大厚干，大厚那里缺人手，他是一百个同意，可二厚这小子不领情。他说还是个人干个人的吧，免得将来闹出过节来。
一个人一个命，这话一点都不假。
冯宝才和二厚回到家时，太阳已经偏西。毕竟是正月的天气，温度猛地降下来。冯宝才赶着马车，把棉袄扣子系上了。阳光透过光秃秃的树枝，落在灰乎乎的柴垛上，反射出清冷的光泽。马车一拐进村子，远远的，冯宝才就看到一家老少像拆戏台似的正忙得团团转。哑巴前面抱着一席领子，明明端着洗脸盆在后面跟着，明明他妈手里提着两个暖水瓶。大厚站在车斗里，手一个劲儿地比划着，嘴里还吆喝着什么。他们的脸盘被阳光镶成金色，舒展得像一个个大葵花。
明明看到了马车，他把脸盆往他妈怀里一蹲，呼呼地朝这边跑来，他一边跑一边喊着爷爷。哑巴站在门口，嘴里呵呵地叫着，她几乎从地上跳起来。冯宝才知道哑巴是怕明明摔倒。冯宝才说：“别跑，明明，吓着牲口。”可明明已经跑马车边上，他双手拽住车帮，一下子跳上马车。“狗日的，抢死呀。”二厚骂了他一句。他根本不在乎，他跨过抽水机，来到冯宝才身边，说：“爷爷，我，我要进城里去了。”他大口喘着粗气，说话都结巴了。冯宝才满脸的胡茬子立刻便张开了，他伸出粗糙的大手，按在明明的头上。冯宝才觉得自己的鼻子酸了一下。
冯宝才把马车停在靠墙的地方，卸下牲口，又把僵绳拴在马桩上，这才喘一口气。老骒马似乎知道这一天的工作要结束了，于是它使劲儿抖了抖身子，然后又咧开嘴叫了两声。
大厚从车上跳下来，说，“爹，你上去吧。我和二厚把那两件大的抬出来。”
冯宝才撅着屁股，费了半天劲儿，才爬上车斗，还是明明在后面推了他一把。冯宝才觉得脸上很没面子。我还不老啊，冯宝才想，咋就这么笨了?
站在车上，冯宝才抬头看了看大厚家住的那四间房子。房顶上的红瓦在阳光下显得清新干净，看上去像新铺上去的，比起后面他住的那四间，要好得多，这趟房子是前些年大厚结婚的时候盖的，这也是他冯宝才平生干的第一件大事。现在冯宝才正在想一个问题，就是大厚一家子走后，等明年二厚要是结婚，能不能结到这趟房子里呢?要是能的话，那可就省老鼻子劲了。当然，冯宝才并不是让大厚把这趟房子送给二厚，因为它毕竟是属于大厚的。冯宝才只是想让二厚在里面先住几年，也好让二厚和他这老头子有个喘气的机会。要知道，如今盖一趟新房子，可不是件简单事。但这事儿并不急，等大厚一家在城里安下脚，稳住后，再跟他商量也不迟。
大厚和二厚撅着腚，明明他妈和哑巴在侧面扶着，他们吭哧吭哧喘着粗气，汗水闪着亮光，不时从头发缝里淌下来。这些床橱大衣橱立柜什么的，都是用上好的红松木料打的，很结实，也很沉，所以，也把大厚和二厚累得够呛。
床橱、大衣橱、写字台、床头柜……冯宝才嘴里嘟嘟囔囔，正数叨着，听到大厚在车下喊：“爹，完事了，你接绳子吧，捆上就行了。”冯宝才想了想，问道：“床呢，你不把床抬上来?”大厚说：“抬床干什么，把床抬走了，我们回来咋睡觉?我已经在城里买好了。”
冯宝才想了想，觉得也是，大厚他们毕竟还要回来的。
冯宝才站在车上勒着绳子，看到村东的马三向这边跑来。在离这儿百十米远的地方，马三停下来，喊道：“冯二厚，冯二厚。”二厚竖直身子答应了一声。
马三在那面喊：“汽车在村委会门口等着呢，就差你了，赶快赶快，包工头快急了。”
二厚一听，撒腿就往家里蹿，那速度像一个野兔子似的。这时候，哑巴也明白过来，扭身往家里跑去。
一眨眼的功夫，二厚便从屋里蹿出来，他用一根绳子捆住了被窝卷，一边跑着，一边把被窝卷抡到后背上。他刚蹿出门，哑巴便从屋里跑出来。哑巴手里提着一个破提包，哑巴跑起来的样子很笨，身子一扭一扭，脚上也像生了鸡眼，一颠达一颠达的。哑巴朝着二厚“哇哇”地叫着。二厚停下来，一把拽过哑巴手里的破提包，头也没抬，话也没说一句，便一跳一跳地向村委会的方向跑去。哑巴站在那里，盯着远去的二厚，胳膊还那么朝外伸着。
“急什么，熊玩艺儿。”冯宝才骂了一句。但冯宝才的心里，却很不是滋味，他想到二厚从一大早起来就忙活，刚才又撅着腚跟他哥搬了半天家具，气都没喘一口，这不，就像兔子似的蹿跑了。
冯宝才从车上下来，趁着大厚一家子收拾最后一点东西的功夫，他拿起扫帚，扫了扫老骒马身上的草屑和泥块。老骒马兴奋地踏着蹄子。冯宝才把它牵进偏房里，上好草料，然后摸了摸它的脑门儿。冯宝才盯着吃草料的老骒马，点着一袋烟，回过身，正准备离开偏房，却猛地发现母亲站在他面前。老太太也不知道什么时候进来的，站在黑乎乎的牲口棚里，两眼紧盯着冯宝才。还没等冯宝才说话，她一把便抓住冯宝才的手，说：“宝才，咱哪里都不去，咱在这里住一辈子了，咱可哪里都不去。”冯宝才差点笑出来，心想，老娘哎，咱哪里也去不了。冯宝才知道老太太是糊涂了，便说：“娘，咱哪里也不去，咱回屋。”老太太乐了，但接着，她又把瘪瘪的嘴巴凑到冯宝才的耳根底下，有点儿神秘兮兮地说：“那外面的大汽车，是干啥的?是不是咱家大厚在外面惹祸了?”冯宝才哭笑不得，拽起母亲的手道：“你家大厚没惹祸，人家把明明和他妈接进城，过好日子去了。”
老太太仰着满头白发的脑袋，瞪着空洞洞的眼睛，站在那里，呆愣半天，才点了下头，她好像听懂了。她拉着冯宝才的手往外走。身后，那匹灰骒马猛地叫了一声。
大厚拍打着身上的土走过来，他身后跟着明明和他妈。明明背着书包，身上的新衣服也弄脏了，脸上一道道的，像一只小花猫。明明他妈满脸的疲惫却挡不住眼睛里的兴奋，她换上了一件新呢子大衣，看上去确实像个城里人了。
大厚来到冯宝才和奶奶跟前，说：“爹，没什么事我们该走了，时间不早了。”
冯宝才点点头，他歪了歪脖子，看到太阳已经偏西一大块了。
大厚握住了老太太的手说：“奶奶，你多保重身体呀。”
老太太歪着头，目光掠过大厚粗壮的身子，她在看身后的明明。明明正龇着牙跟他奶奶扮鬼脸呢。明明他妈推一把明明，说：“还不跟爷爷说再见。”
明明马上来了个立正，说：“爷爷，有空我肯定回来看你。”
冯宝才笑了，他走两步，把一只大手放在明明的脑瓜皮上。冯宝才想说句什么，但一时没说出来。
这时候，哑巴从屋里急急地走出来，她手里提着一个方便袋，方便袋里是几张新烙的油饼。她把方便袋放进明明他妈手里，又“哇哇”地比划了两下。大家都明白她的意思，她是让明明他妈晚上热热再吃，别吃凉的。
明明喊一声奶奶。哑巴的眼圈便红了。冯宝才挥了挥手，跟大厚说：“快走吧快走吧，时候不早了，路上开车慢着点。”
大厚答应一声，一家子便转过身子，朝汽车走去。
冯宝才和母亲还有哑巴，他们站在门口，目送着汽车拐上公路，才扭过头去。冯宝才松了口气，老太太脸上的表情麻木木的，露出一丝恐惧感，而哑巴的脸腮上早已是泪水涟涟。
中午饭没吃，冯宝才饿了。这一天晚上，哑巴给冯宝才切了一盘猪皮冻，又用油煎了一盘小糟鱼，这让冯宝才胃口大开，那散装的老白干便多喝了几盅。
老太太坐在一旁看电视，老太太身子一动不动，眼珠子似乎粘到电视上了。不知道从什么时候，老太太迷上了电视，你看什么，她就跟着看什么。电视里哭，她就跟着哭；电视里笑，她就跟着笑，反正只要有声音有画面就行。现在，电视正有一个人唱着河北梆子。冯宝才的感觉也慢慢的，像水一般溢出来，他开始摇头晃脑，跟随着电视里的戏腔也咿咿呀呀地发出声音。
后来，冯宝才把碗向桌中间一推，欠了下腰，从桌面上拣起一截火柴棒，拿食指和拇指来回撸两下，身子向后一靠，把头稳稳地放在后面那软软的被摞上，他那瘦小的身子骨便舒展开来。他开始抱着嘴巴子剔牙缝了。
冯宝才微闭着双眼，尽管不时有口水顺着火柴棒往下淌，但他嘴里那哼哼唧唧的戏腔仍不时地流出来。有那么片刻，他觉得自己的身子“忽”一下飘起来，像风筝似的掠过一片片枣树林，火红的晚霞把他的衣服镶成了金色，整个村庄都在他眼皮底下，他看见了池塘中正在扇动着翅膀的鸭子，看见了正慢吞吞走在乡路上的老牛，看见了像云彩一样雪白的羊群，看见了他家的老槐树下正在打把势练武术的孩子们……冯宝才似乎又回到了几十年前的一个春天。就在这一瞬间，冯宝才感到了幸福。
刘玉栋，作家，现居济南。主要著作有小说集《我们分到了土地》。